


EL ASTRONAUTA
TERRESTRE

F. ]J. Koloffon






EL ASTRONAUTA
TERRESTRE

F. ]J. Koloffon



DISENO
Daniela Rocha

FORMACION
Susana Guzman de Blas

EDITOR RESPONSABLE
F.]. Koloffon

CORRECCION
Carla Hermida Chavarria
Rocio Echevarria

Con la colaboracion escrita de:
Maria Eugenia Arredondo Senties
Alexandra Borbolla Compean

1% edicién, 2005
22 edicion, 2016

Edicién independiente.
D. R. Francisco José Koloffon, 2005

ISBN: 970-94:236-0-6

9709423606

Impreso en México - Printed in Mexico

Todos los derechos reservados. Esta publicacion no puede ser reproducida,
ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema

de recuperacion de informacién, en ninguna forma ni por ningtin medio,
sea mecanico, fotoquimico, electronico, magnético, electrodptico, por
fotocopia o cualquier otro, sin el permiso escrito previo del autor.

. =

LA NOVELERIA

storytelling



...AND SOMETIMES IS SEEN A STRANGE SPOT IN THE SKY
A HUMAN BEING THAT WAS GIVEN TO FLY..."

! Pearl Jam, Yield, "Given to Fly”.






EL prINCIPIO

Esunamor secreto el que me hace levantary querer vivir. Pocas
cosas definidas en la vida tengo. jAlguna? Ignoro y no deseo
saber a qué trabajo dedicaré el resto de mis dias. Desconozco si
viviré donde vivo o si me iré lejos. O si permaneceré tal cual o si
cambiard mi vida con los dias, con el transcurrir del calendario.
Pero es un amor secreto el que me mantiene fiel y con el que
deseo permanecer el resto de mi existencia. Aqui, alld o en don-
de sea.

Esun amor secreto el que me da ilusiones y sonrisas. Me vacia
y me llena. Es un amor secreto en quien pienso, por quien actto,
con quien suefio y por quien vivo. Un amor capaz de emocionar-
me. Un amor que me altera los nervios al verla o saberla cerca. Un
amor que inquieta. Un amor muy mio que me da vida. Un amor
secreto. Un amor tan grande y rotundo que un dia se dara cuenta.
Juntos habremos de vivir. Que Dios me oiga.

Esun amor secreto a través del cual me infiltro en sus suefos.
Despierta, me recuerda y luego piensa. En mi. Es mi suefio. Es un
amor secreto el que me hallevado lejos, el que me ha alejado y me
hahecho viejo. Es un amor secreto que me dota de conciencia, un
amor que por las noches me recuerda que hay que mirar a las
estrellas. Es un amor secreto el que me saca de la Tierra y me
acuesta en la Luna.

Es mi amor secreto el atardecer en que la espero, la mafiana y
las veinticuatro horas. Es mi amor secreto su armonia, su paz y su
melancolia. Es mi amor secreto por quien riesgos corro. Por
quien rio y por quien lloro. Por quién si no.
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Es mi amor secreto la melodia en que la entono. Es mi amor
secreto por quien leyes rompo y reglas extorsiono. Es mi amor se-
creto por quien creo en las excepciones, por quien pierdo relacio-
nesy por quien lavida doy. Y es que mi amor secreto me mantiene
vivo. Despierto. Yo tinicamente le correspondo. Es un amor se-
creto doble. Es la musicay es ella.



Somewhere over the rainbow,
way up high,
there’s a land that I heard of
once in a lullaby.

Somewhere over the rainbow
skies are blue,
and the dreams that you dare to dream,
really do come true.

Some day I'll wish upon a star
and wake up where the clouds are far behind me,
where troubles melt like lemondrops,
away above the chimney tops,
that’s where you'll find me...?

% Ray Charles (Harold Arlen), Ray Charles Sings for America, “Over the Rainbow”.






Alas ojeras que dan sustento a mis ojos.

Alas madrugadas que me han soportado

y ala persona que en ellas me ha acompanado.
Alainspiraciény a quienes me inspiraron.

A mi familiay alos seres amados.

Alas almas gemelas.

AL A

A mi.

Adiés.






LATKA

Todo comienza con el primer recuerdo que tengo de mi vida,
porque de lo anterior no me acuerdo. Lo que dicen pudo o no ser.
Para mi todo inicié aqui:

—iAy, nifio, caramba! ;Ya tiraste otra vez la sopa en el mantel!
1Y se estd escurriendo en la alfombra! {Nifio manoso! —no paraba
de decirme mi madre.

De nifio era, como ella decia, un nifio mafioso. Me chocaba
comer. Toda la diversién del dia siempre se interrumpia y arrui-
naba en horarios de comida.

—¢1Y qué es eso que tiene el pan adentro!? ;;Lansbury, por
qué escondes la comida adentro del bolillo!? ;;Qué no sabes que
hay nifios que no tienen qué comer y se mueren de hambre!? [Y
ti desperdiciando la comida, Lansbury! No es justo, fijate...

...¢;iPero y qué es esto!? ;;Qué hacen tantas hormigas en mi
maceta de centro de mesa!? jLansbury! ;;Quién escondi6 un
pedazo de carne en la macetita!? ;;Cudnto lleva ahi!? jQué mafio-
so! {Se van a hacer cucarachas! ;No puede ser!

Y asi eran casi todos los dias. Los escondites de alimentos y
bolos alimenticios no tenian capacidad para almacenar mas conte-
nido. Eranlas bolsas de los pantalones las siguientes en ayudarme
asalir del apuro, y es que comer, la rutina de la alimentacién, me era
intolerable.

Ese es el recuerdo mas antiguo de mi vida. No es de gran im-
portancia, pero es lo primero que recuerdo, lo primero que me
llega a la mente cuando quiero recordar mi nifiez.
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Me llamo y me llaman Lansbury. Naci hace poco mas de vein-
tiocho afios. Ademas de mi fobia infantil alimenticia, recuerdo
también mi gusto prematuro por la musica.

Econémicamente llegué bien al mundo. Si, sin ningtn mérito de
por medio, tuve la fortuna de empezar bien. Mi padre nos cumplia,
practicamente, cualquier capricho, inclusive los pensamientos y
deseos antes de convertirse en solicitudes. Nos leia el pensamiento
y nos agasajaba. No es que fuéramos una fuente de dinero, pero
siempre vivimos bien. A pesar de que el viejo no obtuvo diploma
o titulo, supo salir adelante y es un hombre exitoso hoy dia. Desde
muy joven se colocé en puestos que muchos deseaban. Un tipo
hébil para los negocios, de nombre Paulo.

Mi madre, la que en el pasado me ordenaba comer, fue bauti-
zada como Pria. La mujer que me educé y me hizo ser. Ella inculcé
mis principios y me mostré caminos cuando yo no podia verlos.

A un par de afios de mi llegé Jeroy, mi hermano. Y a otro par,
Durga, nuestra hermana. Los tres desde pequefios fuimos uno,
nuestras risas creaban una carcajada. Y los llantos, un rio.

No es que todo sea perfecto entre nosotros, solamente es. No
somos una familia perfecta, sélo la somos. Una familia. En algu-
nas cosas como todas y en otras como ninguna, asi como todas.
Pero la nuestra.

Otra de las primeras memorias de mi vida es una capa y el
disco de la pelicula de Superman. Superman I. El tema de John
Williams podia escucharlo una vez tras otra, hora a hora, todo el
dia. De ahi viene mi mania de repetir cientos de veces las cancio-
nes que me gustan.

Tendria cinco afios cuando vi la pelicula en el cine, con mis
papas, légicamente. Salimos y lo primero que hice fue pedirle a
mi papa que me comprara una de las capas rojas que tenian colga-
das en los puestos de la salida.

—iLlévela, llévela! ;La capa original del Superman, llévela, 11é-
vela! —coreaban los vendedores.

—Aver, ;cuanto cuestan, joven? —pregunt6 mi padre a uno de
ellos.

—A veinte pesos, mi jefe. Llévesela, andele —no acababa de
decirle que se la llevara cuando ya se la habia puesto en las manos.
Papa pagé y la capa era mia.

De inmediato me la colgué, me la amarré al cuello y estaba listo
para despegar. Desafortunadamente la capa no servia y tuve que



pedirle a mama que se la cambiara al sefior que las vendia, por
otra que sivolara. Desde pequeiio deseaba volar.

—No, mijito, es que estas capas no vuelan. El tnico que puede
volar es Superman, los niftos no pueden hacerlo, si lo intentan
Superman se enoja con ellos —supongo que me lo decia para que
un dia no se me ocurriera saltar por alguna ventana con la capa
puesta.

Ante tal decepcidn, la capa se la heredé automaticamente al
Kasan, mi querido perro. Lo adoraba. Desde el dia del cine, Kasan
andaba de aqui para alla con su capa. No se la quitaba ni para dor-
mir. Cocker spaniel blanco con manchas miel cuya pasién méaxima
era lamerme la cara.

Por aquellas épocas viviamos en un departamento, no recuer-
do en qué calle de la zona de Polanco, en la Ciudad de México.
Kasan dormia en la azotea, lo cual no me gustaba porque se que-
daba triste y lloraba. Se habria sentido solo.

Una mafana, muy temprano, antes de que mi papa me llevara
ala escuela, soné el timbre del departamento:

—;Quién? —contesté mi madre por el interfén.

—Disculpe, ;de casualidad es suyo un perro blanco con las ore-
jas cafés y manchas de color miel? —pregunt6 una voz de hombre.

—Puede ser, nosotros tenemos un perro asi, un cocker. ;Por
qué?

—Lo que pasa es que amanecié en mi jardin y no para de ladrar.
Pero lo més extrafio es que tiene una capa roja amarrada al cuello
—respondié el seior, incrédulo.

Después de comprender que el Kasan habia dado algo mas que
un salto mortal desde nuestra azotea hasta el jardin del vecino,
mam4 pidi6 disculpas al hombre y le prometi6é que no volveria a
suceder. Mi papa y yo no sabiamos de qué hablaba ni con quién,
hasta que nos conté. Entonces, mi padre bajé y fue a recoger a
Kasan a casa del vecino.

Regres6 con el perro en brazos, éste lucia feliz. No dejaba de
mover la cola y de lamerle la cara a papa. La verdad es que Kasan
lamia a quien tuviera al alcance. De la azotea del edificio en que
viviamos al jardin del vecino, facilmente habia seis metros de dis-
tancia. Seis metros de salto mortal.

—;No que la capa no servia, mama? —dije con toda naturali-
dad, como quien siempre supo que el otro no tenia la razén.
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—Emmm, no es que la capa sirva, Lansbury, la cosa es que este
perro estd loco. Asi que ni se te ocurra ponértela porque no sirve
para nada. Es mas, mejor la tiramos para que no hagas tonterias.

No entendi a qué tipo de tonterias se referia, pero lo que si sé
es que me negué a que echara la capa al bote de basura.

—Esa capa es de Kasan, mama. No se la puedes quitar —después
de hacerle un berrinche, la convenci. Kasan se quedaba con la capa.

Mis papas no entendian cémo era que el perro habia llegado al
jardin del vecino sin haberse matado y, mas alld de matado, sin
haberse roto un solo hueso del cuerpo, ni un colmillo.

No pasaron tres dias cuando el vecino volvié a tocar el timbre
para informarnos del nuevo vuelo de Kasan, con su capa puesta,
por supuesto. A los tres dias otra vez mas y a los dos siguientes de
nuevo, y asi hasta que era raro no escuchar la voz del vecino por el
interfon, enterandonos de los vuelos del perro.

Kasan se convirti6 en el can mas famoso de la colonia y, poco
después, de la ciudad. Sus hazafias volaron de boca en boca, como
publicidad. Le hicieron reportajes en la television y en periédicos.
Algunas personas lo captaron en pleno vuelo, sus fotos las publicé un
diario, de esos alarmistas, concediéndole el encabezado de primera
plana en el que le otorgaron el mote de “el Perro Volador”, titulo que
sirvi6 para vender varios miles de ejemplares. “Superdog”, “el An-
gel Canino” y otros, eran apodos propiedad de mi fiel amigo.

Habia personas que no entendian por qué llevaba capa, pen-
saban que era planeado por nosotros para hacernos famosos, pero
nada de eso. Ademas, el famoso era el perro, no nosotros. Framos
los duerios de Kasan, en lugar de ser él el perro de los Frapp. Frapyp es
nuestro apellido.

Elde Kasan es un recuerdo importante de mi nifiez. Asi podria
contar otros, pero son escuetos, por lo que me remonto a la escuela.

Mi grupo de amigos se form¢é a muy temprana edad. Nos cono-
cimos en el Instituto Irlandés, entre los tres y los cinco afios de edad
de cada cual. Desde entonces hasta los veinticinco fuimos insepa-
rables. Luego llegaron los matrimonios, compromisos, quehace-
res y uno que otro malentendido. Entonces, el grupo se esfumé
casi por completo.

No fuimos de los populares de la escuela. Tampoco de los su-
misos o de a los que se agarran de puerquito. Nadie solia golpear-
nos o pasarse de listo. Tampoco nos rendian tributo. Digamos que
éramos término medio, ni muy muy, ni tan tan. Normales.



Aunque en ese entonces no lo notaba, el ambiente era denso. Tal
vez no tanto dentro, pero si en su entorno. Familias de dinero,
mucho. Desde narcos hasta los empresarios mas exitosos del conti-
nente, multimillonarios en los primeros sitios de Forbes. Figuraban
comerciantes con grandes tiendas de autoservicio, politicos, presi-
diarios, expresidiarios, etcétera. A esa edad no entendia bien de
esas cosas, apenas ahora, desafortunadamente.

Como en todo lugar, se notaban tres grupos: nosotros, ustedes y
ellos.

Nosotros. Teniamos casi siempre las mismas caracteristicas o an-
tecedentes, papas trabajadores que con algo de estuerzo nos habian
inscrito a la escuela, para el dia de manana salir de ahi con buenas
relaciones y facilitarnos con ello el porvenir.

Ustedes. Era el grupo mas cercano a nosotros. Por lo general
eran hijos de padres que hacian muchisisimo mas esfuerzo para

mantenerlos estudiando “There, There”.?

con el propésito de que
se relacionaran con gente pudiente. El problema era que més all4
de salir con buenas relaciones del colegio, salian odiando a més de
la mitad de los compafieros. No querian saber nada de ellos, pues
constantemente eran blanco de su crueldad. Sujetos y objetos de
bromas pesadas y déspotas, castigos colectivos y pambas chinas.

¢ Infierno?

Ellos. Eran mas distantes, dificiles. Causaban, a mi parecer, ten-
si6n a los demas. Poseian la capacidad, el podery el don de tensar.
Sus padres no tenian problemas de dinero ni dificultades para con-
servarlos dentro. Los problemas los tenian ellos, quienes frecuen-
temente eran advertidos y amenazados de expulsién si no leian o
estudiaban. Pero si la lectura no los salvaba, entonces los salvaban
los dineros. Donativos familiares a nombre de la escuela.

De kinder a preparatoria ahi “estudié”. Era una escuela grande
que se dividia en tres: hombres, mujeres y nifios. La seccién feme-
nina estaba incomunicada de la masculina, ademas de por un sin-
ntmero de prejuicios que los “educadores” nos metian en la cabeza
a la fuerza, por una inmensa y larga barda de ladrillos. Quien era
sorprendido asomandose por el muro era castigado. Limpiar excu-
sados y mingitorios era la pena. Denigraban esa chamba.

Nunca tuve problemas graves en el colegio, salvo una vez que
descubrieron mis bromas telefénicas a las mamas de algunos de

3 Radiohead, Hail to the Thief, “There, There”.
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mis comparfieritos. Bromas infantiles que molestaban mucho a los
adultos. De un teléfono con varias lineas, comunicaba a una mama
con otra. No habia necesidad de preguntar por ellas, pues general-
mente eran ellas las que contestaban sus aparatos telefénicos.

Marcaba un teléfono y enseguida ponia lalinea en hold, mien-
tras marcaba rapidamente a la otra sefiora. Apenas entraba la
segunda llamada, oprimia el boton de conference y, por lo general,
las dos coincidian al momento de contestar las bocinas:

—Bueno —decia una.

—Bueno —decia la otra.

—Bueno, bueno —volvia a decir la primera.

—151, bueno! —respondia la segunda, algo molesta.

—Oiga, ;con quién quiere hablar? —preguntaba cualquiera.

—No, mire, ja dénde quiere hablar usted? Usted fue quien
marc6 —contestaba la otra muy enojada.

—Esta usted en un error, yo no marqué a ninguna parte, debe
de estar mal su teléfono —volvia a decir una de ellas.

—;Georgina? ;Eres tu? Creo reconocer tuvoz. ;Eres mama de
Daniel, del Irlandés, no? —cuestionaba la una a la otra, sin enten-
der lo que pasaba.

—Si, 4pero quién eres ta? —preguntaba la segunda, atn mas
sonza.

—Soy Susanita, la mama de Eustaquio.

—iAh, Susanita! ;CGémo estas, mujer? Qué sorpresa que me lla-
mes por teléfono, no he sabido de ti en afios. jDénde te metes?

—¢Pero qué no fuiste tt la que me marcé, Georgina?

—ijAy, no, Susana! Yo no fui, fue tu llamada la que soné aqui en
mi casa.

—Pero qué cosa mis extrafia, deben haberse cruzado las lineas,
qué chistoso, qué extraiio.

Yyo ensilencio, anada de atacarme de risa, buscaba a las pré-
ximas victimas en la lista de teléfonos de mi salén, en la que apa-
recia el nombre de mis amiguitos de clase y, por supuesto, el de
sus mamis.

Viejas, ni se conocian y aprovechaban mis llamadas para con-
tarse mil y un chismes de las otras madres. Que si habian visto al
esposo de una con otra mujer, que si otra salia con algin tipo a es-
paldas de su esposo, que si aquélla no tenia dinero para comprarle
uniformes a su hijo porque el marido lo habia perdido todo en el
juego, y bla, bla, bla. Cuando me hartaban de tanto cotilleo no



aguantaba las ganas de mentérselas, asi que me tapaba la nariz,
hacia voz de gangoso y finalmente me dejaba oir:

—iPinche par de viejas chismosas, vayan y chinguen a su madre!
iCuleras! —y jpum!, les colgaba, cortindose también la conversa-
cién entre ellas, lo que las dejaba extremadamente desconcertadas
y, sobre todo, muy nerviosas de haber despotricado tal sarta de
basura a sabiendas que alguien las habia escuchado.

Asipasé mesesy meses. Llamaba yllamaba. Me alucinaban. Al
cabo de un tiempo no decian mas cosas en contra de nadie, ya que
a pesar de cambiar la metodologia, seguro sospechaban que un
tercero las oia.

Un dia que no tenia ganas de ir a la escuela, fingi una gripa. Mi
actuacion dio resultados y me quedé en casa. Mis padres salieron y
me quedé solo con las sefioras que ayudaban alalimpiezay a prepa-
rar la comida. Era hora de divertirse y de hacer unas llamadas.

Ring, ring...

—; 51, bueno? —contest6 la victima.

—¢ 51, seniora Rodriguez? —contesté yo, intentando fingir voz
de adulto.

—¢51, quién habla? —pregunté.

—Mire, hablamos del Instituto Irlandés. Lo que sucede es que
su hijo se sinti6 mal del estémago y se hizo caca en plena clase.
Huele horrible y nadie puede entrar al salén, asi que queremos
que venga usted con trapeadory cubeta y se ponga a limpiar —con-
tuve la risa hasta que exploté en una incontrolable carcajada.

—iEscuincle baboso! {Me las vas a pagar, voy a averiguar quién
eres y te va air muy mal! {Vas aver! —me amenaz6 hecha una furia
pero definitivamente no me intimidé.

—iCallese, vieja cochina y venga a limpiarle las nalgas a su
hijo! —colgué y no paré de reir en diez minutos.

La manana siguiente, al llegar al colegio, el prefecto me llamé
asuoficina. Elinico que habia faltado a clases el dia anterior habia
sido yo y, sumado a eso, la vieja dijo haber reconocido mi voz, asi
que mis dias de anonimato habian terminado y todo parecia indi-
car que mi permanencia en la escuela también.

Pero no fue asi, tnicamente me suspendieron un par de sema-
nas, las que disfruté cual vacaciones. Yo creo que la sefiora Rodriguez
no se atrevi6 a acusarme de todo lo que le dije por el teléfono esay
otras muchas veces antes. Supongo que por miedo a que la acusara yo
de todo lo que le habia escuchado decir de muchas otras mamas.

EL ASTRONAUTA TERESTRE

i19



ASTRONAT

P30}

En fin, dentro de todo me la pasaba muy bien en la escuela y
fuera de ella. Las bromas por teléfono no me causaron enemista-
des importantes, sino més bien complicidad con quien habia que
llevarse para ser respetado en el colegio, porque mis bromas
iban destinadas, por lo general, a las madres mas pedantes de la
generacién, cuyos hijos eran también pedantes y, en la mayoria
de los casos, de los subordinados, de los que soportaban malos
tratos.

Todo iba bien, en orden. Muchos amigos, buena diversion. Al-
gunas nifias del otro lado de la barda de la escuela que alos doce afios
de edad ya se interesaban por mi. Poco estudio. “Stubditos” que se
encargaban de hacer mis tareas y otros mas a los que desapropiaba
de su lunch o de algunas monedas para surtirme de cuanta por-
queria vendian en la tiendita. Todo iba bien.

Todo iba de maravilla hasta que un dia, cuando tenia catorce
afios de edad, andaba en bicicleta por la calle, y un perro pastor
aleman con dientes extremadamente intimidantes comenz6 a per-
seguirme y me alcanzé. Salté sobre miy me tiré de la bicicleta. En
el piso no hacia otra cosa que encajarme los colmillos por todo el
cuerpo. No pude hacer nada mas que cubrirme la cara, mientras
sentia como desgarraba mis piernas, que sangraban sin parar.
Como podia trataba de alejarlo a patadas que con dificultad le pro-
pinaba debido a las heridas que me habia hecho y por el sangrado
tan intenso que me debilitaba. En una de ésas se me avent6 a la
cara, que finalmente, después de mucho intentar defender, me fue
imposible cubrir. Me encajé los dientes debajo del ojo derecho y
no me soltaba. Sentia cémo mi piel se abria desde ahi hasta casi la
barbilla, a todo lo largo del pémulo. Se desgarraba.

De repente y como por gracia de Dios, el perro se desplomé
sobre mi. Alcancé a ver a un sefior que me lo quitaba de encima,
después de haberlo golpeado en la cabeza con una llave de cruz de
coche. En ese momento perdi el conocimiento y desperté mas
tarde en un hospital.

Solamente pude abrir el ojo izquierdo y percibi de inmediato
la afliccién con que mi madre me miraba, tendido en la cama de
terapia intensiva. Acababa de salir del quiréfano. Las lesiones
eran severas y el riesgo de perder el ojo muy alto. Me habian ope-
rado para intentar salvarlo y, por supuesto, la visién. De la parte
estética, dijeron los doctores, hablariamos después, en ese mo-
mento lo importante era centrarse en mi ojo y en que no se infec-



tara toda la zona que habia sido destruida por los dientes del
perro. Después de dos operaciones mas, y de cuatro semanas
internado, los doctores lograron rescatar mi ojo. La visién podria
mejorar con posteriores intervenciones quirargicas. Mis piernas,
agujeradas por los colmillos del perro, no eran tema grave, sa-
narian en cuestién de semanas.

—Lansbury, las lesiones que sufriste en la cara fueron muy
serias. Estuviste cerca de perder el ojo, a nada. Todo lo que hasta
ahora hicimos fue para que no lo pierdas, asi que debes com-
prender que nos queda mucho por hacer, y vaa ser tardado y difi-
cil. Tu cara sufrié dafnos, la piel y tejidos cutineos quedaron
afectados y necesitaremos componerlos, pero va a llevar tiempo,
debes ser fuerte y no dejarte vencer. Dependes de tu dnimo, la
recuperacién serd mas rapiday efectiva sino te dejas vencer. De-
pendes de Dios y de los doctores, pero sobre todo de ti. No pue-
des deprimirte. En este largo y cansado proceso vas a tener que
aprender a ver el final de cada dia como un dia menos de sufri-
miento, cada dia que pase serd un dia menos de dolor. Y asi ten-
dras que vivir, dia a dia, con 4nimos y fuerza —fueron las palabras
de uno de los doctores que me atendian, un cirujano plastico de
apellido Eshkirah.

Hasta entonces no me habia visto en un espejo, ignoraba cuél
era mi aspecto. Tampoco podia tocarme el rostro para palpar ras-
gos del ataque, estaba vendado, el peligro de infeccion persistia,
por lo que tenia prohibido llevarme las manos ala cara, ni siquie-
ra en sefial de afliccion. Me hacian limpiezas cinco veces al dia,
sumamente dolorosas. La sangre no dejaba de aparecer cada vez
que me cambiaban vendajes y aplicaban liquidos y ungiientos.

Mi madre, a pesar de su fortaleza, no podia evitar que le es-
currieran lagrimas. Su cara de angustia era exactamente la misma
que el dia del ataque del perro, no habia cambiado en nada, porque
supongo que la mia tampoco.

—Mama4, no llores. Todo va a estar bien. No importa lo que
pase, me voy a sentir bien, ma. ;O que si estd muy mal mi cara?
—le pregunté con ganas de que no me respondiera, con mucho
miedo.

—Va a quedar bien, mi amor. Hay muy buenos doctores que se
van a encargar de que quedes perfecto y van a hacer todo para que
estés bien, chiquito —no me dijo cémo estaba, inicamente que es-
taria bien. No quise volver a preguntar. Sabia que mi cara estaba
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jodida, igual que los 4nimos. La mirada de mi madre no sabia
mentir.

El doctor Eshkirah nos explicé que seria un proceso de mu-
cho tiempo. Me sugirié tener pacienciay ser fuerte, aguantar con
ese animo del que me habia hablado antes y no dejarlo caer. Ten-
drian que hacerme aproximadamente trece cirugias plasticas, de
reconstrucciony estéticas, y las correspondientes para mejorar la
visién. El plazo estimado entre la primeray la Gltima seria de dos
atres afios, debido a que entre las operaciones —ojo, piel, tejidos y
musculos— debia pasar determinado tiempo de reposo.

La primera intervencion fue justamente mes y medio después
del incidente. Una semana de recuperacién en el nosocomio y el
doctor Eshkirah me envi6 a casa. La siguiente fue agendada un
mes mas tarde.

Llegué a casa, vendado de toda la parte derecha de la cara,
desde el ojo hasta la barba. Auin asi no tuve valor para mirarme al
espejo, y no lo tuve sino hasta dos semanas mas tarde, cuando, a
pesar de que las vendas tapaban la lesion, me percaté de los da-
nos que habia abajo. Las gasas y los vendajes se hundian en algu-
nas partes del rostro, y después se elevaban como cordilleras en
otros puntos, denotando un relieve daniado e irregular. Todo ese
lado era irreconocible y pude notar que una parte del cuero cabe-
lludo me habia sido arrancada. Piel, tejido e inclusive musculos
faciales estaban destruidos.

No salia de mi casa a pesar de que dos semanas después de ope-
rado el doctor me indicé que lo hiciera, ya que el riesgo de infeccion
habia expirado. Pero no el de depresion. Debia distraerme, por
indicacién médica. Por indicacién mia no recibia visitas a pesar de
tenerlas. No queria que nadie me viera, ni que encendieran luces
donde yo estaba. No salia de mi cuarto, me la pasaba encerrado, me
llevaban ahi de comer, no abria las cortinas, no recibia a nadie.
Estaba desfigurado, fisica y animicamente. La tinica buena noticia
era que mis piernas se recuperaban rapido y que la vista se me res-
tableceria practicamente en su totalidad.

Asi eran todos los dias, sepultado en la tumba en que se con-
virtié mi habitacién. Aislado en tinieblas y penumbra, sin ver
la luz del dia ni la de los focos. No contestaba las llamadas de
amigos ni las de algunas sefioras a quienes tiempo atras habia
molestado por teléfono y que ahora llamaban para preguntar
cémo estaba.



Vivia encerrado y en la oscuridad, hasta que llegaba la fecha de
la siguiente operacion, después de la cual el doctor Eshkirah me
consolaba y me animaba a seguir adelante.

—Un dia menos, Lansbury, un dia menos —decia.

Entonces, pasaba unas semanas en el hospital y de vuelta al
acostumbrado encierro, hasta la préxima operacién. Mi mama
lloraba con frecuencia, estaba tan triste y deprimida como yo. Mi
papa lo mismo y mis hermanos también. Se compadecian y nota-
balos llantos que no podian disimular sus rojos e irritados ojos.

La mejoria era muy lenta, a veces imperceptible de operacién
a operacion. En unas reconstruian la superficie y en otras ama-
saban laformay el contorno de mirostro, de adentro hacia fuera
y de afuera hacia dentro. Para mi era el fin del mundo, nada te-
nia caso.

Unatarde, después de poco mas de un afio del encuentro con el
infeliz perroy siete operaciones de por medio, mis padres entraron
al cuarto para hablar conmigo. Muy serios y con cara de que algo
importante me dirian, abrieron las cortinas, que cerradas con-
vertian al cuarto en un bunker. Comenzaron a hablar.

—Hijo, no podemos seguir asi. No puedes seguir torturandote
y viviendo en esta cueva, te haces dafio. Tienes que salir ala calle y
hacer tu vida normal. Inténtalo, por favor, Lansbury. Sabemos lo
que sientes, nosotros también lo sentimos, nos duele y nos deprime
igual que ati, pero debes hacerlo, tienes que ser fuerte, hijo. Noso-
tros te vamos a ayudar, no queremos verte triste —decia mi padre
en nombre suyo y de mama.

Llegué a pensary casi a decirle que para él era muy facil hablar
de mejoria y salir adelante, pero que para quien lo vive no lo es.
Pero la verdad es que sufrian igual. Veia su angustia y ellos la mia
y, de alguna forma, mutuamente nos transmitiamos compasién y
una pequefia dosis de fuerza y raquiticos danimos.

—Todavia no, pa. No puedo. No quiero salir, aqui me siento bien.
No quiero que nadie me vea, no quiero causar lastima —comencé a
chillar, desesperado y con una depresiéon que me consumiay que se
contagiaba a los demas de mi familia.

Pero no era suficiente, no aceptaron que permaneciera subya-
cente, subterraneo. A los pocos dias me enviaron al colegio. Mi
ausencia no afecté mi permanencia, ni resulté en que me atrasara
o perdiera materias, los eximenes me los aplicaban en casa, porlo
que académicamente iba al dia.
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Para ellos fue doloroso, aunque quizas resulté lo mejor. Los
padres suelen ver maés alla que los hijos, méas que por experien-
cia, por instinto y por amor, pero también es verdad que siempre
llega un punto de equilibrio, donde sabiduria paterna y filial se
empatan.

El dia que regresé al colegio fui recibido con “hurras” y mantas
de "Bienvenido”, pero a partir del dia siguiente vivi aiios de autén-
tico infierno. Piedad y lastima duraron poco y se transformaron
rapido en burla y desprecio. En lugar de nombre, apodo. Uno
doloso, doloroso y cruel, por supuesto.

Evitaba exponerme a plena luz del sol frente a la elevada can-
tidad de imbéciles con quienes compartia las dos medias horas de
recreo. Enlos descansos eludia las dreas concurridas, preferiare-
cluirme en zonas escondidas, en rincones visitados inicamente
por mis amigos y yo, porque he de decir que mis buenos amigos
jamés me abandonaron.

Entre nosotros la cosa era como siempre lo habia sido. Conti-
nuidbamos siendo similares en nuestra forma de pensar, en nuestras
vivencias. Si yo estaba acomplejado por mi cara, otro lo estaba por
su color de piel, que lo hacia distinto de la rubia generalidad del
Irlandés. Otro padecia de calvicie prematura y estaba igualmente
traumado. Alguno mas habia sido abandonado por su padre, quien
habia preferido partir con la secretaria en lugar de continuar con
la familia. Todos teniamos problemas, todos los tenemos.

Esas diferencias nos hacian iguales de alguna forma y nos
unian, asi como supongo otros problemas o caracteristicas unen a
otras personas, lo mismo que los traumas y las costumbres. Todo
es igual, aqui como alla. De lejos todo y todos parecen tan distin-
tos auno, a nuestra realidad, pero cuando te acercas te das cuenta
de que todo es muy parecido, tal vez idéntico aunque a distintas
escalas o umbrales. Todos somos tan parecidos. Aqui como alla. En
todas partes.

Enlas mafanas, al entrar por la puerta de la escuela, sabia que
antes de salir por la misma habria de ser sujeto de incontables e
incontrolables miradas que, sin decir nada, me decian lo que pen-
saban sus cerebros: “qué horror”, "qué asco”, o “pobre giiey”, sin
contar cuchicheos, burlas y desprecios, por algo de lo que yo ni
siquiera tuve la culpa. Instantdneamente, mi autoestima desapa-
reciay en sulugar se apoderaba de mi el desconsuelo y unas ganas
afiladas de cortarme las venas.



Apenas sonaba la campana que marcaba el fin del estrangu-
lante dia de clases, disparado me iba a casa y no volvia a ver a nadie
sino hasta el siguiente. No salia a ninguna parte, nada de cines,
boliches, restaurantes, fiestas, playas, fines de semana. Nada, abso-
lutamente nada. S6lo habia dos razones para salir de casa: colegio
u hospital, es decir, salén de clases o quiréfano.

Para entonces nos habiamos mudado a una casa. El departa-
mento nos quedé chico y mis padres optaron por comprar una
casa mas grande, también en Polanco.

Los fines de semana, de viernes en la tarde a domingo por la
noche, me encerraba. No tocaba siquiera la banqueta. Unicamen-
te salia al jardin, donde platicaba con Kasan, que ya descansaba
ahi, en paz. Tiempo atrds mi padre lo recogié muerto en la calle
detras de la nuestra, atropellado por un hijo de puta.

Queria estar enterrado junto a él. “; Por qué murié él, que era
tan feliz, y no yo que soy tan desdichado?”, me preguntaba. A ve-
ces me hubiera gustado ser él, tan tranquilo, sin preocupaciones,
echado al sol por la mafiana y por la tarde, dando saltos. Nadie se
burlaba de él, podia salir a la calle con la cara en alto. Libre. En
cambio yo, atrapado por la apariencia, vivia inhibido, carente de
personalidad.

Aunque no solia mirarme seguido al espejo, algunas veces lo
hacia y me quedaba largos ratos analizindome. A esas alturas
usaba inicamente los vendajes de manera ocasional, cuando iba a
estar expuesto en espacios apretados, rodeado de ojos inquisido-
res a escasos milimetros de mi rostro. La funcion de los vendajes
habia dejado de ser médica o curativa y ahora era puramente de
camuflaje. Los utilizaba para taparme y cubrir las heridas, como
curitas gigantes, para no arrancar suspiros de horror a la gente,
que de producirse, me provocaban a mi otros peores, como nor-
malmente sucedia.

Me contemplaba de frente. Recorria la forma de mi cara con
las yemas de los dedos, sentia la irregularidad, lo anormal de mi
nuevo rostro que a muchos causaba escalofrios.

Queria morirme. Nunca despertar. En las noches le rezaba a
Dios, le rogaba por un milagro, que me concediera un suefio eterno
del que no tuviera que salir. Guando despertaba mitinico deseo era
que el dia pasara rapido para volver a encontrarme con la noche y
dormir, para desintegrarme en el tinico estado donde me era posi-
ble vivir contento, en la anestesia del suefio.
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Me sentia bien en mi recamara. “In my Room”.4 Enla oscuridad
que me regalaban las cortinas y las cobijas. Sélo la soledad y el aisla-
miento me tranquilizaban. La tristeza, la infelicidad y la depresion
tinicamente se desvanecian cuando, echado en la cama, cerraba los
ojos y me dejaba hundir en la desolacién, mientras escuchaba “Us
& Them”> de Pink Floyd. A pesar de que la letra habla de generales
y coroneles, yo la hacia mia y me identificaba con la voz que nos
separa a unos de otros, a nosotros de ellos. Nosotros los que llora-
mos y sufrimos, ellos los ruines y normales, a quienes, aparen-
temente, no aquejan los sufrimientos, los lamentos mentales ni las
voces de la evolucién. Ellos los superficiales y nosotros los profun-
dos. Nosotros los diferentes y ellos los comunes. Me encanta ser
anormal, aunque no lo sea. Yo: nosotros. Tu: ellos.

Nosotrosy ellos. Barreras de separacién que siempre existirdn
en las mentes humanas, barreras inciertas, aunque, sin duda,
necesarias, saludables y, definitivamente, consoladoras. Barreras
que, a quien se da cuenta de que existen, lo ponen en la parte tras-
cendental del mapa, junto alos pensadores y algunos espirituales,
al lado de los sinceros y de los que van mas all4, de los que saben
hablar del amor, a pesar de nunca haberlo probado. Hay dias en
que todos somos nosotros y hay dias en que todos somos ellos.

El dolor y el sufrimiento generalmente transforman a quien
los encarna. Nos hacen mis sensibles. De alguna forma son una
especie de suplemento nutritivo que ayuda al crecimiento. Dotan
de una visién més profunday trascendental de la vida. Reducen la
superficialidad. Hay dias en que preferiria ser superficial. Muy
superficial y extremadamente idiota (;no lo soy?).

Y apenas comenzaba a callarse “Us & Them”, surgia de golpe
“Learning to Fly (Condition grounded but determined to try...)",° con
la que aprendi a volar, a esfumarme de este mundo con un senci-
llisimo cerrar de ojos, la cancién con la que me converti en un
astronauta terrestre.

Los astronautas que conocemos (porque los habri también
desconocidos, de otras civilizaciones) son terrestres, pero yo

4 The Beach Boys, Surfer Girl. “In my Room” (There s a world where I can go and tell my secrets to, in
my room, in my room / In this world I lock out all my worries and my fears, In my room, in my room /
Do my dreaming and my scheming, lie awake and pray / Do my crying and my sighing, laugh at yes-
terday / Now it’s dark and I'm alone, but [ wont be afraid / In my room, in my room,).

5 Pink Floyd, The Dark Side of the Moon, “Us & Them”.

6 Pink Floyd, A Momentary Lapse of Reason, “Learning to Fly”.



mas. Un astronauta que en el plano de lo fisico no ha salido de la
atmoésfera y que, sin embargo, ha visitado miles de galaxias, viaja-
do afios luz. Un astronauta que al desorbitar transforma emocio-
nes y estados. He escapado de la realidad que me agobia. Me he
desplazado de aqui a alld y he salido de aqui sin que nadie me vea
salir o regresar. Y también he estado sin estar, como todo astro-
nauta terrenal.

“Us & Them” se volvié una terapia emocional, y luego “Learning
to Fly”, una vez y luego otra, y después otra mas. Ritual y terapia
que poco a poco me expulsaron de la tumba. Inyecciones de vita-
minas que consiguieron resucitarme. Asi pasaba el tiempo de cada
tarde y de cada noche, las canciones corrian y yo descansaba en
lamentos ajenos, me elevaba en sueilos de otros y me apropiaba de
cada una de sus letras, olvidaba e imaginaba. Me metia en las
melodias y despegaba. Asi aprendiavolar, conlas alas que la misica
le injert6 a mi imaginacion en el aeropuerto de la soledad. Y cuan-
do volaba, lo hacia sin escalas, directo al asilo emocional que me
ofrecio el silencio mental en copula con la musica. Mi condicién
me anclaba, pero estaba determinado a volar.

Y después de esas dos, encontré otras miles que transformaron
mivida, canciones que hablaban de mi dolory me dotaban de espe-
ranza, de animos. Canciones seguramente compuestas en los mis-
mos agujeros en los que yo las escuchaba. Capitulos de mi existencia
materializados en unas cuantas lineas y con unos cuantos acordes. Mi
banda sonora. Canciones que se convirtieron en himnos tempora-
les de mis territorios, de mis escondites, de los mundos subterra-
neos que visito y de las plataformas de las que despego; himnos
efimeros perennes con el derecho y la libertad de ser temporales o
eternos desde suadopcion, himnos capaces de ser vigentes y caducar
sin aviso requerido, capaces de ir y venir con los ciclos, de retirarse
y de regresar; himnos que conformaran mi marcha fanebre, las
cintas que cuenten mi vida; himnos que distinguen etapas, cancio-
nes que las representan y les hacen remembranza; himnos que me
permitieron sobrevivir y adormecer mis letargos emocionales, arru-
llarlos hasta ser capaz de verlos partir y despedirse. “Comfortably
Numb™ el primero de mi historia, el himno de mi universo, Pink
Floyd la marca del telescopio con que comencé a divisarlo.

7 Pink Floyd, The Wall, "Comfortably Numb”.
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Asi me sumergi en cientos de canciones cuyas melodias y
armonias me hipnotizaban y me invitaban a desaparecer de lo que
aparenta ser la realidad, para escapar, con la imaginacién, al mun-
do delos suefios. Suetios diurnos y nocturnos. Una sensacion que me
hacia y me hace grande, un sentimiento que alcanza en ocasiones
allenarme como nada mas. Y cuando me llena, me desborda y me
ahoga mas que a un borracho.

La misica se convirtié en mi refugio y ahi me escondia del mun-
do. Asolas escuchabay descifraba sus mensajes, tantas letras que me
dejaban helado, habia unas que parecia haber dictado yo mismo,
tanta musica que terminé por convertirse en musica de fondo de
mi cerebro. Misica que no deja de sonar, diay noche, desde el ama-
necer hasta el amanecer. Mi cerebro es un tocadiscos.

Yo, el hombre mas solo del mundo, lanzaba sefales telepaticas
de auxilio y rescate. Sefiales de humo que aparentemente nadie
recibia. Pronto descubri que, asi como yo, existian miles. Eramos
miles de almas, todas enviando sefiales de SOS, claves hombre
suplicando confort humano que, aunque imperceptibles a los
ojos, eran monitoreadas por el corazon de cada uno. Descubri que
no estaba solo. Lo descubri cuando me llegé un mensaje dentro de
una botella, que decia:

Just a castaway, an island lost at sea, oh.
Another lonely day, with no one here but me, oh.
More loneliness than any man could bear.
Rescue me before I fall into despair, oh.
I'll send an SOS to the world,

I'll send an SOS to the world,

I hope that someone gets my,

I hope that someone gets my,

I hope that someone gets my,
message in a bottle, yeah.
Message in a bottle, yeah.

Walked out this morning, don’t believe what I saw,
Hundpred billion bottles washed up on the shore.
Seems I'm not alone at being alone,
Hundred billion castaways, looking for a home.
I'll send an SOS to the world,

I'll send an SOS to the world.



I hope that someone gets my,

I hope that someone gets my,

I hope that someone gets my,
Message in a bottle, yeah.
Message in a bottle, yeah.
Message in a bottle, yeah.
Message in a bottle, yeah.
Sending out at an SOS.®

Y a partir de entonces, una extranisima sensaciéon de conexién
surgio con las demas almas solitarias.

Pasados dos afios, mi mejoria fue, entonces si, notable. Poco a
poco sali del hoyo y mi cara del horror.

—Poquito a poco. Poco a poquito, mi amigo. A partir de ahora
no debes ver el nuevo dia como uno menos, sino como uno mas.
Los principios filoséficos que alimentan al alma deben cambiar.
Ayer eran dias menos, ahora serdn dias mas, dias nuevos. Nuevas
y unicas oportunidades en cada nuevo amanecer, hay que apro-
vecharlas, mi amigo —me decia el doctor Eshkirah a dos afios de
haberlo conocido.

—;Cree que vaya a quedar perfecto, doctor?

— Eras o estabas perfecto antes de que te mordiera ese perro,
Lansbury? —me preguntaba con una mirada misteriosay con una
sonrisa agradable. Era un tipo extraio el doctor Eshkirah, mis-
terioso.

—Bueno, doctor, pues perfecto, perfecto creo que no, s6lo Dios
es perfecto, ;no, doc?

—Pues eso dicen, pero quién sabe. ;Te has preguntado por qué
pudo haberte pasado lo que te pasé, Lansbury? No digo que tenga
que haber una razén forzosa, o que haya sido porque el destino asi
lo tenia decidido, ni mucho menos por castigo divino, pero dicen
los sabios y los mas tontos que todo siempre pasa por algo. Eres
mucho mas que una cara, mi amigo. Piénsalo.

No supe qué responderle, pero me dejé pensando mucho tiem-
po en la respuesta. Para bien o para mal, sin duda mi vida era otra
totalmente distinta ala que tenia antes del dia del perro (ése fue un
auténtico dia de perros), para mejor o para peor, pero otra. Ade-

8 The Police, Reggatta de Blanc, "Message in a Bottle”.
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mas de por mala suerte, no tenia idea de por qué carajos me habia
ocurrido eso a mi, pero entonces di las gracias de seguir vivo.

Me habia sumido en la tristeza hasta llegar al fondo de una
profundisima depresion, tan honda que no recibia una sola par-
ticula de los rayos del sol. Y en el fondo no habia nada més abajo
que mi tumba, y todavia no queria habitarla. Asi que, como bien
habia dicho el doctor Eshkirah, poquito a poco y poco a poquito
subi para salir del agujero.

Después de estar tanto tiempo abajo te das cuenta de cuanto
hay arribay dan ganas de salir y disfrutar. Pero no hay que olvidar
que abajo también se aprenden y descubren cosas, principalmen-
te a uno mismo.

Esa larga soledad y aislamiento mundano que sufri fue una cita
conmigo. Y hasta hoy me doy cuenta, hasta hoy descubro la razén
que desde entonces buscaba. Ignoro si sera la razon real, o si de
plano tiene que haber una razén, pero esa razén me acomoda y la
compro. Probablemente, si no me hubiera pasado lo que me pasé,
jamas me hubiera conocido, mis virtudes, defectos, sentimientos,
afioranzas, mis tantos miedos e innumerables deseos, mi razén de
estar aqui. Seguramente nunca hubiera platicado tanto conmigo
mismo como lo hice entonces. Si todo hubiera permanecido tal
como permanecia antes del dia D, yo hubiera seguido igual, como
siempre, como la corriente. Arrastrado por la normalidad. Y no es
que sea o me crea anormal, diferente o especial, sino solamente
espacial.

Por obvias razones, no tuve oportunidad de mirar si mi agre-
sor era perro o perra, pero estoy seguro de que era Laika, el pri-
mer ser viviente en ir al espacio, la perra que dio ejemplo a los
seres humanos de cémo hacerlo. A pesar de haberme jodido la
vida durante algin tiempo, esa perra cabrona me ensefi6 a sofiar
y a desear con el corazén. Me sacé un rato del mundo exterior,
pero me condujo al interior, al que es infinito e ilimitado. No me
daba cuenta, pero me puso en contacto con partes y con emocio-
nes de mi que no conocia. No sé ni quiero saber qué hubiera sido
de mi si no hubiera vivido lo que me tocé vivir. El encuentro con
Laika me transformd, me hizo distinto de como era. Me ensei6 a
volar y a sofiar, a entrar en mi, a salir, a creer en el interior, de
donde todo puede surgir. Me jodi6 tanto que me llevé a lo mas
hondo, hasta mis meros adentros, a donde te tocas y te salen
lagrimas y sangre.



Quiero pensar que hay muchas maneras de llegar a uno. Segu-
ro son muchas. Desafortunadamente, en mi caso fue a través del
dolor yla tristeza, pero llegué y no me queda mas que agradecerle
una vez mis a esa perra carroiiera el haberme mostrado el camino
al espacio interior, al todo y a la nada.

Hello,
Is there anybody in there?
Just nod if you can hear me.
Is there anyone home?

Come on, now,
I'hear youre feeling down,
well I can ease your pain,
get you on your feet again

Relax
I'need some information first,
just the basic facts:
can you show me where it hurts?

There is no pain, you are receding.
A distant ship’s smoke on the horizon.
You are only coming through in waves.
Your lips move but I can’t hear what you re sayin’.
When I was a child I had a fever,
my hands felt just like two balloons.
Now I got that feeling once again,
I can’t ewplain, you would not understand.
This is not how I am.
I haye become comfortably numb.?

9 Pink Floyd, The Wall, “Comfortably Numb™.
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Laika marco, literalmente, mi vida, me hizo perseguirme por
rutas que llevan al ser a encontrarse. Y siaveces no es facil encon-
trar las rutas, menos ficil es encontrarse, y menos facil atin asi-
milarse después de encontrado. Encontrarte confunde. Tambalea
estructuras, pero eso lo comprenderia mas tarde.

Después de muchas operaciones, el doctor Eshkirah final-
mente me devolvié mi cuasi normal aspecto, con ciertas secuelas
que me ayudarian a no olvidar los procesos experimentados y la
leccion de vida que apenas daba inicio.

Aprendi que las palabras siempre tienen eco. Ecos que vibran
en las cavernas de quien los escucha. Me arrepenti de lo que pude
haber ofendido en el pasado, de burlas, de criticas, desprecios,
despotismos y menosprecios que en gran cantidad proferi contra
muchas personas, personas que nunca se habian metido conmigo
y alas que, sin deberla ni temerla, agredi con palabras. Y me arre-
penti porque muchos mis me agredieron a mi, simplemente por
tener un defecto fisico. El eco de sus palabras me hizo sufrir y me
tocé de por vida.

Apesar de que recuperé los animos, todo fue distinto. Yano fi-
sica, sino emocionalmente, me sentia distinto, ajeno. No me sentia
parte de donde ni de con quien estaba. Mi pensamiento no enca-
jaba facilmente en el ambiente, mis gustos tampoco y mis senti-
mientos menos. Me sentia en el lugar equivocado, con la gente
equivocada. No tenia apego ni sentido de pertenencia al mundo en
el que me desenvolvia a diario. La cigliefia me habia depositado en la
ciudad errénea. Me sentia lejano, ajeno a la generalidad, al am-
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biente que me rodeaba y en el que, sin embargo, no me movia tan
mal. Pero al finy al cabo, diferente. Ajeno. Extrafio. Aveces incé-
modo, pero ahi estaba y tendria que estar, por lo menos, un buen
rato méas. Un mundo comun habitado por un extrafio. Un mundo
comun habitado por ajenos. Era una célula incompatible dentro de
otra, "La célula que explota”.'® No sabialo que me pasaba adentro.

Tiempo después también descubri que las cigliefias no se equi-
vocan de lugar, depositan a los bebés precisamente donde deben
ser depositados, ése es el propésito, encontrarse a uno mismo,
donde sea. Superar obstdculos y ser como uno es, frente a quien se
tenga enfrente, sobre todo frente al espejo, porque finalmente los
demds son nada mas que un reflejo de nosotros, y el miedo que
puedan generarnos es el miedo que nos tenemos a nosotros mis-
mos. No dependemos de nadie mas que de nosotros, y nuestros
suefios de entendernos y atrevernos.

Me adentraba en la misicay eso estaba bien, el problema esta-
bay est4 en que adentrarse, es decir, ser el mismo desde adentro
hasta afuera, en un ambiente o sociedad superficial, es peligroso.
Hay que deambular de vez en cuando en la superficie o se corre el
riesgo de ser hundido. Hay que tener cuidado.

Aparentemente, todo iba bien, pero verdaderamente mas o
menos, mas menos que mas. Estaba confundido, pueslo de aden-
tro chocaba conlo de afuera y no era sencillo confrontar, acomo-
dar las cosas. Habia que usar mascaras, ya no para cubrir o disfrazar
cicatrices que leve perduraban, sino para cambiar de personali-
dad sin caer en la bipolaridad. Desde entonces uso cuando me-
nos antifaz.

En los ultimos afios de secundaria y principios de preparato-
ria, en cuestion de amores no hubo cuestiones. Niuna que valiera
la pena. No me era facil acercarme alas mujeres. Mi cara todavia me
acomplejaba y el complejo multiplicaba miedos y potenciaba in-
seguridad. La fuerza de atraccién de los imanes femeninos era
detenida por la inseguridad y el miedo, por mas que me atrajeran.
Aunque tnicamente sucedia con las mujeres que realmente me
interesaban. Con ésas era con las que no me atrevia. Con las de-
mas no habia problema, mis acercamientos eran faciles y por lo
general certeros, pero al no haber una atraccién quimica o de
magia, mi desinterés por ellas surgia de subito, unos besos y hasta

'© Caifanes, El diablito, “La célula que explota”.



la vista, baby. Encuentros meramente esporadicos y de discoteca,
labios que usaba para humectar los mios cuando estaban secos,
simplemente eran eso.

Pero el hecho de que no hubiera cuestiones no quiere decir
que no me haya enamorado. Me enamoré. Muchas veces. Senti el
mejor amor que un hombre o una mujer pueden sentir. El amor
inocente, el que no ve mas alla de los ojos de la persona que se
quiere, de la persona en quien se piensa el dia entero, de la per-
sona con quien se intenta sonar. Pero esos amores los guardé en
secreto, en secretos unilaterales e incompartidos que los hacian
mas grandes. Platénicos. Amores profundos de los que nadie
imaginaba su existencia. Callé cuando podia hablar, pero asifuey
no se puede hacer ya nada. Existe una posibilidad de que alguna
de ellas haya sentido lo mismo por mi, y tampoco haya dicho nada,
pero para saberlo... ;A déonde iran todos esos secretos, todos los
pensamientos, todas las lagrimas que escurren por las almohadas,
todos los suefios? Alguna vez imaginé que tal vez esos momentos
podrian ser transmitidos en vivo a otras dimensiones, proyec-
tados a millones de seres en inmensas pantallas de plasma sosteni-
das porla ausencia de gravedad del espacio. Miren el espectaculo.
Disfruten la funcién.

Por fin, la inseguridad, el miedo y el complejo cedieron. Las
ataduras a la soledad fisica se desapretaron, una mujer me ayudo
a soltarme de ellas, porque mas que amarrarme ellas a mi, yo no
me soltaba de ellas. Y asifue que por fin encontré a una mujer que
me encontré a mi. Prefiero omitir su nombre, pues no es un amor
trascendental en esta historia, en mi historia, aunque si el primer
amor, con el que todos se comparan y con el que se conoce qué es
en si el amor entre un hombre y una mujer. Lo tnico curioso del
nombre de esta mujer es que empezaba con la letra "M”, seguida
dela A", como pricticamente todos los nombres de las mujeres de
quienes me he enamorado, platonica o terrenalmente, da igual.
Marias, Marthas, Mariannas, Maites, Magdas, etcétera. En mas de
cuatro ocasiones, Marias, suena légico siendo el nombre mas po-
pular en México.

Fue un amor breve, pero bonito. La primera mujer a la que le
escribi algo; la primera persona, de hecho. Gracias a ella volvi a
confiar en mi, me devolvié la autoestima que afios atras habia
perdido, y me ensefid a besar. Tomé tiempo atreverme, hubo mo-
mentos y silencios en que sus labios querian ser, de menos, roza-
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dos por los mios, pero no me atrevi, no hasta que ella me dijo una
tarde anochada al salir de su casa:

—Has tenido veinte oportunidades para besarme y no lo has
hecho, ;cuidndolo haras?, me muero de ganas —me pregunté conun
tono cachondo y con el aliento levemente alcoholizado por un par de
tragos que nos servimos de las botellas de su padre, a escondidas.

Si en lugar de actuar decia algo, quedaba més tonto de lo que
habia quedado, porlo que procedi a acercar mis labios a los suyos y
a besarlos lentamente, succiondndoselos inexpertamente, produ-
ciendo unos tronidos no aptos para pelicula. Pero eso no importa-
ba, era delicioso. Los hielos de la Coca-Cola que su madre nos habia
servido y que con ingenio transformamos en rum and coke, le en-
friaron la lengua, y al sentirla con la mia, chispas de placer explota-
ron POoT mi Cuerpo.

En la banqueta prolongamos el beso durante varios minutos y
lo convertimos en un faje de menor intensidad, inocente. De ado-
lescentes calientes, el mejor de todos. Desde entonces las visitas
a domicilio eran méasy de mayor duracién. Me encantaba ir a verla.
Salia mareado por el amor y el ron, que semana a semana tenia que
ser repuesto para evitar que el suegro se enterara de nuestra afi-
cion por los besos etilicos.

Era bonita, giierita, de pelo largo y lacio, ojos verdes, delgadi-
ta, muy atractiva de cara y mas atn de cuerpo para su temprana
edad. Habriamos tenido unos quince o dieciséis afios por aquel
entonces, la época en que los radios tocaban sin parar “To Be With
You™* de Mr. Big, buenos recuerdos, cursis pero buenos.

Estuvimos cinco meses juntos, suficientes para reincorporar-
me al mundo de los mortales, para conocer la sensacién y efecto
que produce el tocar la mano de la mujer gustada, sus palabras al
oido, sus labios y sus cartas de amor que crean nexos irrompibles.
Me fortalecié y recordé que era capaz de alcanzar los suefios, de
creer en la magia y respirarla. Antes de andar con ella, se me hacia
dificil creerlo, como se iba a fijar en mi, no era légico y menos
posible. Y pasé. ; Por qué no habria de hacerlo? ;Por qué no habria
de pasar? Complejos tontos e inseguridades que nublan la mente,
lo por venir, el porvenir y los deseos.

A pesar de que la relacién fue buena, no hubo apertura total,
no se abrieron puertas (s6lo un par de veces las piernas) que nos

" Mr. Big, Lean Into It, “To Be With You”.



llevaran a la siguiente etapa. Vivimos lo que debiamos vivir juntos
y punto. Ella fue un soporte para mi y espero haber sido yo otro
paraella. Nuestra convivencia en cierta medida debi6 formar algo
en ambos. Llenamos momentos que teniamos que llenar, los que
tenian que ser llenados.

Terminamos y todo, incluido yo, volvié al estado habitual: la
soledad. Aunque procuraba divertirme, la soledad fisicay de pen-
samiento me hacia solitario. Esa soledad interior que siempre
permanece, inclusive en los dias que comparti con ellay con cual-
quiera que comparto.

No me fue ni me ha sido facil exteriorizar sentimientos, no me
ha sido facil proyectar a mi yo, a los pensamientos que deambulan
todo el santo dia por mi cabeza. No me ha sido sencillo expresar,
compartir suefios, deseos, miedos, penas. Sentimientos. Por eso
es que una parte de mi estd encerrada dentro de mi cuerpo, en mi
mente. Una parte de mi que se ha sentido y se sigue sintiendo sola.
Esa es la soledad de la que hablo, de la soledad que no se ve, pero
que mas se siente.

Muchos deben sentir esa misma soledad, la soledad que mien-
tras no se comparta seguird siendo sélo del que la siente. Cuando
se comparta serd el motivo mas grande de consuelo que habra de
mutar en compafiia, fisica y de espiritu.

Pasaron dos afios del no fatal rompimiento en los que sufri el
tormento de algiin amor platénico no correspondido. Correspon-
dencia negada no por negativa de la amada, sino por nunca haber-
le planteado el punto, el amor que sentia. Ademas de solitario,
vagaba sin rumbo fijo (algo generalmente normal en el periodo de
la adolescencia, que a mi, afortunadamente, se me alargé un poco
mas de la cuenta). No era que las cosas fueran mal, en casa todo
marchaba bien, con mis padres y mis hermanos tenia una buena
relacién, sin problemas. El problema era interno. No tenia ni
puta idea de a dénde dirigirme, de qué hacer, de qué buscar ni de
cémo encontrar. Se acercaba el momento de decidir y definir el
resto de la vida. Se acercaba esa realidad de la que los adultos
hablan. El mundo real, el que ya no es un chiste o un juego.

—Ahora si, hijo, aprovecha este tltimo afio de preparatoria por-
que se acerca la realidad, la vida en serio. Nada de tantas pachangas
porque en la universidad si hay que estudiarle duro. Pronto te lle-
garan las responsabilidades de a de veras —cada vez que mi papa
decia esto, me invadia una hueva del tamaro del globo terraqueo, y
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miedo. No ingresaba atin a ese mundo de responsabilidades, for-
malidad y deberes y ya lo alucinaba, me preocupaba y me causaba
asco pensar que asi serian el resto de mis dias. Serios.

Imagenes agresivas del futuro. Profesion patética. Aburridas
vidas adultas. Monotonia. Un porvenir lleno de obstaculos. El fi-
nal de la diversién, de la alegria. Lo proyectan dificil, retacado de
esfuerzosy de silvese quien pueda. Sin duda atravesamos tiempos
dificiles, pero sin duda también esa vida de a de veras a la que
tanto se refieren, cada quien deberia programarsela y visuali-
zarsela como la quiera. Hay veces que te bombardean tanto de
informacién inutil que no tienes alternativa y la proyeccion es tal
cual te la pintan. Qué tonteria.

Hay que retardar la llegada de esa realidad, hay que posponer
esa vida de a de veras que tanto nos quiere ser impuesta. Hay que
evitar que nos alcance y, en cambio, hay que proponernos y pro-
curarnos una realidad distinta, una realidad agradable, una vida
feliz y no de angustias e interminables esfuerzos y sacrificios. La
realidad que se prefiera. En efecto, no es facil, pero es posible, todo
es posible. Es cosa de apretarse los huevos, no dejar que se rom-
pany visualizarnos donde y como nos deseemos.

“¢Y qué chingaos vas a estudiar, cabréon? No tienes la menor
idea”. Desde el verano, unos meses antes de entrar a sexto afio de
preparatoria, mi mente no paraba de hacerme esa pregunta. Y tenia
razon, no tenia la menor idea. Ni ganas tampoco.

Desde que recuerdo quise ser musico, alguien que frente a mi-
les de personas interpretara sus canciones entre los coros de los
fans. Eso es lo que queria sery hacer, estar entre personas, crean-
do cosas, musica, tocando fibras, moviendo corazones, sacando la-
grimas y sonrisas, fabricando suefos, plasmando sentimientos,
miedos, ilusiones. En mi mente eso era. Eso hacia. A todas horas.

Pero todo indicaba que mas que cantar entre personas, estaba
destinado a chiflar entre expedientes, metido en una oficinay en
problemas, acosado por la tensién y planchado por el estrés de los
numeros o de las leyes. Recuerdo bien que unos meses antes de
elegir una carrera, sentado a la sobremesa con mi familia, me atrevi
a decir que estudiaria algo relacionado con las comunicaciones o
la musica, y por respuesta recibi un rotundo:

—No, ni pensarlo —dijo mi padre, argumentando que Gomu-
nicaciones era una carrera de mujeres inscritas en la universidad
con el mero fin de encontrar marido. Y de la musica, ni hablar, ésa



era para vividores, flojos que no tienen nada importante que hacer
de su vida, gente sin estudios, hippies, bla, bla, bla.

“¢Importantes? ;Quiénes son importantes?”, pensé.

—El futuro estd en la economia o en ser abogado —continud.

“¢El futuro de qué o de quién?”, pensaba en mis adentros, pero
sin atreverme a debatir, pues podia notar cémo papa comenzaba a
encolerizarse sin escuchar o entender mas razones que las suyas.

—Asi que mejor no se hable mas del tema. Cuando sea momento
de decidir te dards cuenta de lo que te digo y entenderas. Ahi es
donde vas a hacer mucho dineroy no de comunicélogo. A quién se le
ocurre, ;crees que siendo eso te vas a poder darla vida que te damos?
No digas tonterias, por favor. Te dedicas a algo que deje dinero y te
dejas de babosadas, que bastante trabajo me ha costado colocarlos
donde estan, en esa escuela tan cara, de donde espero hayan sacado
muchas relaciones para el futuro —seguia hablando, con un volumen
cercano al grito, y dirigiendo la sentencia no sélo a mi sino también
a Jeroy y a Durga. Te hablo Juan para que no te hagas tonto, Pedro.

Y el tiempo sigui6é avanzando hasta llegar el dia en que me vi
haciendo fila en la Direccién de Servicios Escolares de la Universi-
dad Iberoamericana, minutos previos a lo que para unos es la elec-
cién més importante de la vida, la eleccion de una profesion (para
otros la eleccién mas importante de la vida es la de la persona con
quien se casaran, para otros el tener o no un hijo, para otras los zapa-
tos sobre los que caminaran en una noche de coctel, escoger una casa,
un vestido, el corte de pelo, etcétera), y yo continuaba sin tener la
menor idea de lo que queria ser o, ya de perdida, hacer.

Qué jodido es reducir la existencia propia a una simple funcion,
aun cargo o auna profesién. Como conversacién de dos tipos que
se encuentran en una prestigiada tienda de corbatas después de
anos de no verse:

—Qué milagro, Juanito. ;Y ahora, qué andas haciendo, mano,
qué es de tuvida? —cuestiona uno.

—Soy consultor, abri una oficina con algunos socios y me dedi-
co ala asesoria fiscal —contesta el otro con la existencia limitada a
ser un simple consultor. En fin.

Mi mente, influida por mi ego, habia logrado convencerme de
que la musica era un sueiito guajiro, una pendejadita. Uno en un
millén lolograban, ylo lograban por suerte endemoniada o por con-
tactos de primer nivel, triple A. Ademas, no sabia tocar ningin
instrumento, nomas cantaba en la regadera.
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El ego es algo asi como el miedo, los prejuicios, un enemigo
oculto que siempre esta presente, al acecho, intentando frustrar
los planes, los anhelos y los sueiios. Y frustrarlos es su plan B, su
plan de emergencia, pues su primer objetivo es impedir que si-
quiera intentemos conseguirlos. Sinos animamos, entonces es cuan-
do amedrenta para frustrarlos. El ego es aquel hijo de la chingada
que llevamos dentro y que desde ahi agarra a nuestro espiritu de
las patas y no le permite elevarse.

Avanzaba la fila de preuniversitarios al improvisado mostrador
desde el cual un malencarado moreno bigotén pedia a cada aspiran-
te que llenara el formulario de solicitud de exameny de inscripcién,
formato en el que, dentro de otros puntos, debia tacharse el cuadri-
to correspondiente a la carrera elegida.

Si bien el ego me persuadi6 de no seguir el camino de la mu-
sica, asi como mi padre me persuadid, con la mejor de las inten-
ciones, de no estudiar Comunicaciones, ninguno de los dos me
ayudé a pensar en qué hacer entonces. Bueno, mi padre, sugirio
Economia o Derecho, pero eso habia sido varios meses atras y no
dio justificacién suficiente o de convencimiento. Pero la fila avan-
zaba y yo seguia sin saber qué hacer, qué carrera escoger.

—iPuta madre, Juan! No tengo idea. ;Y ahora qué cofios
hago? —le preguntaba asustado a mi amigo de la infancia, quien
pretendia estudiar leyes, probablemente por conviccién propia
o por conviccién adquirida de la conveniencia de terceros.
Quién sabe.

—;Pero qué no tienes la menor pista de qué es lo que quieres
estudiar? —a su vez me preguntaba extranadisimo y empeoraba
mi condicion y estado animico en vez de cooperar en la clarifica-
cién de mis dudas.

—La neta no. Estoy mal, ;verdad?

—Es que no chingues, Lansbury. Tuviste tiempo de sobra para
analizarlo y decidir —decia con tono de regafio e incredulidad,
como si él fuera atinado y perfecto y yo un simple desubicado.
Pendejo, ni que fuera mi papa para hablarme asi.

—Mira, no me jodas que bastante tengo, nada me convence. Y
sabes qué, dejémonos de pendejadas y mejor pasame una puta
moneda de una puta vez —le pedi no en muy buenos términos.

Sac6 varias monedas de las bolsas de su pantalén de franela
gris oscura y me las ofrecié todas, pues pensaba que me servirian
para comprar cigarros capaces de someter a mis nervios.



Escogiuna, la mas suciay aparentemente la mas vieja de todas.

—Paralos volados sélo se necesita de una moneda, mi querido
Juan —le dije.

—;Y con quién vas a jugar volados o qué? ;O no me digas que...?
(No seas mamon, te vas a echar un volado para escoger carrera?
—tontamente pregunté. Sabia que eso era justamente lo que haria.

—>Si para todos es tan facil decirme lo que debo hacer, para mi
sera igual de facil decidirlo. Aguila: Derecho. Sol: Economia.

—;Economia? Pero si las matematicas te cagan. Estds zafado,
brother —me miraba como si estuviera frente a un lunatico.

—Callate, cabrén, y observa.

Acomodé lamoneda de diez pesos entre los dedos pulgar e indi-
ce de mi mano derechayla eché arriba. Daba giros en el aire y varias
miradas acompafiaban alade Juanyalamiaen el ascensoy descen-
so de lamoneda de curso legal. Todos los que escucharon en lalinea
nuestra conversacion, observaban atentos el viaje de la devaluada
moneda. Todos muy atentos, como si se tratara de suvolado, de su fu-
turo. Todos atentos. Morbosos y curiosos que no tenian vela en el
entierro. En mi entierro. Tan atentos como quienes me impidie-
ron considerar siquiera otras opciones para sobrevivir, para
ganarme la vida, como se dice. Aunque lo tnico cierto es que el
unico que me bloqueé fue el idiota de mi mismo, porque los demas
pueden decir misa, uno es el que toma las decisiones, el que pro-
fesa y practica su religién.

La moneda tard6 en caer al piso lo que tarda en caer una man-
zana de un arbol de cincuenta pisos, lo que tarda un siglo nuevo en
convertirse en el siguiente. Por fin chocé contra el suelo, reboté
una y luego otra vez, para después rodar derechita varios metros,
como si lo hiciera sobre un riel, abriéndose paso entre varios de
los formados que esperaban ser atendidos por el bigotén, hasta
que por fin se detuvo en el zapato de una bellisima rubia en mini-
falda (;buen presagio o todo lo contrario?). Se hizo un silencio
engrillecedor, las miradas se esforzaban por distinguir el lado del
que habia caido la moneda.

—Aguila —dijo la de la falda pequenia.

—En la madre —dije yo.
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“A JOB THAT SLOWLY

KILLS YOU...

—Ya ni modo. Seré un abogado, igual que ta —le dije a
Juan, mientras la giiera de la falda y las piernas torneadas me
observaba con cara de "qué pendejo estds, mirey, a ver si maduras
pronto, pinche escuincle baboso™.

Irresponsablemente, pero sin opcién aparente, dejé ala suerte la
decisién de mi futuro, del probable resto de mis dias. Y la suerte,
encarnada en la moneda que me presté mi amigo, decidié que
Derecho seria lo mio.

No tenia pista de qué trabajo disfrutaria, de qué actividad po-
dria realizar desde entonces hasta el final, de las nueve de la ma-
fana a las nueve de la noche. Ademas de las patriarcalmente
descartadas carreras para mujer y para vividores en las que algan
dia se me habia ocurrido pensar en voz alta frente a mis padres,
no se me ocurria alguna otra. Nada que llamara mi atencién o me
interesara.

Con el cordén umbilical amarrado al cuello por mis propias
manos, opté por Economia o Derecho y el dguila decidié. Estaba
dicho, tarde o temprano nadariay me ahogaria entre expedientes.
Y llegé el agosto de 1994. Entré asi a la Iberoamericana y el puto
Irlandés fue historia, gracias a Dios. Estaba harto de los dias en
esa escuela. Tuve suficiente ahi, pasé mas tiempo del necesario. En
primero de secundaria debi largarme de aquella correccional y
cambiarme mejor a un colegio mixto mixto, no mixto a medias,

'* Radiohead, OK Computer, “No Surprises”.
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donde a las nenas y los nenes nos dividia la gran muralla de ladri-
llos. Salido del Irish, la llegada a la Ibero fue turbulenta. Mi verbo,
raquitico, empobrecido a mas no poder. Y mi approach, ni se diga,
fatal, impensable, nulo de resultados. Era extraio convivir a diario
en un salén de clases con veinte mujeres, cuando en la escuela la
unica mujer era la de ochenta afios que atendia la tiendita.

Académicamente empecé, también, con el pie izquierdo. La
informacién que mi cerebro almacenaba respecto a datos histéri-
cos, culturas, civilizaciones, arte, geografia, mundo actual y demas
disciplinas, ciencias o industrias, dejaba mucho que desear. Era
ne6fito en las materias. Mi interés por el mundo griego y romano,
base y columnas del Derecho, era cero. Los conocimientos que se
supone debieron transmitir mis profesores del colegio no fueron
transmitidos y, por ende, menos recibidos. La plantilla docente
fue peor que la del futbol. Un bonche de maestrillos maletas a quie-
nes en su momento aprecié dada la facilidad con que acreditaba
sus materias. La inica ensefianza que me impartieron es que los
educadores no siempre educan.

Exclusivamente uno de tantos se salvaba, el Flamingo, quien se
hizo acreedor a su mote por la posicién en que impartia clases. De
pie, sostenia suser en un solo pie, el izquierdo. Surodilla derecha
la recargaba sobre su mesa (con el consecuente descanso de su pie
izquierdo al aire), desde la que tomaba el papel correspondiente
de maestro hecho flamingo o de flamingo hecho maestro.

Era el tinico a quien consideraba un auténtico profesor. Llega-
ba al salén y lo primero que hacia era apuntar una frase en la parte
superior del pizarrén. La discutiamos durante varios minutos y la
mejor interpretacién obtenia dos décimas de punto sobre el prome-
dio mensual de calificacion.

—La curiosidad maté al gato, prof. —fue mi comentario a una
frase (la cual no recuerdo) que escribié en una ocasion.

—Y qué tiene que ver esa frase con la que escribi en el pizarrén,
cudl es la interpretacién que le das? —me pregunt6 extraiado.

—No sea curioso, prof. —le respondi.

Mis compafieros de clase sonaron en una carcajada comunal
que no cesaba.

—iSilencio, esclavos! jSilencio! —gritaba el Flamingo, como
todo un césar.

—iA callar bellacos, que tenemos entre nosotros a un vence-
dor! Lansbury, no tienes dos décimas extras de punto, sino veinte.



A tu calificacién mensual le sumas veinte puntos extras. Te felici-
to, has razonado y me has hecho pensar. Y ahora, jévenes, abran
sus libros en la pagina... —y continuo su clase, sin darse cuenta (o
tal vez lo not6 perfectamente) que a partir de esa mafiana sembro
en mi un gusto especial por las letras, por lo que hay entre ellas,
por las frases, porlalecturay por el pensamiento, ademas de sem-
brar entodos los demas alumnos un desconcierto que se convirti6
en fabrica de interpretaciones de frases. Cada dia que escribia
una nueva, todas las manos del salén se levantaban y estiraban
desde el dedo indice hasta la coyuntura del hombro. Todos querian
responder, hablar, opinar. Desde las interpretaciones mas estt-
pidas hasta las menos pensables, pero todos analizaban, pensaban
y luego abrian laboca, se peleaban por la palabra. Y eso, justo eso,
era lo que el Flamingo queria.

“Libertad de pensamiento y expresién a los hombres. De bue-
na voluntad.” Apunté en el pizarrén el primero y el altimo de los
dias en que nos dio clases.

Pero las clases de la universidad no se parecian a las del Fla-
mingo. Eran tediosas. Odiosas. Mas doctrinales que la doctrina
misma. Inflexibles. Pararobots. Eran tan metdédicas y predecibles
que una grabadora de bolsillo cumplia la funcién de alumno. No
habia que pensar mucho y con reproducirlas y escucharlas unas
horas antes del examen era suficiente. A otras si habia que echar-
les mas cerebro, pero a fin de cuentas no sembraban nada, nada
que me llenase o me hiciese sentir satisfecho.

Mihandicap cultural y mi desacostumbrado estudio me metieron
en problemas, al grado que a finales del primer semestre estuve cerca
de reprobar seis de las siete materias cursadas. Finalmente, reprobé
dos y decidi continuar en la carrera, a pesar de que me estresaba
sobremaneray no me gustaba en lo mas minimo. En lo mas minimo.

Y asi pasaron y pasaron semestres hasta llegar el sexto. Con el
pretexto de ya estar mas para alla que para aca, decidi proseguiry
terminar, no obstante que me provocaba nauseas de las que no se
quitan con Dramamine. Ese hecho significaba que mis suefios mu-
sicales no dejarian de ser eso, suenos. Pero estaba resignado, des-
pués de todo uno de cada cien se dedica alo que quiere, después de
todo uno de cada millén ala musica. No habria de ser yo uno de los
afortunados, estaba dificil.

En cierto grado superé, por un rato, la extrema repulsién al es-
tudio de las leyes. Por supuesto que no me acostumbré, tinicamente
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me hacia alaideay evitaba darle vueltas al asunto. Me costaba tra-
bajo adaptarme. De hecho, jamis me adapté. Simplemente me
hacia a la idea. Nulificaba sensaciones.

En la universidad conoci buenos amigos, damas y caballeros.
Ellas, practicamente todas, de competencia fedeml, no satisfacian
mis pupilas. Aun con amigos no dejaba de sentirme ajeno, distin-
to de las personas con las que nadaba en el mismo estanque. Pura
pirana.

Lo tinico que alegraba mis dias de universidad y mis ojos era
una mujer, una. Una mujer con la que llevaba algunas clases desde
segundo semestre. En Procedimientos civiles, entre ellas, fue don-
dela conoci. Una de las poquisimas mujeres de las que me he ena-
morado cuyo nombre no inicia con la letra "M” seguida de la "A”.
Se llamaba Rania y me fascinaba, fascinaba mi existencia. Mi
amor por ella se quedé en platénico (para no perder la costum-
bre) y surgi6 distinto a los demas, pian pianito. Las primeras veces
que mis ojos chocaron con ella nada pasé, aparentemente. Has-
ta que a la cuarta semana de haberla visto por primera vez, la nada
se convirti6 en el todo. No habiamos cruzado palabra. Ni hola ni
adiés. No habiamos cruzado palabra y estaba méas enamorado de
ella que John Lennon de Yoko Ono. No sé. Simple y sencillamente
me alegraba la existenciay al mismo tiempo me la hacia pesada si
no estaba cerca.

Podia pasarme la clase entera observindola. Me hipnotizaba
sin notar siquiera mi acoso visual. Terminaba la clase y la seguia. A
la cafeteria, a la biblioteca, a la explanada a tomar el sol. A donde
iba, ibayo, a pocos metros de distancia. Me encantaba lo que hacia,
cémo hablaba, su sonrisa, sus ojos tristes, su pelo, toda ella. Si hay
una definicién de dia perfecto, el suyo debia serlo. Queria estar en
sudia, en sumente. No dejaba de imaginarla cuando no la veia. Me
aventuraba a visitar bares y discotecas con la intencién tnica de
encontrarla. Una noche lo hice y tuve suerte, ahi estaba, en mi bar
favorito, el Bull Dog Café (el bueno, el que estuvo en Sullivan). Me
puse nervioso al verla. Me acerqué a la barra y tomé un par de
tequilas de golpe. Me quemaron la garganta y los nervios, evapo-
randolos al cabo de unos minutos, y entonces me acerqué.

—Hola. Eres Rania, ;no? Creo que tenemos una clase juntos —es-
tapidamente dije. Vaya presentacion.

—iAh, si!l Hola. ;Gémo te va? Ta te llamas Lansbury, ;cierto?
—escucharla decir mi nombre fue suculento, maravilloso. De las



mejores sensaciones auditivas. Me emocionaba que supiese mi
nombre.

Hablamos durante un buen rato. Nos tomamos unos tequilas
juntos. Los disfruté como si fueran los mejores de la regién. Y
desde esanoche conocilavoz de un angel, suvoz dirigida a mi. No
queria dejarla de escuchar, jamas. Esa noche entendi que los an-
geles hablan, esa noche la escuché hablar, dirigir sus palabras a
mi. Me hacia volar.

El lunes siguiente platicibamos fuera del salén de clases y como
cubetada de agua fria cayé un tipo, a quien Rania me present6
como su novio. Mi cuerpo se entumié. Mi gesto se fruncié.

—Mucho gusto —le dije. “Que le introduzcan una banana por el
culo”, pensé. Las lagrimas no me salian, pero ganas les sobraban.
Me senti mal.

Pero el golpe no fue suficiente para matar el amor que por ella
sentia. Poco después descubri que vivia a unas cuantas calles de
mi casa (en ese entonces yano viviamos en Polanco, sino en otra
zona menos comercial, mas bonita, con mas areas verdes y me-
nos transitada por automoviles). A dos cuadras y media de distan-
cia para ser exactos, a ciento veintisiete metros en linea recta. Mi
descubrimiento me convirtié en un deportista. Salir a correr por
las calles aledailas a la mia, fue el pretexto ideal para toparmela
de vez en cuando, y por qué no, para apantallarla (es una de las
capacidades de los deportistas). Un parque le daba vista a la puer-
tay alas ventanas de su casa. La encontré varias veces. Pasabaiday
vuelta, lentamente, entre unay tres veces al dia. Cuando la suerte
paseaba conmigo (y con Orbita, mi nueva perra golden retrie-
ver), la agarrdbamos al llegar o salir de casa. Aprovechaba para
saludarla y para fingir una sed mortifera, obligindola a que me
ofreciera agua, que gustoso aceptaba. Entraba y salia luego con
mi vaso. A Orbita, que también fingia, le abria la llave de la man-
guera del garage para que se refrescara a sorbos.

—iAy, pero qué bonita perra! ;Cémo te llamas? —le pregunto
Rania a Orbita (me agrada la gente que le habla a los perros).

—Guaf, guaf —respondié Orbita mientras Rania reia por la
puntada.

—Se llama Orbita —le dije yo.

—;Oye y cada cudnto corres? —me pregunté Rania.

—Guaf, guaf —respondié Orbita y Rania se eché a reir de
nuevo.

EL ASTRONAUTA TERESTRE




ASTRONAUTA TERESTRE

0

—Corremos unos quince kilémetros todos los dias —contesté.

—Guaf, guaf —volvi6 a ladrar Orbita, para desmentirme. Rania
se atacaba de la risa por la perrada y yo quedé como un mentiroso.

—Bueno, no vayas a cansar mucho a tu amo, eh perrita. Nos
vemos, Lansbury. Ya no corras tanto, no te vayas a infartar —se
despedia, recogia el vaso que me habia bebido y se metia a casa.
Me gustaba.

—A ver si te callas, perra bruta —regafiaba a Orbita, que me
respondia con nuevos ladridos.

Podiamos regresar a casa, misién cumplida.

De menos me tenia presente, y no sé si era mi necedad, obsti-
nacién o mi enamoramiento, pero podia ver algo en los ojos de
Rania cuando me miraba. Algo. No sé qué. Lo cierto era que me
miraba distinto que al principio. Me veia a los ojos cuando habla-
bamos, pero no como cualquiera que se te queda viendo, sino que
con una mirada que queria quedarse ahi, una mirada que deseaba
ver més adentro, una mirada parecida a la mia cuando se dirigia a
ella. Miradas que tomaban fuerzas y resistian la una a la otra con
unaleve respiracién profunda que no queria ser perceptible, pero
que no podia ser ocultada.

Para aprovechar nuestra vecindad, varios dias opte también
por descomponer mi coche. Iba de aventén a la universidad, con
algtin amigo o familiar, para tener pretexto de pedirle después a
ella un "Ride™ de regreso. Funcionaba mi tictica. Era todo un
viaje. Como si fuéramos en avion (me gusta convertir los coches
en aviones o en naves espaciales). Queria que durara para siempre el
trayecto, que fuera infinito, que nunca se acabara. Ademas, escu-
chaba la misma estaciéon de radio que yo, le gustaba la misma
musica que a mi, y eso hacia mas grande el amor. Como dato irre-
levante, tres de las cuatro veces que me subi a su coche, el 98.5
tocaba “Bang and Blame™'# de R.E.M. Casualidades.

Pero Rania tenia fecha de boda y nada ni nadie iba a impedir-
la. Nunca le hablé del amor que tenia reservado para ella, de lo
que me hacia sentir, aunque varios afios mas tarde me enteré de que
lo supo.

Una noche de ebriedad, al salir de una discoteca (en la que no
la encontré), compré una rosa. Manejé rumbo a mi casa e hice

3 The Vines, Winning Days, “Ride”.
"+ R.E.M., Monster, “Bang and Blame”.



escala a escondidas en la suya. En el cartén de unos cerillos es-
cribi “Para mi amor platénico” y junto con la rosa y un cassette que
grabé especialmente para ella, y que incluia "Bang and Blame”, lo
deslicé entre los barrotes de la puerta de su garage y quedé junto
a su coche. Nadie supo de esto, excepto un colega que estudiaba
Procedimientos Civiles con Rania y conmigo, a quien se lo conté
en otra noche de ron, y quien a su vez, tiempo después en otra
noche de ron, se lo dijo a ella.

—Imaginaba que habia sido Lansbury, pero no estaba segura.
(Por qué nunca me lo dijo? Tal vez ahora estariamos juntos —le
respondié Rania. “Por imbécil”, pensé cuando mi amigo recordé
las palabras de Rania en voz alta.

Era cosa de hacer lo que sentia que debia hacer. Se acab6 en-
terando, mejor se lo hubiera dicho yo, me habria sentido bien. Era
cosa de hacerle caso al corazén y no a la mente, a las reglas. ;Qué
hubiera sucedido sise lo hubiera dicho? Posiblemente no hubiera
sucedido nada, todo se hubiera quedado en el mismo estado, igual.
O si, y en cambio no hubiera pasado nada de lo que sigue aqui en
esta historia. Pero en ese momento lo tinico que queria y buscaba
era a ella.

Es importante buscar y luchar por las cosas o personas que se
quieren, se puede salir bien librado de la contienda, en ocasio-
nes vencedor, en otras vencido, pero con una satisfaccion enor-
me de haber hablado, de haber dicho, de haberse encuerado y de
haber insistido. No queda arrepentimiento por el que atormen-
tarse, se es libre y no hay sensacion mas complaciente que ésa.
Libre para hacerlo que sea, donde seay con quien sea. Libre para
alcanzar los suefios y para hacer realidad los deseos, minimo
para morir en el intento. Las lamparas magicas sélo las encuen-
tran los que creen en los genios maravillosos, en nuestro genio
interno, con el que logramos salir de la guarida, de nuestros
escondites, de nuestras armaduras. La tumba de las palabras es la
tumba de la felicidad, del alma, de uno. Hay que hablar. Las pala-
bras tienen poderes magicos.

Duré algunos semestres enamorado, sin poder olvidarla ni su-
primirla del pensamiento, de la imaginacién o de los suefios.

Varios de mis compafieros de clases trabajaban como pasantes en
firmas de abogados, en empresas, en bancos, y uno que otro de
burécrata o en algan partido politico (same shit, different name).
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Segtn se dice, mientras més tarde o mas grande empiezas a bus-
car trabajo, mas dificil es conseguirlo, asi que pensé, con la peor
hueva del mundo, que era hora de buscarlo.

—Tengo buenos contactos en despachos de abogados, varios
buenos cuates que son socios. Si quieres les marco a ver si te dan
una entrevista —me decia papa con tono sugerente.

Al principio me mostré renuente a la ayuda y a los conectes
familiares, pero después de darme cuenta de que el mundo fun-
ciona enchufado, opté por tomarle la palabra.

—Hablé con mi amigo Alejandro Sepulcro, socio de Brontés &
Associates, la firma mas grande del mundo. Tienen oficinas, facil,
en 25 paises. Lo conozco desde chavo, es buena gente. Le platiqué
que estds buscando chamba y me dijo que le llames para que le
cuentes y le digas qué te interesa, qué areas, qué especialidad. {Nom-
bre, mijo! Estaria padrisimo que entres ahi, mijito. ;Seria una su-
perescuela, olvidate! Harias un curriculum extraordinario.

Nervioso, marqué a Brontés & Associates y pregunté por el tal
licenciado Alejandro Sepulcro. Después de esperar varios minu-
tos en la linea, finalmente escuché su voz aguardentosa, sonaba
con una hueva muy similar a la mia.

— 51, quién es? —contest6 al teléfono el licenciado Sepulcro.

“La vieja Inés”, respondié un pensamiento atorado en mi
cerebro desde la época de mis bromas.

—Buenos dias, licenciado Sepulcro. Soy Lansbury Frapp, le
llamaba porque...

—¢Me llamabas o me llamas? —interrumpié simpdticamente.

—Ejem, je, je. No, je, je, quise decir que le llamo, porque, e-e-este,
como se dice, lo que pasa es que-e-e, mi papa hablé con usted
hace unos dias y me dijo que le marcara para ver si habia (pensé
que me iba a volver a interrumpir con algo asi como ";habia o
hay?”) oportunidad de entrevistarme con usted porque me inte-
resa mucho poder trabajar en su firma —le dije, con mentiras,
inmovilizado por el panico escénico y el temor a ese mundo de
protocolos y de pantallas que proyectan los lics.

Aunque debo aceptar que junto al temor y la pereza, muy en el
fondo, convivia esa sensaciéon de emocioén que causa la incerti-
dumbre de lo nuevo y lo desconocido. Sensaciones que desde
pequeiio llaman mi atencién como un objeto volador no identifi-
cado o como un punto que se mueve en el mary que visto desde las
alturas parece un naufrago o una ballena. Incertidumbre que causa



excitacién, nervios ocasionalmente disfrutables, ricos. Me daba
hueva, pero también intriga, curiosidad.

—Mira, vente para acid. No este miércoles sino el que sigue y
platicamos, ;esta bien? —pregunto.

—Claro que si, licenciado Sepulcro. ;A qué hora quiere?

—Hablale a mi secretaria un dia antes y le preguntas —alcan-
z6 a decir previo azote de bocina que tomé desprevenido a mi
timpano.

Llegé el martes de llamaday alas g de la mafiana en punto, por
consejo paterno, le marqué a la secretaria del licenciado Sepulcro.

Ring, ring, ring...

—Oficina del licenciado Sepulcro, buenos dias.

—Hola, buenos dias. Hablo porque quedé de ir mafiana a ver al
licenciado Sepulcro, pero me pidié que antes hablara con usted para
ver a qué hora puede recibirme.

—;Sabes qué? Que no hallegado y no sé como traiga su agenda
dellena, asi que le tengo que preguntar antes a él. Marca mas tarde,
no sé a qué hora llegard pero sigue intentando —su consejo fue
como de programa de concursos, de ésos en los que el que mds
llama mds probabilidades tiene de ganar.

Volvi a marcar a las 10 y nada, a “las 11, las 12, launaylas 2 y
las 3...”"5y por fin llego.

—Dice mi jefe que vengas mafana a las 7 de la noche. Que aqui te
espera—y procedid a explicarme el camino al majestuoso edificio.

Llegué en punto a la cita y el muy presumido me hizo esperar
horaymedia enrecepcién, mientras mis manos sudaban a mas no
poder, encharcando e hinchando la fina madera que tapizaba el
piso de Brontés & Associates. Mientras, la recepcionista me mi-
raba con cara de compasién y ternura, no por la espera sino porlo
que me esperaba.

A las 8:45 de la noche llegé por mi la pobre secretaria, con
tremendas ojeras, y me condujo a la oficina del licenciado Sepul -
cro. Después supe que ni tan pobre, hasta ese entonces le habia
bajado allicenciado un par de naves tltimo modelo y un depa por
la zona (cara). Qué pendejo el licenciado Sepulcro, a cambio de
que €l le bajara a ella los calzones, ella le bajaba a él coche y vi-
vienda, ademds de la presién, que se le caia a menos de cuarenta

!5 Joaquin Sabina, Fisica y Quimica, "Y nos dieron las diez”.
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cuando Elenita (asi se llamaba ella) lo amenazaba de escupirle la
sopa a su esposa.

—;CGomo esta tu jefe, Lansbury? ;Qué cuenta? —me pregunto
Sepulcro.

—Todo bien, licenciado, gracias. Le manda muchos saludos.

—Qué bueno, mano. Dile que a ver cudindo me invita a comer.
Bueno, bueno, pero a ver, ;ti qué buscas? Me dijo tu papa que
quieres entrar a un despacho grande, como éste, pero eso dice él,
ahora dimelo ta, ;si te interesa?

"Relax don’t doit...”.* "...Stop!",'7 luces y sonidos de alarma se
activaron en mi cabeza. "Pues asi que diga: ‘qué barbaro, me mue-
ro de ganas de entrarle a esto, pues no. Pero yani pedo, qué chin-
gaos hago sino”, pensé.

—5i, licenciado, por supuesto que si. Esto es lo que he buscado
desde que entré a estudiar Derecho. Justo esto... (bla, bla, bla).

Siguié preguntando cosas, calificaciones, drea de interés, hora-
rios de clases y demds. La entrevista terminé y me ofrecié el tra-
bajo. Acepté.

—Comienzas de este lunes en quince, para empezar con el mes.
Alas g de la mafiana, y los dias que tengas clases por las mafianas,
amas tardar 9:30, por favor. Felicidades y bienvenido. Saltdame a
tu papa.

Mientras llegaba ese lunes, tuve sentimientos y pensamientos
encontrados. Por un lado, el reproche de mis suefios que tenian
contados los dias. Tenian fecha de caducidad. Por otro, la resig-
nacién. Era lo normal, lo que tenia que pasar, lo que debia suce-
der. Alguien como yo, tarde o temprano esta destinado a encerrarse
entre las paredes de la ciudad que terminan con los sueiios, entre las
paredes que los sacrifican y que ahi mismo los entierran (“the city
walls of dyin" dreams..."®).

Lo tinico que me entusiasmaba era esa adiccién alo nuevo, por
lo desconocido. Me emocionaba imaginar a las mujeres que po-
drian sentarse junto a mi nuevo lugar de trabajo. Eso mismo me
sucedi6 al entrar en la universidad, al inicio de cada semestre, la
emocion que me provocaba la esperanza de encontrarme con el
amor de mi vida, con una mufieca abogada que a primera vista me

1 Frankie Goes to Hollywood, Relax, “Relax”.
,,,

'7 Erasure, Crackers International, “Stop!”.
8 Wallflowers, Bringing Down the Horse, “One Headlight”.



revolucionara el ritmo cardiaco. Ello y lo nuevo, lo desconocido.
Eso me hacia lo pesado mas ligero, més facil. Platénico, siempre
y en todo.

Pero lo nuevo se vuelve viejo y lo viejo aburre. Lo incierto, cier-
toylaresignacion, veneno. Un veneno que acaba por matar el alma,
el espiritu y la alegria. Un veneno que corroe y oxida el motor del
cuerpo, del cerebro y del espiritu. Puedes hacer una cosa y luego
otra, y después otras mas. Cosas, profesiones o actividades con las
que ahi la llevas, con las que se materializa la resignacién de no
haber perseguido los suefios, suefios que se escapan como globos
al cielo. Pero llega el dia en que no puedes mas, en que detienes el
mundo y te lo sacudes de los hombros: llega el dia en que te das
cuenta de que todo era temporal. Ese dia para muchos es el dia de
sumuerte, el dia en que se lamentan, el dia en que més que arre-
pentirse de lo malo que hicieron, se arrepienten de lo bueno que
dejaron de hacer. Todo lo que dejaron de hacer. “Ahora que soy
viejo sé que he perdido el tiempo, sé que te tuve en mis manos...”,"
se suele escuchar en el silencio minutos antes de la muerte.
“Hubiese sido tan facil intentarlo, no hubiera perdido nada. En
cambio, no lo intenté, y perditodo. Perdilavida. Toda”, pensaban
millones de hombres y mujeres minutos antes de fallecer.

Llegé el primer lunes de trabajo. El ambiente olia a cigarro, a
concentrado y al mismo tiempo a nuevo. Un ambiente que no
habia respirado, un ambiente en el que no habia transpirado. Una
oficina enorme, de tres pisos, en uno de los edificios mas obser-
vados porla ambicién vestida de deseo. La imagen en el mundo real
es importante, muy importante. Hay que dar, pero sobre todo tener,
buena imagen. Como te ven te tratan, pordiosero.

Por los pasillos los mejores trajes y las mejores corbatas, los
peores celos. Malos tratos. Malos suefios. Muchos pesos el consue-
lo, mil lamentos, la realidad. Mas de setenta enfurecidos abogados
abriéndose paso, caminando sobre las cabezas de otros. Salas de
juntas con vista a un espejo, el zoolégico de Chapultepec. Clientes
contentos y otros maltrechos, en problemas. Archivos repletos de
expedientes y una archivista en celo. Juicios y enredos. Viboras y
cuentos. Mas de setenta abogados coléricos, luchando y murien-
do. Algunos venciendo, pocos. Otros muy enfermos y escasos los
contentos, los verdaderos. Malas caras.

19 Nifios Mutantes, El sol de invierno, “Itaca”.
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Pero ahi también estaba la mujer méis bonita que mis ojos
hayan mirado desde que se abrieron. La mujer perfecta. La de mi
sueno. La que pulveriza cualquier otro suefio, la que te cura con
amnesia, la que te hace olvidar a cualquier otra mujer, la que cierra
heridas. Sunombre empieza como quiero, conla “M” seguida de
la"A”. “Maia”.

La vi el mismo dia que inauguré mis dias en la firma, y en el
exacto instante que la vi, el aroma del despacho cambié. Olia a
flores, a menta. Era un sol dentro de las tinieblas. Sus ojos erany
daban luz, su mirada dificil de vencer, tan segura de si misma, tan
profunda y tan sencilla, brillante. Su sonrisa que dejaba ver unos
dientes perfectos, blancos. Tenia la cara mas bonita. Quise de-
cirselo desde que lavi, en caso de que no lo supiera: "Do you realize,
that you have the most beautiful face?...”.*°

Era pasante, igual que yo. Nuestros asientos estaban a lados
extremos del mismo piso. El de ella cerca de la maquina de copias,
la cual frecuenté varias veces al dia desde el primero que estuve
ahi. De hecho, continuamente ofrecia sacarle copias a quien las
necesitara, alos mismos pasantes e inclusive a las secretarias, que
se supone eran las encargadas de hacerlo. Salia ganén, porque
mientras las copias se hacian automaticamente en la maquina, yo
veia a Maia, y de vez en cuando, cuando notaba que no estaba ata-
reada, platicaba con ella.

Salia ganando doble, porque yo me encargaba de las copias de
las secres y ellas a cambio me tenian listo mi cafecito con leche y
aztcar apenas llegaba a la oficina. Jamds falté mi café. Era el
unico pasante con servicio de cafeteria exprés especializado y
receptor de un inmejorable trato de parte de las secretarias. Me
adoraban y procuraban. En mis cumpleaios mi lugar amanecia
repleto de globos y recados de felicitacion, tarjetas y serpentinas.
Las autoras eran las secres, obviamente. Los demas pasantes,
abogadosy socios comentaban celosos al respecto que silas invi-
taba a salir, que si tenia queveres con ellas, que si alguna era mi
tia, etcétera.

Me llevaba bien con ellas y en general con la mayor parte de
mis colegas, a excepcion de los socios, quienes por supuesto no le
dirigian la palabra a los pasantes ni para desearles los buenos dias.
Mi funcién era ir a tribunales y juzgados a revisar expedientes y

° The Flaming Lips, Yoshimi Battles the Pink Robots, “"Do You Realize?”.



boletines, a darle seguimiento a los juicios y a estar pendiente de
que las contrapartes no nos chicanearan o se pasaran de vivos. Era
también uno de los encargados de repartirles billetes a los archi-
vistas para que nos tuvieran todo listo y para que nos echaran un
telefonazo cuando los abogados contrarios presentaran promo-
ciones o algo que pudiera comprometer o perjudicar nuestra la-
bor. Nuestra defensa o nuestro ataque.

Asi como me querian las secres del despacho, parecido me
querian las de los tribunales.

—Buenos dias, mi giiero consentido. ;Cémo le va? Digame, pa qué
soy buena —me recibia Rosarito, la de oficialia de partes, cuando
iba a presentar algin escrito.

De entrada hicimos quimica, las cicatrices nos hicieron buenos
amigos. Una profunda y de mala sutura le adornaba la cara, de la
sien izquierda a la quijada. A mi, unas cinco, pequenas y borrosas,
mas disimuladas pero evidentes.

—Bien, Rosarito, aqui con un apuro. Necesito de su ayuda. Te-
niamos término para ayery al bruto de mi jefe se le fue. ;Cree que
me pueda echar la mano para retrasar la fecha del reloj checador
y poder presentar los escritos en tiempo? Es que sino, nos dan en
la madre —le decia y ponia mi multirrecurrida cara de nifio bueno-
pendejo, porque si no conseguia el “si” de Rosarito, al licenciado
Sepulcro se lo llevaba la chingada, y €l solo ahi no iba, seguro me
llevaba entre las patas.

—Ah, me cae que como es rependejo su jefe, eh. Es el que luego
viene y que tiene cara de perro bulldog, ;no? —comentaba con
acierto Rosarito.

—Ese mero, Rosarito.

—Mira, giiero, nomas porque tG me caes bien, pero al Bulldog le
vaa costar, jeh? Mil varos. ;Cémo la ves, crees que los afloje? Es que
mira, giiero, nos andan checando de alld arriba, andan ojo avisory si
me cachan, la que sale bailando soy yo, 4si me agarras la onda?

—Chale, Rosarito. Pues va. Yo traigo aquilana, se la paso de una
vez y en la oficina se la cobro al Bulldog —le decia y le aflojaba los
mil varos. Mil de los tres mil de aquellas épocas que el licenciado
Sepulcro me habia previsoramente entregado para corromper a la
simpatica y entrona Rosarito, puesto que se trataba de un juicio
muy jugoso de uno de los clientes mas grandes del despacho. Ese
asunto no se podia perder de ninguna forma y bajo ninguna cir-
cunstancia (menos porque a Sepulcro se le fuera el término), y
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aunque los dos mil pesos salian de su bolsillo (si, dos mil, yo tam-
bién hacia business y le regresaba el cambio), después, bajita la
mano, se los cobraba al cliente por supuestos conceptos de copias,
seguimientos (los clientes sabian que cuando en las facturas les llega-
ba algin cargo referido como seguimiento, se trataba de mordiditas
o gratificaciones), transportes y otros mas que nunca comprendi.

Lansbury se encargaba del trabajo sucio y Sepulcro, mientras
tanto, se rascaba las pelotas en su silla de piel negra, con sus pato-
tas subidas en su amplisimo escritorio de roble, en el que mas de
una vez se rasco, ademas de los huevos, a susecre. Nihablar, algin
dia él se habra de encargar del trabajo cochino.

La jornada habitual era muy cansada, ademds de aburrida.
Despertador a las 6 de la mafiana, que hacia efectivo a las 6:20,
clasesde7a 9, alas que siempre llegaba tarde. Y de ahi un desayu-
no y un relax rapido, para llegar aprox. a las 10:30 a juzgados,
donde husmeaba hasta por ahi de la una de la tarde, y para salir
enseguida al despacho a reportar al licenciado Sepulcro cualquier
novedad. De ahi a comer a casa y a lavarme los dientes para que-
mar llantas a la universidad y tomar clases nuevamente de 4, de la
tarde a 10 de la noche, con excepcion de los viernes. Y de ahi otra
vez el pinche despertador a las 6 de la madrugada.

Era un crimen, detestaba esa jodida rutina. Llevaba apenas
unos meses y no la toleraba. Pero bueno, qué se le iba a hacer, asi
le hacian todos mis compafieritos universitarios y una que otra
companerita. Por cierto, después de Rania, no me tocé una sola
merecedora de piropos.

Distinto a lo que podria pensarse, lo peor eran los viernes.
Crudas para morirse. Dada la aburrida programacion de los dias,
era necesario adelantar el fin de semana a los jueves (si es que no
desde el miércoles). Los jueves eran de alcohol seguro y abundan-
te. Los viernes, de arrepentimiento y perdén (sweet excess, dead
awake).

Suena pesado, pero el hombre, sin contar el hambre y la abs-
tinencia sexual, se acostumbra a todo. Mi responsabilidad todavia
no era mucha. No obstante, no me era grato ir a la oficina. A es-
cuchar citedras legales a la Iberoamericana, tampoco. A lidiar al
mercado de los tribunales, menos. Lo detestaba y cada dia que pa-
saba lo detestaba mas. Pero ahi estaba Maia para alegrarme la
vistay los dias, para hacérmelos maés faciles, para darle un motivo
a mi existencia, el motivo mis motivante. Existen motivos para



estar vivo que no son motivantes, simples motivos natos que no se
deben pasar por alto, como el hecho de tener unos padres y unos
hermanos o hermanas que existeny que estin en nosotros y esta-
mos en ellos, motivos porlos que probablemente ciertas personas
no se quitan la vida, porque saben que si lo hacen, se la quitan
también a esos padres, a esos hermanos y a esas hermanas. Pero
son finalmente motivos con matices de obligacién. Pero Maia era
un motivo diferente.

Si, existen otras causas o motivos que nos mantienen vivos y
que son ajenos a nosotros o a nuestros lazos sanguineos, a esa res-
ponsabilidad para con quienes nos dieron laviday para con quie-
nes nos aman desde pequefios. Me refiero a esos motivos que mas
que darle una razén de ser a nuestra existencia, le dan una ilusién.
Razones o motivos que no vienen anexos al nacimiento. Razones
o motivos que vamos encontrando en el camino, en los momentos
menos pensados, cuando no te los esperas. Motivos que se reco-
nocen cuando el corazén late desatado al ver a una persona que al
mismo tiempo y de manera inmediata nos crea un vacio dentro
del cuerpo, vacio que puede llenar sélo esa persona que lo creé.
Vacio: fabrica de escalofrios que congelan el cuerpo, paralizan las
ideas y te hacen flotar en el espacio. Eso era Maia, esa ilusion. Ese
vacio. Ese miedo. Esa sensacién extraia.

Maia terminé mi etapa de Rania. Rania era pasado.

De repente las despertadas mismas me alegraban, era una
ilusiéon volver a despertar, una inmensa felicidad saber que mas
tarde en el dia mis ojos se llenarian de Maia, igual que los pensa-
mientos, emborrachados de ella. La duracién de las clases las de-
dicaba a ella aunque estuviera no sé dénde. Estudidndola, los
minutos se reducian a décimas de segundo. No dejaba de pensar-
la, de imaginarla, de escucharla. Su voz estaba capturada en mis
registros cerebrales. La escuchaba, la olia, la tocaba, la besaba.
Besos telepaticos, desde las jaulas universitarias hasta donde
Maia estuviese. Las voces del magisterio en off, las ponia en mute
y mi concentracion atenta a las imagenes que guardaba mi men-
te de ella.

La antesala a su encuentro, es decir, los juzgados, era menos
desagradable de lo que normalmente podria ser. Todo me parecia
bien, le encontraba el lado amable a todo, a todos, inclusive a nada.
Todo era mas facil, mas sencillo. Me emocionaba y me ponia ner-
vioso al pensar en ella, mi estdmago se convertia en la reserva mas
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grande de mariposas monarca del planeta, del universo, de todas
las galaxias.

Para mi desgracia y para no variar, tenia novio. Pero sentia y
sabia que yo un dia desordenaria sus dtomos para hacerla apare-
cer. Un dia ella cruzaria el puente que nos uniria, el puente que yo
ya construia de milado con unos pilares inmensos. El puente que
es el amor. El motivo, la ilusién que le da vida a la vida. "Cruza el
amor, yo cruzaré los dedos...”.

Llevaban afios juntos. A él lo vi en varias ocasiones, en fiestas
del despacho, en recepciones de amigos del trabajo, en otros lu-
gares. Pero sobre todo en mis sueiios, lo alucinaba, por circuns-
tancias obvias, a pesar de ser un buen tipo, amable y cortés.

Maiay yo nos convertimos en buenos amigos de oficina, claro.
Para mi era el amor. El mas puro de todos, el mas cristalino. No
podia sacarla de mi mente a ninguna hora, ni siquiera ala de dor-
mir. Sofiaba con ella, de noche y de dia, en cualquier lugar. Antes
de dormir me concentraba e intentaba colarme en sus suefios,
aparecer. Queria estar presente en ellos y no que estuviera tinica-
mente ella en los mios, rezaba porque fueran visitas reciprocas.
Cuando se me presentaba la oportunidad de pedir un deseo, por
cualquier origen, deseaba que Maia pensara en mi, deseaba en-
contrarla, toparme con ella. Sofiarla.

En el trafico me imaginaba salvindola de algtn peligro o apan-
tallaindola con algo que le gustara, que llamara su atencion, dedi-
candole una cancién en un concierto masivo enfrente de miles.
Pendejadas. Suefios diurnos que me permitian estar con ella, com-
partir tiempo, instantes, pensamientos. La eternidad.

Pas6 tiempo y las cosas siguieron igual. Maia con su novio y yo
enamorado de ella. Igualmente harto de mi puto trabajo. Estaba
hasta la madre, algunas veces la pesadumbre laboral podia mas
que lo liviano que me sentia al verla. Cada dia tenia mas necesidad
de ellay la extrafaba, la lloraba.

De semestre a semestre mis responsabilidades en el despacho
aumentaban. No le reportaba ya solamente al licenciado Sepulcro,
sino a tres socios mas, aunque él continuaba siendo la vara alta. La
carga de trabajo se incrementaba de manera exagerada. Al termi-
nar mis clases nocturnas no iba ya directo a casa a descansar,
ahora me desviaba al despacho a continuar la talacha. Me daban a

2! Gustavo Ceratti, Bocanada, “Puente”.



miy a otros cuantos las dos de la mafiana y seguiamos ahi, entre
las paredes de la oficina que aniquilaban mis suefios, los fisicos,
los mentales y los aspiracionales.

Terminé la carrera y la cosa empeoré. Me recibi y se volvio
insoportable. Mi dia lo repartia entre los tribunales y el despacho,
en juntas fuera de la oficina, en las oficinas de los clientes que
para entonces se comunicaban directamente conmigo para tratar
sus problemas, asuntos y negocios. Mis dias de pasante acabaron
y mis obligaciones y deberes se incrementaban, daban miedo.
Usualmente me asustaban el suefio o de plano no me dejaban dor-
mir, ademas de por el tiempo que les invertia, porque me alteraban
los nervios. Juicios de millones. Consultas de las que dependian de-
cisiones de primer nivel de empresas con estados financieros de
la rodada de la reserva de délares del Banco de México. Me habia
metido poco a poco en donde no queria meterme y de donde apa-
rentemente nunca saldria, un mundo que no me gustaba, que me
era intolerable, inaguantable. Un mundo en el que no cabia. Esta-
ba metido hasta el cuello.

No salia antes de las 11 de la noche. “Twork at night. I see today
with a newsprint fray, my night is colored headache grey. Don’t wake
me with so much. Daysleeper...”.** De 9 de la mafiana a 11 de la
noche en episodios normales de trabajo, porque tenia rachas en
que la salida se prolongaba a las 3 o 4, de la manana, sin olvidar
dias enteros metido en la oficina, buceando entre expedientes de
9 de la manana a 9 idem. Un simple regaderazo de agua separaba
un dia de otro, bafios que me revivian a una cuarta parte de capa-
cidad motora e intelectual, y de retache a Brontés & Associates. Era
una maquina viviente. Mi récord fueron tres dias sin cerrar el ojo,
al menos no en una cama, quizas tres minutos consecutivos con la
cara clavada al teclado de la computadora, despertado brusca y
peligrosamente por el ring asesino del teléfono, del que emergian
voces neuréticas de clientes ladinos e inconscientes que creian
ser el inico al que atendia, gruitidos abominables y pedantes que
nos confundian a mis colegas y a mi con robots juridicos ensam-
blados en serie, nulos de sueilo, otros deberes y vida propia.

—Yo no sé cémo, pero tienen que arreglarme el problema, li-
cenciado. Haganlo que sea, pero arréglenlo, ustedes pueden, uste-
des son abogados —decia un cliente por el teléfono.

**R.E.M., Up, "Daysleeper”.
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“Abogados, cabrén. No magos”, queria decirles, pero sus pala-
bras eran érdenes. Facturacion, mas facturacion.

Latinica distraccion era el alcohol. Noches de bares y discote-
cas, la anterior idéntica a la siguiente. Una repeticién perfecta.
Copia fiel. Siempre la misma mierda (same shit, different place).
No tenia otra cosa que hacer. Los planes y actividades extralabora-
les eran limitados. Autolimitacién. Consumia mis dias sin benefi-
cios. Siempre la misma mierda. Los mismos tugurios, las mismas
personas, los mismos comentarios, las mismas actitudes. La
misma mierda. Me identificaba con Bill Murray en Groundhog Day,
la tinica diferencia era que en lugar de despertarme con Sony &
Cher, me despertaba con Gutiérrez Vivé y su Monitor de la madru-
gada. Si ése era mi destino, no fue muy dificil imaginarlo e impo-
nérmelo. “Gracias, qué amables son alld en las alturas, se los
agradezco”.

. Qué no se supone que cada quien tiene una misién o de per-
dida una funcién enlavida? Mi misién parecia, més bien, repeti-
ciéon. Siempre la misma mierda. Estudiar, trabajar, embriagarme
y dormir.

El reloj marcaba la madrugada y la arena me llenaba el cuerpo,
lo volvia pesado. Seguia encerrado en mi privado de dos por dos,
que de privado, por cierto, nada tenia. Lo que tenia era una pinta de
pecera que daba miedo abrir la puerta, no se fuera a salir el aguay
el pecezote que estaba adentro. Perdia mucho tiempo con el radio
y el CD Player que tenia en la oficina. De no ser asi, seguro salia
antes. Es que si, lo prendia, me clavaba en las canciones y me iba
con ellas, era complicado regresar a la realidad. A la oficina. Era
dificil aguantar mas de una hora seguida dedicado a los files, al
bonche de pruebas que debia relacionar para la audiencia de la
mafiana siguiente.

Y la manana siguiente estaba trepado en el coche, rumbo a los
juzgados. Mal dormido y peor desayunado, si acaso un vaso de le-
che sopeado con dos tabletas de Pepto Bismol Plus. Me aterraba la
idea de una diarrea en los juzgados, los bafios eran inmundos,
putrefactos, fétidos, impregnados de orines antiguos, sin puertas
ni papel, una auténtica mierda no apta para depositar mis mier-
da. Cada comparecencia implicaba dos peptos minimo, por silas
moscas.

Acababa la audiencia y a subirse de nuevo al coche, con direc-
cién ahora a Tribunales Colegiados para revisar amparos. Y de ahi



probablemente a una junta o a cotejar papeles o practicar alguna
auditoria. Pasaba mucho tiempo en el coche, viajando a lugares a
los que no queria llegar, lugares sin principio ni fin, sélo eso, lu-
gares. Lugares sin sentido, sin orden, sinlégica. Lugares inhéspi-
tos que albergaban caras aburridas y tediosas, desdibujadas por la
costumbre, acartonadas por el desengaiio que revela ese mundo
real que no deja de jalarnos de las piernas cuando deseamos con-
templarlo desde arriba, como lo contemplan los artistas al descan-
sar. Rostros y rasgos esculpidos al golpe que marcan el martillo y
el cincel de la certidumbre, porque nada pasa, porque nada cam-
bia. ;jPor qué habrian de cambiar, qué habria de cambiar? Si el
loco soy yo, el distinto, el desubicado.

Altnico lugar al que queria llegar era a donde Maia se encontrara.
Al verla todo cambiaba, lo negro del dia se tornaba azul. Las nubes
se desvanecian como dulce de algodon en la lengua y el cielo que-
daba despejado. Después de afios de verla con tanta frecuencia en
el trabajo, ain me ponia nervioso. En ocasiones se me trababan
las palabras, las atropellaban mis labios nerviosos, emocionados.
El corazén latia aprisa. Me fascinaba.

Exclusivamente a ella queria llegar, a ninguna otra persona, a
ningun otro lugar. Si Maia no era el destino, preferia pasar horas en
el coche, sin llegar a ningin lado, a ningin destino. Podia manejar
cientos de kilémetros y terminar en el mismo punto de inicio,
dando vueltas, en el auto y en mi cabeza. “Sin direccion, viajando a
ningtn lugar...”.* Conducia con la vista fija, con la mirada perdida,
apenas atento a los espejos laterales, apenas consciente para evitar
el contacto con otro distraido navegante al volante.

Si queria escaparme, era en coche, a donde yo quisiera. Anos
atras, siglos delante. Me gustaba encontrar embotellamientos,
atorarme en el trafico mas lento de la ciudad. Me quitaba los len-
tes y con la visién borrosa me quitaba los ojos ajenos. Anulaba el
rugir de los claxones con el volumen del estereo a decibeles insa-
nos. Despegaba, me largaba de mi desubicacion fisica y llegaba a
donde yo quisiera, alos paisajes més lindos y tranquilos. Ala Luna.
A donde habia paz y tranquilidad y un amor que me esperaba. “When I
want to run away I drive off in my car, but whichever way I go I come
back to the place you are...”.**

23 Nifios Mutantes, El sol de invierno, “En algtn sitio, en algan lugar”.
4 Peter Gabriel, So, “In Your Eyes”.
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Mi detonacién se aproximaba. Sabia que el camino recorrido
no cambiaria mucho cuando alcanzara el final, asi iba a ser,
siempre. Ignoraba si el avance de la edad seria factor para so-
portarlo o para detestarlo ain mas en el futuro. Lavida que llevaba
no me hacia feliz. No estaba feliz ni contento. Estaba frustrado y
trabado por mi mismo. El camino no era el correcto, pero me
daba miedo tomar otro. Me resultaba impensable dar marcha
atras y comenzar nuevamente desde el principio por una ruta dis-
tinta, desconocida. Nada aseguraba ademas que esa ruta nueva
fuese la atinada. Es mas, ni siquiera tenia idea de cual podia ser
esa nueva ruta. "Mas vale malo por conocido que bueno por
conocer”. Eso se dice y a veces es cierto, aunque es mejor no
quedarse con la duda.

Atravesaba la peor crisis existencial y profesional de mi vida.
Mis pensamientos e ideas estaban atrapados dentro de un torbe-
llino adentro de mi cabeza. Un tifén que amenazaba con derribar
estructuras, aparentemente bien solidificadas, inamovibles. Prin-
cipios, costumbres, tradiciones, encargos, idealismos, imagenes,
esperanzas, estadisticas, generaciones, expectativas, pensamien-
tos y sentimientos ajenos. Un torbellino capaz de desenraizarlos
de mis entrafas y escupirlos sin pulcritud, sin miramientos o
educacion.

Es dificil cambiarse de carril cuando miles de ojos vigilan tu
paso y siguen, renuentes, tu andar. Por eso me quitaba las gafas,
para no mirarlos mirarme. Borroso es mas facil. En la confusion
te escabulles con menos problema, sin dedicarle mucho tiempo
a la toma de decisiones. Lo que es cierto es que al quitarte los
lentes, los demas ven igual, al que le cambia la visién es a uno.
Uno ve borroso, los demas te siguen viendo igual. Sin embargo,
cuando no te dedicas a verlos y no les pones atencién, el escape
se facilita, es mas sencillo, més atrevible que cuando ves que te
ven. En lo borroso, dandole otra resolucién al panorama, pue-
des escabullirte a donde sea, guiado por la intuicién, por el
corazén que sirve de brujula. Los ojos pasan a ser simples es-
pectadores.

Periférico a vuelta de rueda. Rayos de sol colados entre dos abo-
rregadas nubes logran entrar al coche, se asemejan a los rayos de
luz del proyector de cine que descubren cualquier particula que
sobrevuela la sala por encima de las cabezas. Asi descubre el astro
rey las marafias que teje mi ego y que atrapan al ser que ansia salir.



Alyo que llevo dentroy que no se anima a abandonar la armadura.
Asi sonaba el radio:

A heart that's full up like a landfill,
a job that slowly kills you,
bruises that won’t heal.

You look so tired-unhappy,
bring down the government,
they don't, they don 't speak for us.

I'll take a quiet life,

a handshake of carbon monowide,
with no alarms and no surprises,
no alarms and no surprises,
no alarms and no surprises,
Silent, silent...?

Un doble atasco, el trafico y los prejuicios. El trafico no era el que
me preocupaba, pues s6lo me distanciaba de lo tinico que me es-
peraba: un café con leche (tres cucharadas de azacar) que reposa-
ba en mi escritorio y al que, si se enfriaba, metia nuevamente al
microondas. Ese no era el problema. Lo preocupante era el otro
atasco, el mio. Prejuicios personales y expectativas de terceros
que no me permitian avanzar, que alargaban la espera de aquél que
me esperaba, yo. Mi propia espera. Y siyo me enfriaba, yo me moria
sin haber nacido.

Doblemente atascado me dirigia a la oficina, a vuelta de rueda
por el periférico y a nada de que mi cabeza rodara por el pavimen-
to ardiente a la misma velocidad que las ruedas del coche, que tra-
taban de ganarme el paso. Asi iba, sin cabeza y cantando: "4 heart
that’s full up like a landfill, A JOB THAT SLOWLY KILLS YOU, bruises
that won’t heal. YOU LOOK SO TIRED-UNHAPPY, bring down the
government, THEY DON'T, THEY DON'T SPEAK FOR US...".

%5 Radiohead, OK Computer, “No Surprises”.
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“TRUE LOVE LIVES
ON LOLLIPOPS...

Todos los diasalllegaralaoficina, antes de bajarme del coche,
dentro del estacionamiento, subia el volumen del radio al maximo
para gritar con todas mis fuerzas y sin precauciones:

—iPinche trabajo de mierda! —y entonces si, apagaba el coche,
descendia, ponia la alarma y dibujaba una sonrisa de satisfaccién
en mi rostro antes de tomar el ascensor que me llevaria al piso
trece del lujoso edificio, Brontés & Associates, sucursal México.

Sin duda constituia un grito liberador de estrés, aunque un
mediodia me costé un encuentro estresante, al no percatarme
que una de las ventanas de mi nave espacial estaba abierta. Tam-
poco noté que al momento de proferir mi ritual y solemne aulli-
do, el licenciado Sepulcro se disponia a abordar la suya, en el
cajon contiguo del estacionamiento, a cincuenta centimetros de
separacion.

—iPinche trabajo de mierda! —se escuché (con eco) por arriba
de mi musica en el s6tano tres.

—;Disculpe usted? —pregunté sarcasticamente Sepulcro, con
tono de “ora si, cabrén, te apané”, mientras se asomaba por mi
ventana, cuyo cristal no subi por descuido.

No supe y no tuve nada qué decir. Simplemente bajé del coche,
movia los ojos de arriba abajo, de izquierda a derecha y viceversa,
en busca de un conducto de aire acondicionado o de una coladera
que me chupara y me desapareciera de la sofocante presencia de
Sepulcro, de la tinica manera como consegui escabullirme fue a

20 Radiohead, I Might Be Wrong: Live Recordings, “True Love Waits™.
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paso veloz, perdiéndome en pocos segundos de su acechadora y
amenazante mirada.

Se abrieron las puertas del ascensorylo abordé cual si fueralancha
de emergencia de crucero en proceso de hundimiento. En chinga.

—iPinche dia de mierda! —exclamé mientras se cerraban las
puertas, también sin notar la presencia de una damita (damota) en
el elevador. Me puso ojos de pistola y poco le falté para persignar-
se. Una sefiora obesa, malhumorada y maloliente, esposa de otro de
mis jefes.

Opté por fingir demencia. No me quitaba la mirada de encima
por mas que la ignoraba. Llegamos arriba y naturalmente la dejé
pasar primero, mientras movia su cabeza en gesto de “no puede
ser, pelado”, y sus corpulentas nalgas al ritmo del mambo. Puedo
apostar que iba a recolectar su quincena, su gasto, pero preferi no
investigar y corri, literalmente, a mi oficina, con una prisa im-
postergable.

—iPinche dia de la chingada! —insisti ya en mi pecera. Esta vez
no fui escuchado, afortunadamente, por nadie. Pero en cuestién de
segundos, el dia de la chingada se transformé en el mejor, cuando
en mi escritorio encontré, a un lado de mi café, una Tutsi Pop con
un recadito en el que se leia: “Buen dia, Lansbury. Maia”.

Era como si hubiese leido mi pensamiento, pues eso era justo lo
que necesitaba leer, precisamente de ella, la persona a la que mi
pensamiento no olvidaba, por ningin motivo, a ninguna hora.

Qué facilidad tenia para cambiar mi dnimo, mi percepcion dela
vida. Me alegré con ese detalle tan simple el resto del dia, de la se-
manay cada que lo recuerdo. La busqué para agradecerle el gestoy
para mirarla aunque fuesen unos segundos, pero no estaba. Segin
su jefe, habia salido y no regresaria sino hasta el siguiente dia, asi
que regresé a mi lugar a trabajar.

Elreloj avanzaba sin piedad y de nueva cuenta me dieron las 12
de la noche. En un intento por despejarme, abandoné la pecera y
caminé ida y vuelta alo largo del pasillo. Tenia ganas de echarme un
cigarro, antojo. Deseaba esfumarme y decidi hacerlo. Me dirigi a
recoger mi saco que colgaba del perchero de mi privado, pero antes,
en el camino, me topé nada menos y nada més que con ella. La mu-
jer. Maia seguia adentro.

—Gracias por la Tutsi, me endulz6 el dia que hasta entonces
transcurria amargo. Te busqué para darte las gracias pero no te
encontré, pensé que te habias ido, que estarias tirada en un sillon



de tu casa, viendo una pelicula con tu novio o algo por el estilo —le
dije, tratando a medias tintas de sacar informacién acerca de cémo
iba su relacion. Un tirabuzén certero y con efecto.

—Eso quisiera, pero tengo montarias de trabajo y Robbins (asi se
llamaba su novio) no esta en México, el rey se fue de vacaciones a
Sudamérica con sus amigos —contestd, no muy contenta.

—Qué rico. ;Cuando vuelve? —le pregunté en un intento de
recolectar mas datos.

—Se fue un mes, y apenas sali6 hace dos dias, asi que le cuelga
un rato. Condenado, no me llevé —respondié resignada.

—;Y a qué paises va?

—Argentina, Chile, Uruguay y no sabian bien todavia dénde
mas.

—iUhhh, Argentina! Buenas pieles en Argentina, ;eh?, Maia.
Me late que Robbins no regresa, y si regresa es con una argentinita
o una charrtia del brazo —no pude evitar echarle carrilla al giiey ese a
manera de broma. Maia ri6, no ddndole mucha importancia al mal
chiste. Barato.

—Bueno, ;y te falta mucho? —le pregunté.

—Por desgracia si, tengo que terminar un escrito de pruebas. Me
falta relacionar més de la mitad, asi que igual y me amanece aqui.
.Y ati cuanto te falta, Lansbury? —me pregunto.

—No mucho, de hecho estoy a punto de cerrar el changarro —no
acababa de pronunciar lo dicho cuando mi cerebro, que no deja de
hablar, profirié: “Dile que la ayudas, tonto. Dile”.

—Qué rico, pues que te vaya bien, que descanses. Nos vemos
tomorrow —se iba a despedir pero frené el intento.

—Tengo una idea, te propongo algo. Para que no te quedes sola
yo te ayudo esta noche, asi entre los dos armamos las pruebas mas
rapido. Y, por supuesto, me deberas una.

—iNo, hombre, estas loco! Es bien tarde, como te vas a quedar
paraayudarme, es mi obligacién, no tuya. En la escuela todavia acep-
taba ayuda, pero aqui seria muy comodin de mi parte repartir la
chamba. Ni de broma —aseveré, aunque en el fondo se notaba que
si queria ayuda.

—No te preocupes, ti me ayudaris cuando esté yo igual. Sinada
es gratis, Maia.

—¢Deverdad no importa? —pregunté con alivio y cara de gratitud.

—De verdad. ;Pero te late si antes nos fumamos un cigarrito?
—propuse. En ese entonces me acababa un par de cajetillas al dia.
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Dentro del edificio no se podia fumar, no sélo por la prohibi-
cién per se, sino porque la oficina entera estaba plagada de detec-
tores de humo y cualquier vaporcito los activaba.

—Si. ;Pero no esta peligroso a estas horas en la calle? —pregunté.

—La cosa es que nosotros no vamos a la calle, tengo el escondite
perfecto para fumar. Sigueme.

La conduje por unas escaleras secretas que daban al tltimo piso
del edificio. El diecisiete, asi que no eran tantas. Brontés & Asso-
ciates tenia del once al trece (si, habia trece). Al final de las esca-
leras habia una puerta de lamina, cerrada. Saqué de mi cartera una
tarjeta de crédito y la pasé por una de las ranuras laterales de la
misteriosa puerta. Empujé el seguro hacia dentro y logré abrirla.
Abierta la puerta surgian pocos escalones més, escondidos en la
oscuridad.

—No se ve nada, Lansbury. ;A dénde vamos? ;No hay problema
si nos cachan abriendo puertas prohibidas? —me cuestioné Maia
algo asustada.

—Vamos al cielo, a donde tinicamente se puede llegar abriendo
puertas prohibidas... Unos cuantos escalones mas y llegamos.
Tranquila, no pasa nada.

Me siguié y apoyd sus manos en mi espalda para calcular los
pasos. Asi me gustaba sentirla, apoyada en mi. Junto a mi. Por
siempre. Me adormecia cuando me tocaba, me anestesiaba.

Llegamos al escalon maés alto, al ultimo, al que una nueva
puerta separaba del espectaculo. Volvi a maniobrar con la tarjetay
quité el seguro. Antes de salir, asomé la cabeza para cerciorarme
dela ausencia de algin otro colado en las altitudes. Una vez corro-
borada, le pedi a Maia cerrar los ojos. Al sospechar que hacia
trampay que miraba entre la rendija de sus dedos, opte por tapar-
selos yo.

Con cuidado, como un perro lazarillo, la guié afuera y la ubiqué
justo de frente a la enorme “Luna roja™*? que iluminaba las 12 y
fracciéon. La madrugada prematura.

—iGuau! —fue lo tnico que pudo decir.

La azotea del edificio se convirti6 en plataforma lunar, nuestros
cuerpos flotaban a centimetros de la Luna, que se dejaba ver mas
grande que nunca, roja. Gerquisima. Casi la tocdbamos. Un cielo
limpio y estrellado de fondo. Nos sentamos en el suelo de la azotea,

*? Soda Stereo, Dynamo, “Luna roja”.



recargados contra una pared. Encendimos los cigarros y los consu-
mimos como el silencio nos consumia, sin necesidad de palabras,
de comentarios innecesarios en situaciones como ésta. Podia escu-
char los tenues tronidos del papel y del tabaco al quemarse a cada
fumada. Podia escuchar la respiraciéon de Maiay el recio latir de mi
corazén. Pasaba de medianoche y la ciudad practicamente dormia,
pocos coches circulaban. Yo enla Luna, literalmente. Las escaleras
me conducian a la azotea y de ahi Maia me transportaba al firma-
mento. Mi “Stairway to Heaven”.? La amaba.

La noche siguiente sucedi6 lo mismo, exactamente lo mismo. La
convenci de que aceptara nuevamente mi ayuda en el trabajo, esta vez
para contestar una demanda. Accedi6 después de unleve insistiry re-
petimos el paseo de la madrugada anterior. Y la siguiente madrugada,
una vez mas. Esa tltima, Maia se encargé de abrir las puertas corres-
pondientes, las puertas prohibidas. Extraniamente las tres noches fueron
de lunallena. Llena total. Las tres noches. “The Whole of the Moon™.*?

La cuarta se prestaba a repetir la velada lunar, pero opté por irme
acasa, estaba cansado y preferi anticipar el final delajornada, que no
habia sido precisamente buena. Pero antes, con cuidado de que
nadie me descubriera, pues todavia gente rondaba los pisos, subi a la
azotea. En el lugar donde nos acomodamos las noches anteriores a
contemplar la Luna y la quietud de la ciudad, dejé una Tutsi Pop y
junto un recado escrito que decia: “Buena noche” y otro invisible en
el que se leda: “a true love lives on lollipops... "3

Veia en los ojos de Maia la necsesidad y el gusto de subir. El gusto
que tomo por esa guarida aérea, por romper en ese sitio la agotadora
noche de trabajo. Iba a subir, seguro que lo haria. Lo sabia.

...I'll see you again
when the stars fall from the sky,
and the moon has turned red
over one tree hill...>"

28 Led Zepellin, The Fourth Album, “Stairway to Heaven.

9 The Waterboys, This is the Sea, “The Whole of the Moon™.

32 Radiohead, I Might Be Wrong: Live Recordings, “True Love Waits”.
31 Ua, The Joshua Tree, “One Tree Hill”.
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EL orACULO

He deals the cards as a meditation
and those he plays never suspect,

he doesn’t play for the money he wins,
he doesn’t play for respect.

He deals the cards to find the answer,
the sacred geometry of chance,

the hidden law of probable outcome,

the numbers lead o dance...?

Al dia siguiente otra Tutsi Pop aparecio en mi escritorio, esta
vez acompaniada de una tarjeta de presentacién de Maia, en la que
atrds puso en tinta: “Gracias”. Subié.

Encontré el regalo. Un regalo en el que inconscientemente
habria saboreado mi amor. Mi amor que se multiplicaba al respi-
rar. Miamor incontrolable. En una paleta de caramelo no se esconde
ningtn interés, sino el amor mas sencillo, el mejor de todos. El
verdadero. Ese amor comparable con la misica que unos conside-
ran la mejor, la mas sencilla y simple, en la que no hay necesidad
de rebuscar porque hay suficiente. Mucho. Y asi era mi amor por
Maia, libre de adornos para explicarse o ser expresado. Natural y
honesto. El mas grande.

Quimica. ;Unilateral? El simple roce de sus dedos o de sus
manos con las mias me electrificaba el cuerpo entero. Sentiala des-
carga, la energia correr por cada molécula. Mis dedos se adormecian.

32 Sting, Ten Summoner’s Tales, “Shape of my Heart”.
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Cada zona sensible se ponia alerta. La sentia perfectamente. Yo no
me sentia. CGon sélo tocarme sacudia los &tomos que me confor-
man, me hacia flotar en el aire. La chispa que producia el puro
contacto de cualquier parte de su cuerpo con el mio reproducia
escalofrios que me mantenian inmévil en la quietud mas exta-
siante que pueda gozar un ser humano. La quietud mas excelsa.
Me adormecia los dedos, la piel. La quietud mas profunda, un
estado de asombro que no requiere asimilacion. Extasis que des-
borda felicidad y plenitud, seguridad. Dentro y fuera. Cuando me
tocaba entendia el sentido de lavida. El motivo. “In the instant that
you love someone, in the second that the hammer hits, reality runs up
your spine and the pieces finally fit...".%

Los dias que su novio disfrutaba en Argentina, yo los disfrutaba
en el paraiso, acompariado de sunovia, por supuesto. Una vez alige-
rado el trabajo, nos dimos tiempo para ir al cine, a comer. Solita se
dio la amistad, que si bien ya existia, crecié. Sin embargo, nuestras
conversaciones eran superficiales, no tontas, pero si casuales, tipicas.
Limitadas. No dimos paso a traspasarnos. Preferimos conservar
nuestro trato de buenos amigos de oficina y nada mas, a pesar de
que intui que Maia tenia una atraccion alavida, y alo oculto de ésta,
similar ala mia. Lo supe cuando vila admiracién de sus ojos por la
Luna roja las tres noches en la cima del edificio. Sus ojos se abrie-
ron a mis no poder, como una gran rosa. Brillaban con la exacta
intensidad de la Luna misma, o més atn. La Luna se reflejaba en
sus ojos y en la Luna, sus ojos.

El dia entero y buena parte de la noche preparaba y ordenaba
mentalmente las palabras que le hablarian del amor que me pro-
vocaba, de lo bonita que era, de mi necesidad de ella y de cuanto
la queria. Pero las palabras se enclaustraban arriba en mi mente,
mis labios no las pronunciaban, no salian. Me intoxicaban, me
hinchaban.

Me imaginaba con ella en otra velada de azotea bailando al
ritmo de la madrugada mientras el mundo entero dormia, a excep-
cién de nosotros, Edvard Grieg®* y su orquesta nos dedicaban

33 Elton John, The One, “The One”.

34 Edvard Grieg naci6 en Bergen, Noruega el 15 de junio de 1843 y muri6 el 4 de septiembre
de 1907. La composicion de la misica de escena para el Peer Gynt de Henrik Ibsen, divul-
gada en todo el mundo a través de dos suites de concierto, lo consagré como uno de los
compositores mas originales de su tiempo. Paradéjicamente, Grieg compuso esta parti-
tura con desgana y nunca la tuvo en demasiada estima.



“Morning” the Peer Gynt Suit, horas antes de que la manana des-
pertara con el amanecer. Amanecer evocado por la cancién y el
grueso del planeta. Le pediamos al director y a la orquesta que no
cesaran de tocar, nunca. No pretendiamos el amanecer, viviriamos
por siempre en esa eterna madrugada, en ese sublime baile en el
que nos abrazdbamos y olviddbamos cualquier miedo. Volamos
el cielo, a un lado de la Luna y jugamos entre las estrellas. "Fly me
to the moon, let me play among the stars...”.3 No era oportuno que
amaneciera, asi estdbamos bien. Maia era el amanecer mas perfec-
to, el mejor despertar, el que no tiene miedo ala mafiana o a escasas
horas de sueiio. Bailamos en la madrugada y mecimos lento nues-
tros cuerpos. “When we dance, angels will run and hide their wings (if
he loved you like I love you, I would walk away in shame, I'd move town,
I'd change my name... Come and live with me, We'll have children of our
own, I would love you more than life, if you'll come and be my wife.
When we dance, angels will run and hide their wings...".%°

Y de vuelta alarealidad no dejaba de pensar en ella. Pero estaba
enamorada de otro, destinada a quererlo, a darle hijos y la estabili-
dad que da un suefio bonito al dormir. No seria distinto, de otra
forma. Era la mujer mas preciosa del universo, la inica. Cualquier
hombre seria inmenso a sulado. Un gigante. Ese gigante al parecer
no seria yo. "I know someday you'll have a beautiful life, I know you'll
be a star in somebody else’s sky, but why, why, why can’t it be, why
can’t it be mine...”.37

Juraria que la conocia desde la Antigiiedad, desde que pertene-
ciamos a otras civilizaciones. Sospecho que en la Antartida éramos
guardianes el uno del otro. La amaba. El sentido de pertenencia era
abrumador, no podia ver claro sin Maia. Todo se distorsionaba, la
causalidad no encontraba aplicacién. No habia causas y menos
efectos si no habia Maia en mi vida.

No hablamos entonces de sus suefios o de los mios, ni de los
miedos ni de los deseos. Nos limitamos a quejarnos, a criticar o a
contar chistes. A contarnos muy por encimita de nuestras familias,
de nuestros perros. De lugares y enredos, pero nada de adentro.
Atin asi, nos hicimos buenos amigos, a pesar de reservarnos secre-
tos por cientos, sentires y, de mi parte, tequieros.

35 Frank Sinatra, Sinatra!, “Fly Me to the Moon”.
36 Sting, Fields of Gold, "When We Dance”.
37 Pearl Jam, Ten, “Black”.
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Una noche antes del retorno del ausente, Maia lloraba escondida
ensuoficina. La descubri al entrar inmediatamente después de tocar
aprisa en su puerta, centésimas de segundo posteriores al toc-toc-toc
que sonorizaba el picudo hueso de mi dedo indice derecho al golpear
contra la madera. No esperé el “"adelante™ que debi esperar y ahi
estaba, toda lagrimosa, con los ojos rojos e hinchados del llanto.

—;Qué tienes, qué te pas6? —le pregunté sin saber si acercarme
o no. Con ganas de hacerlo, eso si.

—Nada, no te preocupes —me contestd, se puso de pie y se seco
las lagrimas sin controlar el lagrimeo.

—¢Gémo que nada, Maia? Algo pasé. ;Estas bien?

—No, ya nada, nada. Ya se me va a pasar.

—¢ Te peleaste con tu novio? —le pregunté y deseé que asi fuera.

Asinti6 con la cabeza y lloré de nuevo.

Me acerqué y la abracé. Al sentir el consuelo debié sentir liber-
tad para aumentar el llanto. Lo hizo y recargé su cabeza en mi hom-
bro, acomodandose luego en mi pecho. Se consolaba conmigo. Su
respiracién caliente traspasaba la tela de mi camisa igual que sus
lagrimas, que mojaban mi piel. La abracé més fuerte y ella a mi.
Era extrafio pero no sentia alegria porque se hubiera peleado con
su enamorado oficial (en estricto sentido, su enamorado era yo),
sentia feo de verla sufrir, me daba ternura. Entre sollozos me tomé
de lamano (era la primera vez que sentia bien su mano en la mia,
no un simple roce o una caricia accidental, su mano entregdndose
ala mia por completo, aprentandose ambas sin soltar) y la sensa-
cién de perfeccion regresé e invadié mi cuerpo, para elevarme y
hacerme flotar en el espacio como Fred Astaire. “Just like Fred
Astaire”.*® Nos quedamos asi un poco mas de tiempo hasta que
sus sollozos desaparecieron. Se tranquiliz6 agradecida.

Me abstuve de preguntar. No tenia ganas de saberlo y tampoco
Maia de contarlo. A pesar de nuestro glorioso contacto, entendi que
lo adoraba y opté por el lamento. Me resigné, a pesar de quererla
y tenerla adentro del corazon y del cerebro, en cada pensamiento.
Imposible fue declararle lo mio, quiza el complejo de la cara no
habia muerto a pesar de ser casi imperceptible. Quiza el supuesto
respeto por el otro era sélo un pretexto en el que escudaba mi
incapacidad de apertura, acercamiento y encuentro con el amor
terrenal.

38 James, Millionaires, “Just Like Fred Astaire”.



Unos dias después le pregunté si todo estaba bien. Contest6
que siy me explico, sin yo habérselo pedido, que el motivo habia
sido un pleito tonto con Robbins, con quien ya habia regresado
todo a la normalidad. Tenia una gran sonrisa pintada en la cara y
sus ojos brillaban. No volvimos a tocar el tema, lo evité.

Con muchas dificultades y distracciones intentaba enfocar mis
energias a mis quehaceres laborales. Estaba decidido, invertiria
tiempo y esfuerzo en el trabajo para ahorrar y largarme pronto. Si
mi Maiano estaba a mi alcance, no tenia caso sacrificarme y enve-
jecer en ese mundo leguleyo tan ajeno a mis suefios. No es que
fuese un mundo malo, pero a mi parecer era denso, aburridoy de-
sierto. Un mundo sin contexto. Rutinario, esclavizado, esclavi-
zante. Posiblemente en Espafia habria otra Maia, o en Inglaterra o
Italia. Otra Maia que me ayudara a olvidar a la mia.

Los juicios y la presién persistian en su afin de robarme el
suefio. Tensiony estrés. ;Tensiony estrés por algo que no apasio-
na? Simple y sencillamente no funciona. Continuaba sofando,
pero despierto, inventdndome historias maravillosas. Una vez mas,
héroe, extrovertido, sin miedo. Enamorado y enamorador. Musico
contento, cantaba en mis fantasias para miles, daba conciertos
para mis amores ciegos. Las impresionaba.

Deseaban cambiar esa vida por una mas tranquila, con menos
complicaciones. Una vida callada, sin alarmas ni sorpresas. Sin
pleitos. Eso queria, eso deseaba, y al mismo tiempo perseguir mis
suenos, encontrar mi lugar en la tierra, con los pies bien plantados y,
al mismo tiempo, escalar porlos cielos. Eso era, eso es lo que hace te
pleno, realistaylibre, sin pensar que lo serio es lo tinico que puedes.
Y eso haria. Estaba convencido de qué era lo que no debia hacer,
aunque no sabia a ciencia cierta qué deseaba.

Sibien la musica me dotaba de alas y fueros, cierto era que no
tenia conocimientos para hacer de ella mi instrumento en esto
del subsistir, en esto de los precios. No tenia bien claro quién
era, ni qué queria o qué buscaba, ni mi sitio en el planeta, mi
misi6én o razén de existir, si es que la tenia. Si la confusion fuera
objeto de diagnéstico, la mia hubiese sido calificada de grave. La
ausencia de ilusiones amorosas y, peor aun, los desenganos y las
resignaciones recientes, me revolvian y nublaban peor el pano-
rama. Desorientacién absoluta que me orill6, como altimo re-
curso en la mis grotesca de las desesperaciones, a pedir consejo
alabola de cristal.
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Hacia poco, Durga y Jeroy habian visto, por recomendacién
de mama, a una seftora que mas que clarividente o lectora de car-
tas del tarot, decia ser canalizadora. Si, un canal a través del cual
supuestos seres de otras dimensiones se conectan para entrar en
contacto con seres de la nuestra, para aconsejarnos, recordar-
nos, reclamarnos o guiarnos en algin sentido y por caminos
inusuales y extrafios, de las maneras mas extranas e inusuales.
Llameseles angeles, entidades espirituales o de la forma que sea.
Dicen que ahi estan. Aqui, ahora. Justo al lado. Alados. El caso es
que mis hermanos salieron sorprendidos de sus respectivas se-
siones con Maga. Asi se llamaba la sefiora.

Tenia curiosidad, ademas de un inusual feelin” que me llamaba
a visitar a la tal Maga, asi que decidi pedirle una cita, que me fue
concedida y agendada de inmediato.

—Aver, aver, cuéntame qué es lo que te tiene tan inquieto, mu-
chachito. ;Qué sucede con la misica que tanto te preocupa? —con
esas palabras me recibié la vidente, quien después me pidié que no
la volviera a llamar asi. Me dej6 sorprendido, no daba crédito de lo
que escuchaba. En la vida le platiqué a nadie de mi desenfrenada
pasién porla musica, de como inventaba canciones y melodias en la
mente, en silencio. Almacenaba cada composicién en mi cerebro y
las reproducia de memoria a diario, atodahoray en cualquier lugar.

Me confesé con Maga y le mostré el escenario: un abogado que
trabaja en la firma mas grande e importante del mundo entero, un
soniador frustrado que escapa de surealidad a diario, en suefios, en
pensamientos, en canciones, en cualquier pretexto que lo expulse
de su asfixiante atmésfera terrestre. A los ojos de todos subsistia lo
primero, el abogado, de lo demas no se sabia nada, no me gustaba
divulgarlo.

—Hay un problema, muchachito. Los maestros espirituales me
dicen que tienes un don grande en lo que a musica se refiere, el
pero esta en que no sabes tocar ninglin instrumento y no te visua-
lizas todavia en esos escenarios a pesar de sofiarlos e imaginarlos
todo el santo dia. ;Y sabes qué? En vidas pasadas si sabias tocar,
asi que tienes facilidad y podrias aprender rapido o ayudarte de
terceros. Dicen los maestros espirituales, también, que en una de
esas vidas fuiste un conocido compositor, asi que algo de eso te
quedara. Ah, y que igual cantas bien pero no te atreves, te da mie-
dito. Vas a necesitar de méis gente para poder llevar a cabo tus
ideas. ;Tienes un viaje planeado? —me pregunté.



—Pues a no ser que sea el de manana a Santiago Tianguisten-
go... Tengo que ir a un juzgado de paz por alla —le contesté.

—iNo, no, no, nifio! Me refiero a un viaje fuera de México. AIn-
glaterra o Esparfia. ;Cuando vas para alla? —insistio.

“Pinche bruja, hdzmela buena”, pensé.

—Ni pinche ni bruja, no seas llevadito, mirrey. ;O ya asi nos
llevamos? Y vidente tampoco, eh. Yo lo tinico que hago es decirte
lo que me transmiten los maestros espirituales— dijo sin mos-
trarse ofendida.

Estuve a punto de pensar “qué pinches maestros espirituales ni
qué mis huevos”, pero me contuve. Era imposible que supieralo de
lamusica. Jamds comenté ese tema con persona alguna. Y lo de que
no tocaba instrumentos, jcémo lo sabia? Lo de la cantada igual, de
menos, a juicio de mis oidos y de mis abuelos, no me salia mal. La
regadera proporcionaba una actstica espectacular. Lo del viaje a
Espafa o Inglaterra también me impactd, pues no habian pasado
ni tres dias de haberlo pensado.

—;Y entonces qué, por qué no te atreves a cantar? Te caeria
bien inscribirte a una escuela de miusica en la que tomes clases
de canto, principalmente, ademas de algin instrumento, guita-
rra o piano, por ejemplo. ;Por qué no te atreves? Quieres pero
no te atreves, te da panico que piensen que estas loco, que a tus
veintitantos digan que eres un desubicado que en lugar de
ponerse a trabajar bien, se pone a tomar clasecitas tontas para
cantar. Crees que eso es para nifios de diecisiete para abajo y eso
estd mal, muchachito. Tienes que confiar en ti. El primer paso es
creérselo.

No me habia dado cuenta, o no queria darme. La sefiora tenia
toda la razén en todo lo que decia. El dia completo pensaba en
musica, tarareaba, chiflaba, inventaba mierda y media que no daba
descanso a mi mente. Mi mente, modelo jukebox. De las maquinas
que viven para tocar canciones. Asi era mi mente, no podia estar en
silencio ni cinco minutos continuos. Musica, gritos, reclamos, pen-
samientos, palabras aisladas y suefios me distraian sin cesar, cada
instante, desde que abria hasta que cerraba los ojos. ;Sonidos es-
quizofrénicos? ;O una patologia personal que sanaria con el tiem-
po, con la vida seria y las obligaciones?

No erauna patologia, probablemente anormalidad si, pero, sobre
todas las cosas, era pasién, pasién pura. Me aburria que existieran
personas destinadas a la vida seria, a ésa que se le conoce como

EL ASTRONAUTA TERESTRE

it



ASTRONAUTA TERESTRE

normal. Me era dificil entender que existen otras que vienen a
romper estructuras: yo.

—Mira, muchachito —decia, pero la interrumpi. Lo de "mucha-
chito” me estaba acalambrando las orejas.

—Hagamos un trato, yo no le digo bruja ni vidente y usted no me
dice muchachito, ;le parece? La palabrita me recordaba la expre-
sionsucha “lic.”, mediante la cual se referian a mi y a cientos de
abogados, pasantes, coyotes y demads cohabitantes de los tribunales.

—Ok, Lansbury, volvamos al tema. La cosa est en que tt vienes
a cambiar los patrones y las formas que suelen imponerse, sobre
todo en tus rumbos. Puede no serte sencillo, pero ése es tu pro-
posito, vienes a trabajar justamente eso en esta vida. Es el reto
que asumiste. Antes de bajar aqui sabias cudl era tu misién, ta la
escogiste.

Seguia sin poder creer lo que Maga decia, pero al mismo tiem-
po lo comprendia perfectamente bien.

—Tus papas son tradicionalistas, piensan que el éxito esta en
las profesiones comunes y corrientes, pero pronto habras de sa-
carlos de ese error. El éxito primero estd en la satisfaccion inte-
rior, enlafelicidad. Si eres feliz, ya triunfaste. De ahi vendra luego
el éxito econdémico, la abundancia. Pero mientras no fluyan desde
adentro las cosas, no fluirdn como deben fluir. Lucha por tus sue-
nos, buscalos, no los dejes. Confia en que lo vas a lograr. Cuando
te atrevas, la energia universal dirigira su magia y sus efectos a la
consecucién de tus fines, te dotara de los medios y te hara maravi-
llarte, te sorprendera y no volveras a dudar de las fuerzas ocultas, de
la magia, que si existe. Desafia lo que aparenta ser tu destino, que
no lo es. El verdadero lo tienes claro, consiguelo, sino tu estancia
aqui no habra tenido sentido y te dards cuentay arrepentiras del gran
error, y entonces va a ser tarde, entonces si imposible. Cuanto antes,
mejor —dijo y callé.

Se aflojaron mis ojos. Parecia que ella no hablaba. Era mi con-
ciencia que me aconsejaba desde dentro, como lo venia haciendo
aflos atras, desatendida. Me moria de miedo. Maga tenia razén, lo
sabia yo, lo sentia, estaba seguro, convencido, pero me aterraba
hacerlo. No sabia c6mo o por dénde empezar.

—;Y la giierita? ;Quién es? Te gusta, jverdad? Es linda, pero
por ahorano vaapoder ser. Estd acostumbrada a sunovio, y no nada
mas ella, su familia igual, lo ven ya como parte de la casay eso a
ella le impone, por lo menos en este instante. Es probable que se



casen, llevan mucho tiempo juntos —dijo Maga para acabar de
dejarme tonto.

O de verdad se comunicaba con los tales maestros espirituales
o tenia un soplén bien informado. Buenos informantes. No podia
ser, nadie sabia cuanto queria a Maia o lo enamorado que estaba
de ella, y ami parecer no daba indicios o muestras obvias para que
alguien lo sospechara.

—Y por tltimo, en lo que se da lo de la cantada, avécate a escri-
bir, no eres malo y lo has abandonado. No importa que seas un
escritor subterraneo, da igual que escribas exclusivamente para ti, no
tienes que publicar o difundir nada, el chiste es que te desempolves,
oréate. Al escribir desahogas sentimientos, miedos, pesares y te
ayudas a fluir mejor, con mas facilidad. En cambio, si dejas todo eso
adentro, la carga se acumula y te vuelves mas pesado, se incrementa
el gramaje y la evolucion se alenta. Ademas, a ti te satisface.

Le agradeci las palabras, el recordatorio, el consuelo y los ani-
mos nuevos que me regalé en la sesién a cambio de unos pesos.
Todo en esta vida cuesta, es un intercambio continuo. Unas cosas
por otras.

—iAh, y se me olvidaba —concluyé Maga previo a la despedida—.
Recuerda que los augurios de la bola de cristal no son ley, Gnica-
mente constituyen una ayuda, una guia. Lo que finalmente cuenta
eslo que ti hagas. Todo estd en tus manos y el primer paso para que
tus suerfios se realicen es que creas en ellos y en ti. Créetela —fina-
liz6 y me dio una palmada carifiosa en la espalda—. Ahora si, adids,
muchachito.

Ocasionalmente escribia. Hacia tiempo que no. No tenia la me-
nor pista de como Maga conocia esos secretos, tan mios, tan escon-
didos. Podia posesionarme de la pluma por horas y someterla al
rigor de los dedos. Tinta que delataba necesidades, temores, frio
y calor, historias ciertas, ficticias y disfrazadas, encubiertas, atri-
buidas a personajes utépicos pero existentes, dolores, rencores,
coraje, deseos, fantasias e ilusiones. Tinta que poblaba paginas y
hojas, cuadernos con plazos de vida cortos, sentenciados a ser des-
truidos con tal de que no fueran descubiertos. Cuadernos porno-
graficos que me mostraban desnudo, de arriba abajo, explicitos,
poco dejaban a la imaginacién. Debajo del colchén no era escon-
dite seguro y terminaban despedazados, hoja por hoja y renglén a
renglon, en el bote de la basura. Pero de eso hacia rato, un par de
afios, facilmente.
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No habia escrito hacia mucho. La fiesta obsoleta (hay fiesta
buena, pero hay otra que no tiene sentido, siempre lo mismo) y las
resacas no me guardaban tiempo, lo consumian todo y no me deja-
ban ni un poco para mi.

Labola de cristal decia la verdad, pero para seguir sus consejos
tenia que tener las bolas bien puestas. No eranada facil, nada. “Papa,
dejo el despacho mananay me dedico a encontrar mi futuro, abus-
carme. Creo que quiero ser cantante”, me escuchaba diciéndoselo
sin decirlo, y me daba pena. Me sentia absurdo, el ego insistia en
joderme y consiguié hacerme parecer un imbécil. Estaba educado
para ser un gran profesionista, un distinguido y renombrado abo-
gado, no un aventurero sofiador.

Pero conforme le dedicaba mas tiempo a ese pensamiento,
mas capaz me sentia, més feliz, libre. Si decidia tomar una decision
arriesgada, no habia qué temer. Aunque habia bastantes cosas y
escalafones que perder, habia méis que ganar. Mi tinica responsa-
bilidad real era la de seguir vivo. Cumplir expectativas impropias,
mantener estatus, reflejos, ancestros contentos y seguir caminos
tan rectos, definitivamente, no eratarea de este mortal. La musica
me llamaba, volvia a escuchar la misma cancién cientos de veces
seguidas, repeat tras repeat, y mientras mas las escuchaba y me
adentraba en ellas, en mas protagonista me convertia. “Given to
Fly”,39 "Goodbye Yellow Brick Road"4°y otras mas, me inyectaban
vitaminas para continuar y me injertaban alas para llegar al cielo.
Pronto haria algo al respecto.

39 Pearl Jam, Yield, “Given to Fly”.
4° Elton John, Goodbye Yellow Brick Road, “Goodbye Yellow Brick Road”.



VI

MAS DE 1.0 MISMO

Seguia encontrandome con Maia en el trabajo, nuestra rela-
cién no cambiaba: buenos amigos de oficina, colegas y punto. Dia a
dia comprendia que no habia podido llegar bien a ella porque no le
hablaba mas que de cosas superficiales, estipidas, intrascenden-
tes. Me parecia una mujer contenta con su trabajo, muy responsa-
ble, muy metida en su papel. No ala fuerza, al contrario mio. Hay que
aceptar que representaba bien el personaje de abogado frio y res-
ponsable, de hombre estable y seguro, actuaba como un perfecto y
experimentado actor de Hollywood.

Nadie lo notaba, en ocasiones ni yo mismo. Mi identidad,
caricter y personalidad no me permitian abrirme con ella, ni con
nadie, ni mostrarle mi verdadera cara, mi corazén amoroso. No era
capaz de expresar y dejar salir a ese yo que siente ganas de llorar,
de decir, de tocar, de besar, de contemplar el paraiso desde la ctis-
pide de los suerios.

Maia si era del tipo de persona que yo aparentaba ser, adaptada
a su trabajo, conforme. En pocos afios se casaria con un hombre
(sunovio, seguramente) que le brindaria seguridad y ella a é1. Ten-
drian una casa bonita, con hijos y flores. La vida tipica, llena de
abogados, contadores, economistas, empresarios y amas de casa.
La vida normal de “Gente normal”,*' de la que yo a veces queria
probar, de la que a veces queria contagiarme para curar la intensi-
dad que podia desmoronarme, a veces.

4" Nifios mutantes, El sol de invierno, “Gente normal”.
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Adoraba a esa mujer, me hacia falta. Me sentia mal por no te-
nerla, incompleto, falto. Me sentia mal de no saber sus planes (que
imaginaba diario), de ignorar sus escondites, de ver su cuerpo tan
lejos del mio. Me sentia mal. Dispuesto a sacrificar cuanto tuviera
con tal de estar con ella. Suefios, planes, pensamientos, deseos, esti-
los, lo que fuera. Me dolia adentro, tenia malestares, despertares con
nauseas, falta de concentracion, suspiros atorados, impotencia
verbal, miedo, depresion, una necesidad por ella superior a mis
fuerzas, un descontrol que me controlaba y me mantenia paraliza-
do, aténito y encerrado.

El verla a diario era peor, me enamoraba cada vez mas. La
adiccion a ella hurgaba mis venas y robaba cualquier energia, el
raciocinio, mi ser. No podia evitar pasar veinte veces al dia por
donde se sentaba, solo para para verlay adorarla, como se adorala
imagen de un altar. Altar que le construia a diario y que solia
adornar con flores anénimas que aparecian cada lunes en su es-
critorio. Al final del dia creia que ése era el limite del enamora-
miento, que mas no se podia, pero al inicio del dia posterior el
amor habia crecido y, atin asi, no me atrevia y no me sentia capaz
de ser yo como tal, por miedo a que ella fuese a pensar que era
tonto e iluso, loco, inadaptado. La inseguridad me hacia ver pala-
bras que salian de su boca con tal fuerza que me mandaban al
suelo cuando me las escupia a la cara.

Lo que sisabia, o creia saber, era que Maia estaba muy enamo-
rada de sunovio, y romper relaciones no era precisamente lo mio,
no por decente sino por no intentarlo, no me sentia con el derecho a,
a pesar de amar y de querer estar con ella (la verdad es que era
miedo, no respeto). Me consolabala certeza de que un dia moriria-
mos. Después de la vida la eternidad me la entregaria y mis manos
la recibirian al dejarse caer con el viento.

Este asunto y el del sentido de mi vida, ademas de los asuntos
del despacho, me tenian sin dormir. Me robaban el sueio, la
tranquilidad. De alguna manera lo de Maia no estaba en mis ma-
nos, mas bien ella estaba en manos de otro, pero mi tema personal
si. Ese si, tnica y exclusivamente dependia de mi. Los asuntos
del despacho eran mero accesorio. Apenas tomara rumbo y me
enfilara por la ruta que el corazén me indicaba seguir, los expe-
dientes los botaria, dejandolos caer desde las alturas sobre la
cabeza de algan peaton. De algan sustituto (nadie es indispensa-
ble). Pronto.



Las dudas me levantaban mas agresivas que el despertador.
¢ Gual era mi puto destino? ;Nifio buenoy aplicado, abogado de hora-
rios enfermizos, aburrido, harto y cansado, con matrimonio des-
compuesto e hijos robots para sucederlo? ;Y ése qué destino era?
Parece mas bien un cuento contado de generaciéon en degenera-
cién, la historia de una familia comin, la anécdota.

No queria eso. En primera, mi amor debia ser verdadero, de
cuento pero cierto. Un amor como hay pocos. De pelicula que saca
lagrimas, en la que las palabras sobran y el amor se hace sin ne-
cesidad de hacerlo, solamente de ver a los ojos. Sin hablar. En
segundo lugar, sospechaba que el teatrito del nifio bueno estaba
por cancelar sus funciones (“ultima temporada: disfrutela”), el
protagonista saldria de viaje y luego seria declarado desaparecido.
No podia verme dentro de diez afios en una oficina, preparando
consultas legales, juicios, escritos, ni tampoco dirigiendo empre-
sas, cortando cabezas o haciéndolas girar con ideas que no creia ni
compartia. Para mi el mundo estaba en otro lado, en otros recovecos,
no enlos de una oficina. Un trabajo serio no era serio para mi, eraun
enganio absoluto a mi persona, una traicion a mis adentros y una
pared que bloqueaba el paso a los anhelos, un muro que impedia la
visibilidad y que obstruia el acceso a los suefios.

La musica era yo. El problema, otra vez, era explicar eso a mis
padres. A los veintipico afios: “papd, quiero ser muisico” —pensa-
miento vociferado de Lansbury—. “Pero a quién se le ocurre, si ni
la corneta sabes tocar, nifio. No digas idioteces. Ya estas grandecito
para andarte con esas tonterias —supuesto pensamiento vocife-
rado de papa. El ego no dejaba de martirizarme, de torturarme, de
detenerme. El ego que da voz y cauce al miedo y que nos mantiene
muertos. El que somete y suprime los deseos.

Y cémo no, si se es educado para ser abogado, broker, economista,
politico, empresario o pendejo, sin darle oportunidad o miramien-
tos alas artes o alos suefios, asi esta dificil. De hecho, ya era ese idio-
ta de quien hablo. Abogado acobardado, maquina viviente ilegal con
buen coche y salario que alcanzaba para comprar botellas de a cien-
tos, vacaciones y consuelos, placeres ciegos, escapes temporales de
lo que era cierto, de los dias a los que me condenaba a vivir por el
resto de mis amaneceres, que mas que nuevos llegaban rancios,
muertos por el paso del tiempo, por el tachar del calendario.

No sé si soy alguien que trasciende o trascendera, pero inten-
tarlo eray es un estado continuo de necesidad (como lo era Maia).
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Trascender conmigo, ser libre, no reprocharme. Ser. Tenia mais
claro que nunca que no podia evolucionar en una oficina, nillena
de abogados ni llena de caras y perspectivas parecidas la una a la
otra. Panoramas comunes, iguales. Mas de lo mismo. No deposi-
taria entre cuatro paredes mi tiempo de vida por mas tiempo del
que resultara estrictisimamente necesario. No podria trascender
sentado en un sillon viendo la TV. No podria trascender si perma-
necia estatico. Me gusta que no me alcancen las horas del dia para
dejar impregnado mi aroma en sus 1440 minutos, para estampar
mi esencia en los segundos. Sélo asi trasciendo. ;Pero qué hago?
Persigo suetios, soy otro perseguidor mas... Exclusivamente asi
trasciendo. Persiguiendo. Escribiendo, pensando, imaginando,
arriesgando y rompiendo estructuras. Burlando esquemas y siste-
mas de seguridad. Otros siestdn a gusto y tranquilos siendo aboga-
dos, contadores o lo que sea. No les causa duda su quehacer. Asi
estan bien, pero yo no.

Qué mas quisiera yo que eso. No querer ir mas alld. No darme
cuenta. No estar despierto. No escuchar voces que si no son escu-
chadas se vuelven gritos. Los gritos. Quisiera paz. Trabajar como la
gente normal, en una actividad normal, seria, de prestigio. Y luego,
llegar a casay descansar, estirarme en el sofd y tatuarle mi silueta con
mipeso. Llenar horas de ocio con estupideces y simplezas. Sin hacer
nada. Qué mas quisiera que ser asi. Serialo mas facil. Cémodo. Nada
que reprocharme. No tener que desengafiarme de nada. No tener
que silenciar gritos por el simple hecho de que no existieran, y si
existieran, que no llegaran a gritos, y sillegaran, poder acallarlos con
espejismos, con vanidades, con vacaciones, como se tranquiliza a un
niflo con un caramelo. No tener que encerrarme en mi habitacién
para desenterrar mis entraflas, no tener que encerrarme en mi gua-
rida para desempacar miedos y sentimientos. Para expresarme sin
complejos, sin planeamiento. De reflejo.

Te das cuenta de que algo no va bien cuando los domingos son
asfixiantes sélo de saberte condenado ala puta oficina al dia siguien-
te, a esa maldita profesién de todos los dias. Y luego los lunes igual,
y los martes, y los miércoles. A los jueves los salvan unos tragos,
que a su vez atontan a los viernes. Asi me pasaba.

Lo tinico manejable de mi vida era el coche, en el que escapaba
por horas, por kilémetros, cuando el dia siguiente es un mas de lo
mismo al que no deseas llegar y del que prefieres huir en suefios,
de dia y de noche.



Todo iba a cambiar (yo iba a hacerlo), "Soon”.4* Y comenz6 a
cambiar a las pocas semanas de haber visitado a Maga, cuando de-
cidi adoptar una personalidad secreta, un pseudénimo que atenua-
ba a un anénimo. Un pseudénimo bajo el cual me oculté y con el
que comencé a escribir.

42 Mist, We Should Hayve Been Stars, Soon”.
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VII

ARI10 EPILOGO

Justo la noche después de escuchar alos maestros espiritua-
les en voz de Maga, volvi a tomar la pluma para entintar papel.
“Abécate a escribir, no eres malo”, no cesaba mi cerebro de re-
bobinar sus palabras.

Asilo hice. Cada pensamiento aislado y los que revoloteaban en
grupo por mi mente, como parvadas de moscas, los atrapaba y los
incrustaba en un nuevo cuaderno adquirido para esos fines. Ahi o
en el teclado de la computadora. Pensamientos, sentimientos, mie-
dos, dudas, pesaresy alguna breve historia. Todo iba a dar auna hoja
o0 aun archivo en la computadora al que titulé: “tesis borrador”, en
la misma carpeta virtual en la que archivaba la tesis auténtica con la
que obtuve el titulo de licenciado en Derecho. Una era tesis de vida
y otra de titulo, y habia que trabajar sobre la primera, la otra era his-
toria. Las palabras fluian mejor con el paso de las noches, me aden-
traba de nuevo en ese viejo habito. Desempolvé tanto.

Llegaba del trabajo tarde a casa, exhausto pero dispuesto a escri-
bir. Recordaba momentos del dia, frases, algin sentir, alguna sen-
sacion digna de calcarse de la forma mas fiel posible. Maia aparecia
en todo momento, en forma de dolor, de placer, de alegria, de tris-
teza, de deseo, de desear olvidarla, de carifio, de amor, de ligrimas.
Estaba en todos lados, a todas horas, pero sobre todo en la noche,
cuando la energia desciende como el Sol y disminuye, cuando se es
peormente vulnerable, melancélico a morir, cuando no hay nadie
alrededor sino los fantasmas que visitan.

Decidi inventarme un nuevo nombre, un apelativo que tuviera
una boca mas grande que la de Lansbury Frapp. Una gran boca que
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me permitiera decir cosas, lo que fuera, lo que quisiese decir, lo
que me saliera del corazon o de los testiculos.

Recordé que Maga mencioné en nuestra sesion el nombre de
mi angel guardidn: Ario. Y como simbolismo recurri a él. La
segunda parte o apellido se relacionaria con un colofén, con un
fin, con la muerte de un ser vivo que reencarna en otro cuerpo:
Epilogo.

Ario Epilogo seria mi nombre de guerra, mi alarido.

" Qué es lo primero que dirias si no tuvieras miedo? ;Qué pen-
samiento desearias leer bien fuerte si no lo enmudeciera la ver-
giienza, la pena o cualquier impedimento? ; Qué te gustaria decir en
este momento? ;A quién te gustaria hablarle y decirle todo lo que
has hecho y todo lo que quisieras hacer?”, pensé y me pregunté.

De inmediato surgi6 la respuesta, no hubo necesidad de es-
cudrifiar para ubicarla, cedié como se da un reflejo: “Maia. Maia,
te amo”.

A nombre de Ario Epilogo creé una cuenta de correo en hot-
mail.com y escribiun e-mail destinado a diversas personas, entre las
que tnicamente conocia a Maia. Sus direcciones de correo las tomé
de cadenas que guardaba en la carpeta de elementos eliminados
en la computadora de casa y de directorios de paginas blancas.
Destinatarios elegidos al azary entre los que inclui a ella. Disfracé
mi mensaje en uno que igual parecia cadena y que tnicamente
debia contestar quien tuviera que hacerlo, quien lo sintiera, quien
padeciera esa necesidad. Escondi su nombre entre muchos masy
le disend. A pesar de que mi nueva identidad me permitia ser ple-
namente directo, evité no serlo. Preferi esperar alguna reacciéon
suya, la atraccion del magnetismo debia jugar su papel. Esperaba
que mis palabras (las de un desconocido Ario Epilogo) le causaran
interés, curiosidad, y que solicitara una explicacion sobre el ori-
gen de éstas. Una simple respuesta o interrogacién de Maia a ese
comunicado oficial llevaria mas alla la vil relacién de comparieros
de trabajo que sosteniamos (un “hola”, un “cémo te ha ido” y un
"adidés” era lo mas que intercambiibamos en el trabajo después
de la tltima vez que vimos la Luna roja y del abrazo de consuelo
que nos dimos cuando lloraba en su privado), promoveria una
potencial conexién, un puente sélido.



VII

1. EL PRIMER CORREO

From: “Ario Epilogo” <arioepilogo@hotmail.com>
To: Contact List 1

Subject: CARPE DIEM

Date: Thu, 24 Aug 2000 06:38:33 GMT

Prefacio

Hola a todos ustedes:

Con excepcidn de una mujer, no conozco a nadie de esta lista.

Tengo menos de un cuarto de siglo de existencia y no sé por qué se
me ha ocurrido escribirles. Bueno, si sé, se debe a esa una. Claro que
este correo tiene un propésito, un propésito personal, y podriamos
decir que es un experimento. (Por qué hacerlo anénimamente? Por-
que asi tiene que ser, desgraciadamente, o afortunadamente, tal vez.

No tengo la menor idea de cuantos terminaran de leer este mensa-
je, probablemente lo eliminen en este instante, o a lo mejor ya lo hicie-
ron, o no tarden. Si la persona que quiero que lea esto hasta el final, lo
hace, ya habra sido un pequefio triunfo.

Para muchos resultaré un loquito estapido, un marihuano (la he
fumado un par de ocasiones, me encanta su olor), o un inadaptado
social, un escritor frustrado, un poeta o un farsante, a lo mejor alguien
que siente lo mismo que ustedes, 0 a lo mejor nada mas que un comer-
ciante en busca de que su mensaje sea reenviado al mayor nmero de
personas para poder conseguir asi una increible y lucrosa base de
correos, tal vez de gente pudiente y consumista. Pero ésa sera su deci-

sion, si es que finalmente deciden tomar una.

EL ASTRONAUTA TERESTRE
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Proyecciéon

Ignoro si estan contentos con quienes son, con lo que hacen, con lo que
tienen. Desconozco si sus suefios son, generalmente, el escape de una
monodtona vida, no sé si mientras van en un coche recuerdan o imaginan
cosas que les gustaria hacer o cosas que les gustaria que sucedieran, pero
que interiormente piensan que son imposibles de ocurrir, suefios
inalcanzables, o si van lamentandose de cuanto les aborrece su vida, de
lo buena que podria ser si no fueran miedosos o conformistas. {Cuando
se meten a su cama le piden al mas all4 que les conceda un cambio stibito

a sus vidas, que de repente los haga felices asi nada mas porque si?

Aceptacion

La verdad yo si lo espero, pero no hago nada al respecto. Por quehaceres
del destino, naci en una familia en que la cotidianeidad es la base de su es-
tabilidad, amigos de lo comun y lo tradicional, de lo normal, de lo que hoy
me aburre y me estanca. Siempre quise poder vivir una vida distinta, mas
emocionante, més pasional, mas desenfrenada, mas instintiva, no digo
alocada o incoherente, pero si mas romantica, mas fascinante, mas exta-
siante, como los suefios y como las historias fantasticas que invento en mi
mente cuando estoy con los ojos cerrados, cuando hay una tarde de lluvia,
cuando me emborracho un poco, cuando estoy feliz, cuando me ha depri-
mido mi dia, cuando camino entre muchos arboles en un pasto mojado y
terroso, con tierra que ensucia pero limpia los pies, el andar, cuando no

estoy en mi mondtona realidad, en el dia a dia.

Comparacién e idealizacién

Hace unos dias mi hermano y mi hermana se atrevieron a dar un cam-
bio importante en sus vidas, un cambio que yo nunca me atrevi a dar,
un cambio que siempre busqué. Giraron. Los dos son unos afios
menores que yo, pero son enormes y se han convertido en mis maes-
tros, los admiro por haber tenido el valor de atreverse a enfrentar a lo
que més temian, lo que mas miedo les causaba.

Pronto sé que voy a enfrentar a mi destino, ya no tengo miedo, sélo
espero que se me presente la oportunidad. Aunque ahora no la espero,
sino que iré a buscarla. En cuanto me pueda subir a ese tren, me voy a
subir, no hay nada que perder, inicamente mi vida, que al fin y al cabo
un dia terminara. Si hay mucho que ganar, la felicidad. Si no eres feliz
creo que no estas vivo, te conviertes en un muppet que se deja manipu-
lar por las tradiciones y las costumbres, incluso por aquéllos que dicen

buscar tu bien (y que en el fondo asi lo hacen, a su manera), {pero no
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te sientes mas seguro cuando tG mismo buscas lo que quieres encon-
trar? (No confias mas en ti que en cualquiera otro?

Podra o no haber mas vidas. Ir y regresar. Nacer, morir y nacer. Reen-
carnar. Quién sabe. Pero desde la perspectiva de tus ojos y del latir de tu co-
razon, ésta sera la inica vida que tengas. {No? Si. Hay que vivirla, si, hay que

buscar lo que se quiere, no hay que dejarse perder. No hay que perderse.

EL ASTRONAUTA TERESTR

Mi amor

Me encanta el amor, me encanta cuando una mujer me gusta, se siente raro,
bien. Suelo ser inseguro, me siento insuficiente para que en mi se pueda
fijar justo esa mujer en que yo me he fijado. Rara vez he confesado mi amor,
me gusta sufrir de amor, me gusta ser plat()nico, aunque quiero ver qué se
siente amar de verdad y ser amado igualmente, en la Tierra. Me gusta me-
ditar sobre la mujer que amo, me gusta llorarla, me gusta imaginary pensar
todo el tiempo en ella, me gusta intentar sofiarla, colarme en sus suefos.
Cuando estoy cerca de ella, en persona, muy cerca, me quedo distante, ni
hablo. Qué idiota. Ya que no estoy a su lado, me siento mas tonto todavia
y la extrafio. Aunque esté rodeado de gente, si no esta ella, me siento com-
pletamente solo, “Creep”® total. A veces me gusta estar asi, solo, pensan-

do en mi amor, idealizarla, sufrir por ella, aunque casi ni la conozca.

Desamor
Mas bien, el amor frustrado. Es lo peor que hay. ¢{Qué tal ese nudo hueco
frio que se hace en la garganta y en el pecho que no nos deja hablar, y qué
tal como se convierte en lagrimas cuando estamos aislados, en la cama, en
oscuridad. Qué irénico, {no? Qué irdnico que ames tanto a alguien y que ese
alguien no te ame o que te haya dejado de amar o que no te pueda amar, o que
te amen y no lo sepas (hay que jugarsela). Es una transformacién total del
mundo cuando pierdes a tu amor. Cuando se acab6 tu amor todo se ve di-
ferente, desolador. Te comparas con todo, piensas en todo, y todo te hace
sentir mal. Te sientes el més dolido de todos, el mas jodido de todos. Te gus-
taria que tu examor viera cdmo sufres, pero también te gustaria verla sufrir
por ti, saber que te necesita. Eso si, el trauma no debe ser de por vida, unos
pocos meses nomas. Las cosas pasan por algo. Algo esta preparado para ti.

ADIOS

Un buen dia y una vida con la que suefas vivir.

Atentamente,

AE

43 Radiohead, Pablo’s Honey, “Creep”.
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Apenaslo envié, lo releiy me senti todo un estiipido. La pena me
sonrojd, pero sabia que era cierto, fue algo sincero, de una persona
enamorada, de una persona que puede hablar o escribir sin tapujos,
escondido bajo una nueva mascara, la del yo anénimo de adentro,
el verdadero, el tiinico titular de la primera persona del singular.

Al dia siguiente de enviado, impaciente abri mi cuenta para
conocer la respuesta de Maia. No podia esperar ni un minuto.

Pero, para mi tristeza, Maia no habia respondido. Sorry, no new
e-mail messages. Un desencanto me regenerd y multiplico la triste-
za, la decepcién propia. Desmotivacién del escritor anénimo.
Aburrido de lasleyes, aburridor de lectores, musico sin musica. ;Asi
qué mierdas seria de mi autoesperado futuro? ;Qué seria de mi?
. Qué serd? Pasé ese dia, y otros més, desanimado, sin energia que
moviera mis piernas, sin ganas de hablar o de escuchar, de comer.
De escribir.

Pasaron dias, varios, sin que entrara al correo de Ario Epilogo,
la clave no la recordaba por lo que recurri al papel donde la habia
apuntado. Al entrar, sorpresivamente la situacion cambié por com-
pleto. En mi bandeja de entrada aparecian dieciocho mensajes
nuevos que abri uno por uno:

From: Georgina Jiménez

To: “Ario Epilogo”

Subject: RE: CARPE DIEM

Date: Sat, 26 Aug 2000 15:27:41 GMT

No lo conozco, haga favor de no enviarme cadenas porque satura mi correo.

From: Boro Otto

To: “Ario Epilogo”

Subject: RE: CARPE DIEM

Date: Sun, 27 Aug 2000 23:00:13 GMT

Muy bonito lo que pone, pero le agradeceria me quite de su lista.

Si tiene cualquier duda o comentario al respecto no dude en comunicarse,
Atte.

Lic. Boro Otto

TPW, ASESORES LEGALES

Tel. 5257-0018

Fax. 52572718



From: Guillermo Barrantes

To: “Ario Epilogo”

Subject: RE: CARPE DIEM

Date: Mon, 28 Aug 2000 20:25:01 GMT

DEJATE DE MAMADAS CABRON, NO VUELBAS A MANDAR
PUTERIAS

From: Paulina Carredano

To: “Ario Epilogo”

Subject: RE: CARPE DIEM

Date: Tue, 29 Aug 2000 2119:57 GMT

Por qué me manda esto a mi sino se lo pedi. Prefiero que no lo haga,

pierdo tiempo borrando este tipo de mensajes.

From: Pesqueira de Alba

To: “Ario Epilogo”

Subject: RE: CARPE DIEM

Date: Thu, 31 Aug 2000 02:48:12 GMT

No mames idiota, eres Juan verdad. {porque escribes esas idioteses, ya

tienes pelos no? pinche invecil mejor ponete a estudiar

Y asi eran los siguientes, con faltas de ortografia y todo, del estilo.
Mentadas de madre y exigencias a ser suprimidos de mi lista de
envios. Mi lista de envios, pobres, ni que me dedicara a mandarles
correos. Imbéciles. Todavia que les hablo de cosas intimas osan
llamarme idiota y decirme que me deje de mamadas y puterias.
Para puterias las de sus hermanas. No tenia claro si reir o apabu-
llarme con la carretada de criticas y abucheos que llovian. Por un
lado, me daba gusto hacerlos enojar, viscerales de mierda. Pero
la verdad es que lograban intimidarme, conseguian su objetivo.
A simple vista pude identificar a los que respondieron, eran los
apuntadores de mi ego. Sus portavoces que intentaban censurarme
y aplacar los impetus, los aires de grandeza que me elevaban. Con-
fabulaban para silenciar los gritos. Esos gritos que por fin habian
salido, timidos pero salieron. Intentaban enmudecer mis pensa-
mientos materializados en simbolos de un alfabeto incomprendi-
do. Intentaban enmudecer mis miedos, mi yo.

EL ASTRONAUTA TERESTRE
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Para el decimoséptimo correo abierto, la risa callaba. Supieron
influenciarme y volverme nuevamente negativo. Absorbieron mi
dnimo y mi energia, me la succionaron, como la succiona un mal
dia que te deja agotado a su fin.

. Qué tenia que escribir lo que escribi y enviarlo a esa sarta de
monos y monas? Eraun asno, un zoquete.

El 4ltimo correo de la lista, el dieciocho, capté mi atencién en
pleno momento en que los otros atin embarraban de seco sus pu-
nos sobre mi autoestimay lo que me restaba de seguridad, a punto
de bajar la guardia. El titulo del asunto era diferente al que mos-
traban los demas, sin embargo, debia estar relacionado con el
mismo mensaje que desaté la ira de los vulnerables. Nadie mas
conocia esa cuenta, la de Ario Epilogo.

Le di clic para abrirlo, dispuesto a leer un insulto mas, un golpe
ala zona baja. Pero para mi asombro, ése era el iinico correo dis-
tinto, el que esperaba, el que logré hacerme sentir asi, distinto.

From: “Anna” <anna@hotmail.com>
To: “Ario Epilogo”
Subject: {¢Quién eres???

Date: Sat, 02 Sept 2000 10:08:12 GMT

{Quién eres? La pregunta recorre mi mente una y otra vez, quizas no te
conozco y tu mirada jamas se ha cruzado con la mia, quizas me enviaste
este mail por accidente... yo qué sé, pero eso en realidad no importa. Yo te
esperaba, deseaba escucharlo, tal vez escucharme.

Leo tus frases una y otra vez, percibo esa pasion, esa ambivalencia
paraddjica que bien conozco. Los suefios que te ponen al borde de la inten-
sidad pura, suefios que vienen y se van...

No sé quién eres, pero no necesito la materia para ver dentro de tu
alma... a través de ti redescubro la mia.

Mis suefios... mis amores platonicos, el desamor, el vacio que me asalta
de pronto, son mis herramientas para ver mas, para dar el paso decisivo
hacia lo imposible, seguir viviendo.

Y vivir, para mi, significa la magia de sentirse vivo, emociones intensas
que me permiten despegar, tocar el fondo de mi ser... Sentir la inmensidad,
la plenitud dentro de lo mas simple, en la miseria y en la grandeza, en vida

y cerca de la muerte... la esencia de nuestro motor de vida...



El sentimiento de vacio y desesperacion que experimenta mi alma, tras
una cruda de suefios y deseos, me hace experimentar ese nudo en la gar-
ganta del que hablas, el frio de la nada... la ausencia de mi nombre.

Pero el recurso inagotable de mis suefios me vuelve a llenar y entonces
vivo el placer mas excelso, los miedos se desvanecen, y no quiero que los
segundos pasen, como cuando vas en el trafico en una tarde lluviosa y la
musica te transporta mas alla, te identificas con las letras que escuchas, y
verdaderamente... te sientes entre la melancolia de un amor perdido; en la
esperanza de la busqueda continua, ves a tu alrededor, ves de una forma
distinta y te preguntas lestara dentro de esta masa de gente?... a lo mejor
he pasado junto a él, y le he sido indiferente... entonces me recuerdo de
aquella frase de la pelicula The Thin Red Line: “if | never meet you, let me feel
the lack, one look from your eyes, and my whole life is yours”.

Yo también he sufrido del mal de “la cotidianeidad”, que te congela y
te hace sentir un mediocre. Pero también dentro de ésta, se han filtrado
mis suefios, que no me permiten quedarme anestesiada, y busco mas, cada
vez mas.

Sé que la felicidad no se presentara en una meta final, me doy cuenta
que esta en la bsqueda, porque por nuestra naturaleza humana nos es
mas satisfactorio “estar llegando” que literalmente llegar, y ta, claro lo
demuestras, te gusta llorar por un amor, disfrutas pensandolo, viéndolo
inalcanzable, pero también quisieras alcanzarlo para descubrir que jamas
lo agotaras, que junto a ese amor te veras, también, inagotable.

Creo que el verdadero amor tiene sus bases en esto, aprender a ver,
recordar como de nifios nos llenaba tanto explorar, amar lo inagotable.

Todo suena parad()jico, pero asi es nuestra naturaleza, y se intensifica
aun mas cuando somos personas tan intensas. La verdad creo que es el
tesoro mas valioso que personas como tiy como yo poseemos, aunque hay
que tener cuidado, porque esa misma intensidad te puede llevar tanto a la
autodestruccion, como a la creacion plena.

Subirte al tren... o tomar la decision correcta... nunca sabras qué dejas
atras ni qué te espera con lo que has de elegir. Querer la certeza... es el
mejor amigo de la mediocridad, de la indecision. Jamas esperes la decision
correcta, el momento adecuado, todas las cartas sobre la mesa. Subirte al
tren, como tu dices, esperar lo inesperado, es saber jugarle al juego de la
vida... isubirte al tren todo el tiempo!

No sé quién eres... pero no importa, estoy contigo en el camino, y me
has hecho sentir hoy una felicidad inmensa.

Gracias.

Anna
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Terminé de leer con el cuerpo helado y los ojos empapados,
literalmente. Me temblaban las piernas. Una sonrisa lenta se
moldeaba en mi cara. Suspirares se procreaban en mi pecho y
las lagrimas me recordaban lo vivo que estaba. No conocia tal
felicidad concentrada en un solo acto, proveniente de un solo
hecho, proveniente de algo tan sencillo como son las letras que
forman palabras, algo tan simple y lleno de emociones por
dentro. Signos con significados ocultos que tnicamente puede
descifrar el que sabe leerlos, el que juega el juego, el que estd
adentro.

Yo tampoco la conocia (eso creia), no sabia quién era, pero ese
dia también me hizo sentir una felicidad inmensa, seguramente
idéntica a la suya. Sin miedo a equivocarme, la mas absoluta que
haya invadido mi cuerpo y mi alma, mi espiritu. No cabia en miy
sin temor alguno me desbordaba, lloraba y reia a carcajadas a so-
las en mi guarida. Tocar asi el corazén de alguien, en esa forma
escrita, era lo mas increible que jamas me hubiera sucedido.
Inimaginable, impensable, indescriptible. Nunca lo supuse, ni
siquiera lo buscaba. Moverle el corazén a Maia y aguadarle los ojos
eralo que queria, no més. Queria conocer mis alcances, saber si al
hablar con mi voz auténtica podia entrar por sus oidos para llegar
a su corazon. Queria que me quisiera, como fuera. Maia nunca
contestd, nunca recibi respuesta de ella a mi carpe diem. Estaba
claro que mi tema no le interesaba, no era capaz de llamar su
atencion, de intrigarla. Estdbamos en canales distintos, ni mejo-
res ni peores, distintos, diversas frecuencias. Ella estaba contenta
con sus dias, con sus movimientos, con sus frases, con su alrede-
dor (bendita ella). Yo no. Los gritos no titubeaban, no dudaban en
lastimarme los timpanos, exigian un cambio y no me permitian
vivir en paz.

No encontré a ella, alamujer que amabay deseaba con todo mi
ser. Pero, sin buscar, encontré un alma gemela que me hizo en-
contrarme a mi. Me brind¢ la satisfaccién mas sincera, la mas
plena que una persona pueda experimentar, hacer feliz a otro con
una simple palabra, con un carifio que consuela al alma mas que
al cuerpo. Esa felicidad y gratitud del otro que se convierten en
felicidad y gratitud propias.

Y ahi estaba de nuevo, dando zancadas en el espacio, saltando
en la superficie lunar, sostenido y columpiado por la ilusién, por
fantasias que me cargaban y recomponian.



Después de releer sus lineas una y otra vez, una luz amarilla
me deslumbré. Al cerrarlos ojos, colores que chocaban entre si me
alumbraron las ideas. Se encendié el foco y se desvanecieron
algunas dudas, se hicieron pequeilas, menos amenazantes. De
ciertamanera, que no alcanzo a explicarme y menos a explicar, sos-
peché lo que tal vez venia a hacer por aca, a este mundo, a esta di-
mension que me proyecta ante los demas. Mi misién, mileyenda.
No aliberar al mundo, por supuesto, si soy un simple astronauta
terrestre. Pero si probablemente a liberar algunas voces, la miay
quiza una que otra mas. Los gritos. Los gritos que comenzaban a
hablar, como comienza a hablar un bebé a quien su madre le bau-
tiza balbuceos como si fueran palabras intencionadas de signifi-
cado conocido (y asi el bebé recibe y acepta la confianza, toma
seguridad y comienza a hablar).

Me senti feliz al advertir que de mis palabras nacian emociones
que se alojaban y emergian en otros, en otra, en Anna. Sensacio-
nes dificiles de contagiar a lapiz y que, inentendiblemente, con-
tagiaron. Querria propagar una epidemia para estar contento, para
albergar mas felicidad.

Seguiria aprendiendo poco a poco a hablar. Escuchando c6mo
se hace. Escuchando a otros que han aprendido de otros. Vocali-
zando, emitiendo sonidos, haciendo pruebas. Sacando ruidos que
sonorizan dudas, dolor, necesidades, alegrias, desencantos y en-
cantos. Dije mis primeras palabras sin saber que las decia, sin saber
su significado, hasta que Anna me hizo comprenderlo: "felicida-
des, has hablado”.

No venia a liberar al mundo, pero si a algunos presos que su-
frian cautivos en sus cuerpos. De menos a abrirles la puerta o mos-
trarles el escondite donde guardan las llaves de sus candados los
demonios que los custodian, los ojos que no dejan de espiarlos por
los espejos. El primer paso, insisto, era liberarme cautelosamente
ami. En mi mente fraguaba el plan de escape, llevaria tiempo pero
asi debia ser, con cuidado, poquito a poquito para no errar, porque
el ser pillado en flagrancia seria meritorio de cadena perpetua, de
encierro permanente.

Decidi contestarle a quien su direccién electronica identifica-
ba como Anna, me parecia lo justo, lo que debia hacer. Mas que
justo, necesario. Deseaba hacerlo. Lo necesitaba.

EL ASTRONAUTA TERESTRE
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From: “Ario Epilogo”

To: anna@hotmail.com

Subject: HOLA

Date: Tue, 05 Sep 2000 04:13:38 GMT

=
&
%)
=
~
=
<

Hola, Anna:

{Cbmo estas?

ASTRONAT

Yo ahi voy, poco a poco, exactamente igual que hace unas semanas antes

de conocernos, pero hay algo dentro que me hace presentir que viene
algo bueno, o, probablemente, algo que me hace dar cuenta de que puedo
hacer de mi vida lo que yo quiero, lo que yo quiera. No es broma, siento
algo dentro, casi en la boca del estdmago, que me hace seguir adelante sin
importar que los dias sean todavia repartidos en las mismas cosas en las
que los he repartido desde hace varios afios.

La esperanza y la fe me hacen renacer, lo peor de todo es que atin no
sé a ciencia exacta qué quiero ni qué puedo hacer, pero tengo una sospecha,
tengo un mensaje dentro que flashea y me dice que va a valer la pena.

Este fin de semana me pas6 algo muy, muy extrafio que me ha
hecho creer en las coincidencias de la vida, y a ti también te concierne.
Te voy a platicar: el fin de semana sali con una amiga y, sorprendente-
mente, en un momento de la platica mencioné tu nombre. Lo mas
interesante de todo es que nuestras miradas si se han cruzado, de
hecho, nos conocemos, ella nos presenté una vez. “...That’s life, that’s
what all the people say...” 4+

Cuando mandé mi primer mensaje no sabia a quién mandarlo, asi que
saqué direcciones de correos masivos y de directorios electronicos. De entre
todas las direcciones que recopilé, solamente una correspondia a una per-
sona que conocia (que no eras td), y resulté que entre éstos estaba el tuyo.
{Por qué? Quién sabe.

Lo que ahora entiendo es que, como me dijiste antes, ti necesita-
bas leer lo que yo escribi en mi mail, y yo necesitaba saber lo que ta me
contestaste. Necesitaba saber que estoy vivo y que muchas veces la vida
es bella; has sido una luz que no tienes idea a qué grado ha iluminado
mi vida.

{Coincidencias? {Asi tenia que ser? Pues, solo Dios sabe.

Lo Gnico que puedo decirte es que me he dado cuenta de que la
vida es grande, y estoy seguro de que yo también puedo serlo, en lo per-

sonal y con lo que quiera hacer en la vida, en mi vida.

44 Frank Sinatra, That's Life, “That’s Life”.



No te agobies pensando quién soy, no trates de averiguarlo. Creo
que es mas especial si es asi, aunque reconozco que es injusto que yo
sepa quién eres y que ti desconozcas quién soy, asi es que si la duda te
gana, tienes todo el derecho de preguntarlo.

Bueno, Anna, que tengas un buen dia.

AE

Tremendamente extrafio, pero cierto. Unos dias después de haber
descubierto su correo, Amarga Bitter (una amiga) y yo (todavia
incrédulo de la respuesta de Anna) nos vimos y mencioné su
nombre y su apellido, que por obvia razén tenia grabados en mi
cabeza, lo que me dejé boquiabierto y mudo, incapaz de emitir
sonido.

—;Quién, perdén? —le pregunté a Amarga, luego de creer que
habia escuchado mal.

—Anna, sordo. La que te presenté en el Bar Clones, con la que
tomamos una cuba en la barra cuando te armé pleito el barman
porque se te cay6 el vaso encima de sus notas de consumo.

—;Ella era Anna? —volvi a preguntar.

—No, era mi abuelita. Caray! ;Qué no oyes? Que si, ellaeray
es Anna, que yo sepa no se ha muerto, necio.

No daba crédito. Qué extrafia es la vida. Ese tipo de casuali-
dades no son coincidencias, son causalidades, son un deber ser,
como lo es el Derecho. Son la ley de la vida, del universo que
conspira. Su rostro no estaba fresco en mi memoria, pero el
momento si. Anna era amiga de Amarga o, mejor dicho, conoci-
das, y una noche en el Bar Clones se toparon después de tiempo
sin hacerlo. Un vago recuerdo delata a Amarga que intent6 pasar
desapercibida a efecto de no saludar, pero Anna, al reconocerla, de
inmediato saluda. Primero a ellay luego a mi. Y de ahilos tres ala
barra.

—Oigame, ;qué usted es tonto? —me inquirié groseramente el
barman al percatarse que la mitad de mi trago se habia derramado
en su bloc de remisiones.

—Oigame, y ;qué usted quiere que se le caigan todos los dien-
tes? —le contesté envalentonado.

—;Pasa algo? —intervino el capitan de meseros.

—Pues aqui el chango este que me anda pendejeando porque
accidentalmente tiré mivaso en la barray se mojaron sus pinches
notas —acuse€.
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—Si, joven, ;qué le pasa, qué modos son ésos? —intervino tam-
bién Anna, en mi defensa. Por eso la recordaba.

La discusién no pasé a mayores. El capitin mandé al barman a
la cocina, de la que no salié el resto de la noche, y ordené al nuevo
encargado de la barra que nos pusiera a los tres las de la casa.
Amarga su Campari con soda y una cascarita de limén, Anna un
morado con Stolin’ y yo un Bacardi Coca con su splash de soda.
Comentamos el suceso y reimos.

Luego, para variar, Amarga me pidié que la regresara a su casa,
pues el humo irritaba sus ojos y no los soportaba mas.

From: “Anna”

To: arioepilogo@hotmail.com
Subject: Re: HOLA

Date: Fri, 08 Sep 2000 16:15:24 GMT

Hola:

En realidad no me perturba que sepas quién soy, tus palabras me permiten
confiar. No necesito saber quién eres... por el momento. Todo llegara a su
tiempo, en el momento exacto, es cosa de permitirnos oir esa sefial, de
escucharnos a nosotros mismos.

Todo esto es muy curioso. Yo también quise hacer lo mismo que tq,
escribir al azar, expresarme como nunca antes lo habia hecho, como un ser
humano totalmente desnudo, sin miedos, sin perjuicios ni prejuicios, que
alguien percibiera mi verdadera esencia y prescindir de mascaras. Yo... sin
rostro, sin posesiones, sin sexo, sin nombre... miyo a la méxima potencia,
con todos sus defectos y todas sus virtudes. Alguien que me escuchara... el
silencio me quemaba por dentro, secaba poco a poco mis palabras.

El silencio es lo mas doloroso que he vivido...

Un dia, el amor por alguien me movi6 a hacetlo, creo que tu caso es el
mismo, nada més que yo me atrevi a escribirle a él, y menos por mail, sino con
mi pufio y letra. Nunca he escrito algo tan transparente, tan hermoso, tan sin-
cero. Me desnudé frente a él con mis palabras, le entregué mis sentimientos,
mis suefios, mis emociones. {Y sabes qué pas6 después? Nunca mas volvi a
saber de él, desapareci6 de mi vida para siempre. Eso me mantuvo callada por
mucho tiempo, y no fue el desamor lo que me hizo sentir tan mal, sino el
haberle confiado mi ser a la nada... a la nada. Desde entonces, me dediqué a
ofrecerle mis pensamientos al Hombre de la Nada. Hasta ahora, vive dentro
de mi, y no lo he podido arrancar. Creo que en él deposité lo més oscuro de mi

alma. Soy adicta a él, a un hombre que no existe... que amo y odio a la vez.



Dime algo, {qué es eso que hicieron tus hermanos, qué cambio? {Qué
no te atreviste ta a hacer?

Me gustaria que nos siguiéramos escribiendo, {tG qué opinas?

{Confias en mi?

Anna

Me impactaban sus palabras y me inquietaba eso de que por el mo-
mento no le importaba saber quién era yo. “Por el momento”,
escribi6. Y cuando se escuchara esa seilal y llegara el tiempo de
conocernos, ;qué iba a hacer yo? ;Dar la cara? No me era facil
imaginarlo, no después de haberme desnudado y enterarla de mis
formas anénimas de actuar en el amor. En el fondo debia pensar
que eraun tarado, inseguro. ; Perdonaria la burla? ;Sile platicaba
a sus amigos de mi, de lo que hice? Probablemente tendriamos
varios en comun, ademds de Amarga. Mireputacion peligraba. Pero
me sentia seguro con ella, me daba confianza. Con nadie me comu-
nicaba asi, por més que fueran, hasta entonces, un par de correos.
Me inspiraba seguridad y, finalmente, no exigia mi desenmasca-
ramiento, de momento.

From: “Ario Epilogo”

To: anna@hotmail.com

Subject: Re: HOLA

Date: Sat, 09 Sep 2000 11:01:13 GMT

Hola:
{Que si confio en ti? Por increible que parezca, eres la persona viva en
quien mas confio sobre la faz de la Tierra.

El Hombre de la Nada. Buen calificativo, me gusta. No soy buen conse-
jero del amory tampoco me ha pasado algo igual o parecido, pero te puedo de-
cir que estaras bien y que podras ser feliz, si quieres. Creo que no es bueno
confesar todos nuestros suefios, sentimientos o emociones, no es recomen-
dable quedarnos sin nada, siempre es conveniente guardar algo exclusiva-
mente para nosotros, un pequefo suefio, un sentimiento que apenas nace
o0 una emoci6n susceptible de robos o pérdidas en plena gestacion.

Es bueno tener un secreto, una ilusidn, algo que viva nada més aden-
tro de nuestra mente y de nadie mas, porque cuando lo necesites, em-
pezara a crecer y te ayudara a creer en ti. No digo que seas una tumba, al
contrario, exprésate como lo haces conmigo, pero no te quedes seca, guar-

da algo.
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No te aferres a la nada, deja ir lo que ya no es tuyo, sufre lo que tengas
que sufrir pero eso y ya; disfruta los momentos de sufrimiento y aprende de
ellos, cuando se vayan no los traigas del pasado, disfruta ser libre y permitete
crecer, tienes que tener toda tu energia en ti para poder ver y seguir las
sefales que te llevaran a tu camino.

El amor que me creé y que me hizo conocerte, no se ha tornado como
yo queria, no sé si alin quiero que se torne como antes imaginaba. Hoy mi
crisis es de amor, trabajo, identidad y suefios, hoy es mas profunda que
antes. Pesa mucho, duele, pero es también magica, es mi transporte a la
siguiente parada.

Salte de la nada y entra a la magia.

De mis hermanos, me dieron una lecciéon importante: no hay que sa-
crificarse. Si te sacrificas a ti mismo, viviras sacrificado todos los dias, limi-
tado, a medias. Crucificado.

Estaban en el tercero y segundo afios de sus carreras, mi hermana
tomo la iniciativa y mandé todo y a todos al demonio, mi hermano le sigui6.
Ese ejemplo debi darselos yo, pero nunca me atrevi. Tuve miedo a las reac-
ciones caseras y, sin duda, me tuve mas miedo a mi. No confié. Si, fue un
drama en casa, mis padres lo protagonizaron. Mis hermanos ni lo sintie-
ron, simple y sencillamente se liberaron, aligeraron la carga y ahora esta-

ran contentos en sus danzas y sus andanzas.

AE

No sabia de donde venian las palabras, s6lo que llegaban sin avisar.
Dictadas. Me volvia hacia arriba y las encontraba, las tomaba con
palillos chinos y las acomodaba. Eran precisas, correctas. Me gus-
taban. No dejaba pasar un dia sin abrir mi nuevo correo, el correo
de un ser anénimo que no necesitaba cara. Un ser anénimo al que
le comenzaban a salir alas y lengua.



VII

2. EL. POETA SUBTERRANEO

(AMORES PLATONICOS Y ATERRIZADOS:
LA INVASION DEL AMOR)

Dicen que amor es dolor. Si. Lo es. Qué dolor tan suculen-
to, podria morir de él. “And if I could choose a place to die, it would
bein yourarms...”.45 Por supuesto no es un dolor comun. El sintoma
que anticipa la llegada del éxtasis. Tiene cura si se soporta y se
atiende. El amor. La llegada del amor, el que se come a besos.

Eso esperaba de Ario Epilogo, que se convirtiera en el cupido
de los platénicos, en el santo al que rezan los enamorados roman-
ticos, idealistas. El santo de los amores imposibles. Que me pongan
de cabeza. Que me den vueltas. Su imagen careceria de cara, de
forma; un ser abstracto, semejante al aire. Un redentor de dolo-
res, el que transporta los mensajes y los besos telepaticos de un
hombre a una mujer y de una mujer a un hombre, de un individuo
a otro. Mi voz hecha palabras.

El miedo me cerca, lainseguridad de que no me quiera, de que
no me ame. Los planes a los que no me invita me carcomen, estoy
presente en ellos. Estoy sin estar. Imagino e involucro personajes
que no existen, que no conozco. Siento una necesidad de estar, de
convivir el dia completo, de no colgar el teléfono, de hablar y
callar. Disfruto esos silencios compartidos.

Llega sin preguntar y no se va. Simple y sencillamente arrasa.
No deja rastros del pasado, consume y da a luz. Deforma y da for-
ma. Surgen inseguridad y seguridad, placer y sufrimiento, deseo
de controlar el mundo e imposibilidad para hacerlo, risas yllanto,
calor, olor, lucidez, incoherencia, ligereza y pesadumbre, depresion,

45 Derek and the Dominoes, Layla and Other Assorted Love Song, “Bell Bottom Blues”.
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auge y la mayor gratitud de vida, una razén de ser, la explicaciéon
del nacimiento. El entender.

Ese jugar previo, el coqueteo de las palabras, de la insinuacion
pura, la anestesia de los sentidos, los puntos suspensivos, el bloqueo
cerebral, la razén. La salida del corazén, su triunfo. La imaginacion.
El nerviosismo, la incertidumbre que machaca. La incertidumbre
que funde los sesos. El temblar de las manos, la ternura, los poemas,
el releerlos. Las flores. La impaciencia que eterniza los segundos. Las
miradas que se encuentran y resisten la batalla. El suspirar, los
celos, los suenos, el insomnio. La ansiedad, la espera, la angustia.
El olvido, la distraccidn, el encanto de escuchar su voz, el enmude-
cer. Suposiciones, busqueda de explicaciones, la palabra “raro”,
deseos, secretos, rezos, supersticiones. Cartas, intentos, manos sudo-
rosas, estémagos revueltos, inmovilidad, el deseo de irrumpir en su
suefio, canciones. Cambio de planes. Ganas de llorar.

El amor que anuncia su arribo. Que pide posada sin aceptar
negativas.

From: “Ario Epilogo” <arioepilogo@hotmail.com>
To: Contact List 1

Subject: VIVE: Poema Terrenal

Date: Wed, 04 Oct 2000 04:50:20

VIVE: Poema terrenal

Hay muchas cosas que la vida quiere darte, recibelas y no tengas miedo.
Si no aparecen tan facilmente, buscalas. Si aparecen ante ti dos veces,
no lo dudes y témalas, es dificil que regresen una tercera vez.

Disfruta mas la vida, que es tuya y es una, no se repite, no hay se-
gundas oportunidades. Alza tu mirada y ve las cosas desde una visién
mas amplia y extensa, abre los ojos y observa bien. Escucha lo que el
aire intenta decirte. Si suefias con una persona y despierto la recuer-
das, bascala.

Hablay te escucharan. Si tus labios dejan hablar a tu alma, tu alma
encontrara a su alma gemela. Conoce lo que no has visto y lo que no
has vivido, sé consciente y ten cuidado pero abrete y conoce las diver-
sidades de la vida, los distintos mundos del planeta, los distintos pen-
samientos de la mente.

Sigue a tu corazdén mas que a tu mente. Siente el amor, encuentra
el amor. Recibe el amor si es verdadero. Sabras que es verdadero porque

tu corazdn te lo dird y con tu propio amor lo sentiras.



Cree en la magia y veras como aparece la vida. Vive la magia y sé
testigo de como se transforma en tu realidad. Cree en la magia y vuela
en el mundo con tus suefios. Cree en los suefios y despertaras sofan-
do. Cree en los suefios y viviras en uno.

Piensa en los demas pero nunca te menosprecies ni te desconside-
res junto a ellos. Haz el bien y recibiras el bien. Da tu amistad y tendras
verdaderos amigos. Grita la felicidad y contagiaras a los demas. Com-
parte tu tristeza y siente el consuelo.

Mira las estrellas, admiralas y seras una. Respira profundo con la
mente en blanco. En negro. Respira y deja entrar la tranquilidad a tu
vida, a tu cuerpo.

No vivas actuando, porque cuando caiga el telon habra acabado la
funcién sin haber empezado la vida. Sé ta frente a todo el mundo y el
mundo sera tuyo. Mira a tu alrededor y veras que eres inico pero igual
a los demas. Mira a tu alrededor y date cuenta de cuanto amor falta,
pero siente mas todo el amor que existe. Mira hacia el Sol y date cuenta
de que la oscuridad es parte de la luz.

Piensa en tu vida entera y compara con ella los problemas que has
vivido. Si piensas que la vida ha valido la pena, sigue adelante. Si pien-
sas que los problemas han sido superiores, sigue adelante hasta que la
vida los rebase, hasta que haya mas de bueno que de malo. Todavia tie-
nes mucho qué ver, qué sentir. Mucha alegria, mucha magia, mucho
amor. Pide ayuda y la recibiras.

No confies en personas que critican o hablan mal de otros a sus
espaldas, porque cuando te des la vuelta hablaran de ti. No seas com-
plice de la humillacion, del dolor, del sufrimiento, del mal. Respeta y te
respetaran. Confia en quien debas confiar y deja que confien en ti. Pro-
cura en momentos la soledad para que ningln pensamiento externo a
ti distorsione tu realidad y tu sentir.

Vive la vida. Cuida la vida. Aprovecha la vida. Siente la vida. Dis-
fruta la vida. Comparte la vida. Ama la vida.

Mira a tu alrededor y observa quiénes estan a tu lado, alguien te
ama, descubre quién es. Busca el amor y lo encontraras, si es que él no
te encontrd ya a ti.

Despierta y sé sujeto de las sorpresas de la vida. Despierta y vive.

Adios.

Decidi volver a escribir. La exacta lista de destinatarios que re-
cibieron mi primer correo fue el objetivo del segundo. Estaba
inundado de amor, amaba a una mujer que no se lo imaginaba y
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por algiin medio debia sacar ese amor o terminaria por ahogarme.
Ella estaba también incluida en este correo, el segundo. No im-
portaba recibir de nuevo insultos, es mas, los esperaba ansioso,
con gusto. Quiza esta vez una nueva contestacién amigable recibi-
ria. Saboreaba la dulce sensacién, la que me provocaba decir lo
que sentia, lo que queria decir. Aunque fuese escondido tras el
nombre de un Epilogo. También estaba enamorado de la vida.
"Sweet Emotion”.4°

Leiay releia lo escrito y seguia sin comprender de dénde pro-
venian las palabras. No porque fueran mias, pero tenian razén. Pa-
labras aspiracionales que requerian fidelidad y compromiso de mi
parte, ejecuciény consecucién. Palabras nacidas del sentimiento,
no de la imaginaciéon. Por mas que no reflejasen mi existir, si
reflejaban aspiraciones, el deseo de una realidad anticipada. No
era digno traicionarlas.

Esperé dos dias a ver la respuesta. En mi bandeja de entrada
habiayno novedades. Lanegativa era, otra vez, la ausencia de res-
puesta de Maia. Las positivas, reclamaciones dotadas de palabras
altisonantes, agresivas. Insistian en ser suprimidos de la lista. Me
alegraba ser insultado, en serio. Me hacia reir el pensar incluirlos de
nuevo, en el proximo. No era mi intencién enfadarlos, nada mas
sacarlos un poco de sus casillas.

Anna y otra persona estaban del lado de los buenos. Respon-
dieron y compartieron, les gusté y a mi me gusté que les gustara,
me hacian sentir vivo, despierto, funcional, y por eso escribi una
vez masy luego otray luego otra mas. Y cada vez quitabay agregaba
gente de la lista. Las contestaciones llegaban, malas, buenas, de
todo. Los correos que més agradecia eran los de Anna, muy por
encima de cualquiera. Contestaba los mios y comenzaba a escribir
también los suyos. Llamaba mi atencion su pensar redactado en
enunciados, se parecia al mio. Pensdbamos semejantemente. Me
inspiraba confianza plena. Me intrigaba.

Cada vez que escribia y recibia respuesta, regresaba a los aires.
Recuperé la capacidad de admiracién por la vida. Esto de escribir
y tocar fibras me hacia sentir un auténtico astronauta. Volaba, so-
naba y materializaba los suefios con la pluma, les ponia nombres
y gestos a los miedos, me escondia en las palabras, entre letras.

46 Aerosmith, Toys in the Attic, "Sweet Emotion”.



Asi era feliz, con tan poco. El amor me guio a esa gruta, desde
la que hablaba con mi nueva identidad. Externaba el pensamiento
que circulaba por mi mente y era ala vez receptor de pensamientos
ajenos, de percepciones distintas que me ayudaban a conocer, a
explicarme mucho. Esto no tenia punto de comparacién con las
actividades en las que malgastaba mi dia y le atracaba horas de
escritura. Mi quehacer de poeta subterraneo llenaba cada rincén
mio, cada molécula, cada pensar. Me llenaba y la capacidad de
almacenaje aumentaba a diario. Estaba contento con mi descu-
brimiento. Un poeta con refugio y con la facultad de hacer y des-
hacer. La méscara del disfraz era mi cara, mi rostro. Un cuerpo
prestado en el que me escondia y con el que me mostraba, con el
que me comunicaba con la Tierra y los lunaticos.
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VIII
Dos mujERES. UN EPILOGO

VIII. 1. ANNA

(DESDE SUS OJOS Y DE SU PUNO Y LETRA)

Esperaba una respuesta, la sefial indicada, la verdad. Espe-
raba que me llamara, también. Sentia su presencia en todas partes,
lo buscaba, lo llamaba. Sin respuesta, igual que un fantasma, apa-
reciay se desvanecia en el tiempo. Yo contaba las horas, les daba un
rewind y me transportaba al momento de estar con él, besandolo,
dejandome acariciar por sus manos que recorrian mis piernas, mis
pechos. Recorrian mi mente para adormecerla en sensaciones de
placer, en el bienestar que provoca el sentirse ante el mundo
entero protegida, querida. En paz con Anna.

AMORES PLATONICOS

Siempre estuve rodeada de amores platénicos. Desde que re-
cuerdo, califiqué el amor de las peliculas como patético porque
era simplemente eso, amor de pelicula. ;Qué pasaba después de
que los enamorados superaban las dificultades de la vida para
encontrarse? Eso ya no lo ensenaban, no presentaban el arma
letal de la cotidianidad, del aburrimiento reciproco, de la indife-
rencia, de la infidelidad. ;Eso si que no lo pasaban! Me di cuenta
porque entre mi realidad y la realidad de las peliculas existia un
gran abismo.

Entonces, preferi los amores platénicos, aquéllos que jamas
tendras y por consiguiente jamas te abandonaran ni lastimaran.
Estaran ahi por siempre, los amaras y en tus sueiios, s6lo en tus
suefios, te amaran. Amor siempre puro, amor siempre inocente.
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Me acuerdo cuando me enamoré de un actor, Jean Marc Barr,
que protagonizaba la vida de Jacques Mayol en el film Le Grande
Bleu. ;Lo amé de verdad! Vi la pelicula mas de cien veces, obser-
vaba sus movimientos, analizaba sus didlogos, me sentia total-
mente identificada con su personalidad y sus deseos, me sentia
como él. Me sentia de este mundo pero con anhelos de salir de él,
amando personas pero no lo suficiente. Y es que en esa época me
queria fundir en la inmensidad del azul y més alla, donde el azul
ya no fuera ese azul. Mis deseos de amar se fundian con el deseo
de muerte.

I'm looking for something that U'll never reach, where the water is
not blue any more, another reality, and then... I'll seak eternity!

Sonaba con él, averiguaba cosas de suvida en revistas francesas.
En una me enteré de que en los castings selectivos del protagonista
del largometraje hacian unos tests de personalidad muy fuertes
paraubicar a quien mas semejanza tuviera con un delfin y pudiera
encarnar mejor ese personaje tan complejo. Al someterse Barrala
comparativa examinacion, los resultados de la computadora fue-
ron breves y concisos: es un delfin.

Eso basté para que mis deseos crecieran y se fortalecieran,
tanto que me lanzaron a buscarlo por el mundo. Tenia diecisiete
anosy la fuerza correspondiente, la de una adolescente caprichosa
y enamorada. Tendi mis alas hacia el Sur, al sur de Francia, al lugar
donde habia sido filmada parte de la pelicula y donde el actor
tenia una casa para vacacionar. Volé a buscarlo, a encontrarme
cara a cara con el amor de mi vida, con mi alma gemela, al que no
entendian en este mundo, al solitario incomprendido que desea-
ba la muerte, al delfin, ese animal misterioso que, segin las in-
vestigaciones de Jaques Mayol, era la criatura maés civilizada sobre
la faz de la Tierra, y cuyo tnico sentido de vivir era comer, jugary
hacer el amor.

“1Qué hombre!”, pensaba yo, sumergida en el intenso azul
profundo, en la simplicidad de los instintos y en la complejidad
que lleva el verbo “hacer el amor”, porque habia leido que el ser
humano pocas veces hace el amor... los delfines siempre. Y yo...
queria encontrar a mi delfin, tener un pretexto para irme al mas
allay soltarme, fundirme con ese azul desconocido pero intensa-
mente deseado. Queria ir a ver (I have to go and see), retarlo para
que me acabara llamando y yo no tuviera mas excusa que atender
el llamado.



Yo deseaba hacer el amor, deseaba amar a ese azul, hacerlo mio
y que me hiciera el amor. No queria ser penetrada por nadie més
que por el intenso azul, tenia miedo de quedar en este mundo
ajeno y que pervirtiera mis deseos de amar, limitindome a sim-
plemente hacerlo. Yo deseaba, entonces, ser un delfin.

Y si, suena extrafio, pero mis deseos se hicieron realidad. Por
una casualidad o causalidad increible de la vida, me encontré en
la vida con el delfin. Pero sobra decir algo al respecto, fue hace
unos siete afnos. Siete afos, una buena parte de mi vida. Un ciclo
completo de siete. Suficiente para olvidarse de un suefio tan...
;tonto?... de adolescente.

EL CORAZON ROTO

Decidi comenzar mis dias con el corazén abierto. Veintitrés pesa-
dos afios de rondar esta Tierra, mucho tiempo sin encontrar una
sefial concreta, sin poder aventarme de clavado al vacio, a lavida,
;alamuerte?

;Qué tendria que pasar? ;Con quién hablar? No conocia el
amor de verdad, el que te compromete a una persona y no a una
ilusién o a un suefio. ;Por qué no podia amar?

EL CUADERNO ROTO

Decirle adi6és a una hoja mas. Una hoja del cuaderno donde se
escriben mis dias. El cuaderno en el que se lee mi historia, el cua-
derno que anhela ser libro.

Jamas seraigual, el cuaderno nunca estara completo. Esas hojas
que se desprenden, unas con delicadeza, otras con rabia, finalmen-
te se ausentan para siempre. Hacen del cuaderno un ser incom-
pleto. Sus pastas lo saben, ya no son el cuaderno de antes, son un
cuaderno roto.

Cémo hieren esos pequefios trocitos de papel arrancado de
entre las hojas, ahi permanecen como los restos inmortales de un
difunto papel escrito, de algo que fue y no es mas, de palabras
rotas, de desencuentros.

En ese momento compartia una relacién, la relacién no me lle-
naba, él no me llenaba, no por escaso sino porque yo no tenia
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fondo, simples huecos que me hacian indesbordable. Huecos por
los que el amor se filtraba, fugdndose y dejandome vacia. Me
hacian sentir miserable, él me amaba. Y yo... Yo estaba en otro
mundo, en una ilusién, atada a un suefio en el que otro era el pro-
tagonista, el personaje principal.

Yaciamos en la penumbra del desencuentro, sufriamos por la
misma razén, por el deseo de sentirse amado por una persona, él
por mi y yo por otro. El rogaba estar dentro de mi mente, pero la
habitaba otro. Aquél que se apoderaba de mis dias, que me robaba
el suefio, con el que me hundia en el vacio a cada momento, en la
presencia de su ausencia. Me tomaba y después me abandonaba.

Resulté adicta a él, al otro. Me drogaba con la pasién més excel-
sa. No lo podia dejar y él no me dejaba a mi, estaba siempre, su
presencia, su olor, sumirada, sus besos. En el momento més ino-
portuno aparecia, con la personalidad mas avallasadora, con nue-
vos encantos, y yo me dejaba llevar, por amor, por suhechizo. Era
un hombre invencible, nadie podia contra éI.

El tinico que me llenaba y continuaba vacidandome, a la vez. El
que penetraba mi mundo y me recordaba, entre el fango del dolor
y las rosas de la pasion, que Anna estaba viva.

El fue el primero que penetré mi cuerpo, el primero y el anico
que me ha realmente penetrado. El que planteé el acertijo mas
dificil de mivida. ;Y quién es? No lo sé, no lo puedo descifrar, su
ser es demasiado misterioso, es al mismo tiempo lo que amo y lo
que odio. Un todo y la nada.

DESTIEMPO

Sufren el vacio, la ausencia de uno (de el uno) en presencia del
otro, aman pero a destiempo. En destiempo a la vez. Uno a otro y
éste a otro. Jamas se miraran, mutuos, alos ojos. Nunca se sabran,
nunca venceran al destiempo. Sufriran por amor, su amor que,
por egoismo e impuntualidad, no sera consumado.

Qué impuntual eres, amor, y eso te hace no serlo, no ser amor
consumado. Seria cosa de que le llegaras a dos al mismo tiempo, a
esos dos que desean vencer el destiempo. Pero no, no eres asi, no
eres puntual. Auno lo invades antes, lo llenas, lo drenas y luego te
vas como el viento. Te vas y te impregnas en el otro. Lo llenas, lo
drenasyte vuelves air. Los dos se amaron pero en distintos tiem-



pos, uno antes y otro después. Se amaron pero no supieron vencer
tu destiempo, tu premura y tu lentitud que, y, sin hacerlo, hacen
el amor en un mismo compas, al mismo tiempo, rapido y lento.

Una pasion como esa se corrompe previa al verdadero amor,
acaba en burla, odio y vergiienza. Guanto puede soportar el que
ama, a qué grado es capaz de corromperse por conseguir un efi-
mero “te quiero”, una caricia, una mirada. Una mujer y un hom-
bre en quienes tiempo y espacio se desfasan, estin pero no estan,
se tocan pero no se sienten. Atrapados en el destiempo.

Ella lo ama.
El se burla de ella.
El sufre por el amor de otra y esa otra es de otro.
Ella rechaza al otro y el otro la ama.

She is benediction.
She is addicted to he.
She is the root connection,
and she is connecting with me...

She is sublimation.
She is the essence of thee.
She is concentrating on he,
who is chosen by she...17

Didlogos que causan confusién e incertidumbre en el tiempo. Cua-
tro tiempos diferentes en un mismo tiempo, en el mismo univer-
so. El destiempo.

Crei conocer los estragos del amor, me vi perdida, enamorada.
Un amor muy parecido alos amores platonicos, nada mas que éste
encarnaba en la realidad, infringia mi cotidianidad como un fan-
tasma, escondido en diferentes caras, haciéndose mio cuando él
asilo deseaba.

Me armé de valor y destrui lo Gnico real que me quedaba, lo
tnico puro. Terminé mi relacién con Pablo. Pero no renuncié al
Invencible, me seguia visitando y yo lo permitia. Esperaba sus pa-
labras, aquéllas que no me daba. Queria entregarme por completo
a él, pero él no me recibia.

47Uz, Threesome, 0ST, “Dancing Barefoot”.
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Una tarde abri el correo, el cibernético, y encontré una gran
sorpresa. Un correo desconocido de un tal Ario Epilogo. Dirigido
a mas personas, no inicamente a mi. Comencé a leer y las pala-
bras llenaban mi alma y los huecos. Las palabras de un descono-
cido me abarrotaban. Encontré un alma gemela que de forma
extrafa llegaba a mi vida. Un sofiador como yo, un enamorado.

;Seria el Invencible? ; El Hombre sin Nombre? ;Seria que por
fin me abria su alma? Con el corazén lo deseaba.

En esas frases llenas de vida, llenas de amor, de preguntas ala
vida, de insatisfaccién, de esperanza, de valentia, de pureza, pero
sobre todo de amor, me redescubri. Me reflejé enun espejoy des-
cubri la esencia del Invencible, lo descubri en mis ojos, en todas
mis facciones, ahi estaba, el Hombre sin Nombre, que me revelaba
el porqué de mi incapacidad de amar.

Se me habia estado escondiendo, pero ahoralo tenia de frente,
al despertar, en el retrovisor del coche, en el baiio de la universi-
dad, del trabajo, antes de acostarme, a cualquier hora, en cual-
quier lugar, en cualquier persona. Tal vez un invento mio, pero
muy real. Ahi estaba, en un e-mail tan extraiio y misterioso como
él, dindome lo mas intimo de su ser.

Me hablaba del desencuentro, del vacio, de la cotidianidad, del
dolor de no ser correspondido. ;Yo también quiero explotar en un
grito al universo! Quiero que él me escuche, donde quiera que
esté. Quiero que el mundo entero sepa que te estoy buscando y que
haré lo que sea por descubrirte, por hacerte real. Porque a decir
verdad, el Hombre sin Nombre, el Invencible, me estd matando.
Mis sueiios y mis fantasmas me aniquilan.

Quiero encontrar el amor verdadero, y sé que ahi estd, en algun
lugar del universo. Para encontrarlo habré de matar al Invencible, al
Hombre sin Nombre, el que nunca fue y me persigue sin su cuerpo.

;Se me permitird ese regalo? ; Encontraré al amor de mi vida?
jAunque sea una vez, por favor, permitemelo! Aunque no sea para
siempre, aunque sea un instante. jQuiero amar! Quiero vencer el
destiempo.

Nunca he compartido con alguien el amor verdadero, nunca
he estado realmente enamorada. Siempre he sido victima del
destiempo.

(Y ta, Ario Epilogo, quién eres? ;Por qué llamas justo en este
momento? ;Por qué me haces sentir esperanza? ;Existe el amor?
iTulo sientes, de verdad lo sientes? Porque es mi tinica razén de



vida, mi sentido. Es por lo que hoy te quiero responder este men-
saje que me envias.

Yano quiero sofar, quiero vivir. Los suefios son mi acercamien-
to mas auténtico a la realidad, porque vivo con miedo de abrirme
a la vida, a los otros, a los seres reales. No quiero lastimar, no
quiero que me lastimen. ;Puedo confiar en ti?

Dime que algiin dia me amaran como tii amas a esa mujer, dime
que seré correspondida. No... no me digas nada. Sélo te pido que,
ya que te atreviste a entrar en mi vida, no me abandones. Somos
cémplices en esto, somos compaiieros. Almas gemelas, estamos pa-
sando por lo mismo.

EL ASTRONAUTA TERESTRE







VIII. 2. Ma1a

(DESDE SUS 0JOS Y DE SU PUNO Y LETRA)

Dicen que hay personas que nacen con estrella y personas
que nacen estrelladas, o lo que es parecido, seres humanos que se
rien de laviday seres humanos de quienes la vida se carcajea. A mi
me gusta reir. Me gusta creer que llevo una estrella conmigo, una
estrella que se mueve encima de mi, a mi paso, cuidindome a don-
de quiera que vaya. Yo la escogi y siempre esta ahi, me marca el
camino, me guia y alumbra el rumbo de mi vida. Una estrella
amarilla brillante que encamina a Maia a una vida con sentido, a
una vida de suefios, de magia y significados (“the green eyes, yeah
the spotlight shines upon you... ), 48

Sentia su mirada perseguirme constantemente. Sorprendi en
varias ocasiones sus ojos mientras me analizaban. Me veia distin-
to, raro, muy diferente de los demads. Sumirada era expresiva pero
acallada, muy enigmatica.

Mi lugar estaba cerca de la copiadora. Su funcién, mas que de
pasante y luego abogado, parecia ser la del que saca las copias. Ibay
veniay al pasar junto a mi lugar, o me observaba o se detenia, lo sen-
tiaylo descubria. Con cualquier pretexto acudia alas copias. Copiaba
hojas, recibos, membretes y casi podria asegurar que hasta sus ca-
chetes. Lo que fuera, pero ahi estaba diario, con cualquier pretexto.

Me daba cuenta pero no le daba mucha importancia. Llegaba a
incomodarme que fuera tan notorio y evidente, me ponian ner-
viosa sus rosas de los lunes. No les ponia nombre, pero eran suyas,
lo sabia. Con pretextos laborales buscaba la forma de hacer platica,

48 Coldplay, A Rush of Blood to the Head, “Green Eyes”.
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que ocasionalmente culminaba en conversacién. Llegamos a re-
visar juntos algunos asuntos suyos, los cuales més tarde me enteré
de que eran inexistentes.

Le gustaba. Lo afirmo no por petulante, pero hay situaciones
evidentes que no requieren confirmacién. Siempre quise ser el
amor platénico de alguien, no sé por qué, pero era asi. Es magico
observar al observador, sentir en silencio, en secreto, sin ne-
cesidad de palabras, sin necesidad de que nadie lo sepa. Que al-
guien piense en ti, te imagine, te quiera (que te quiera: jguau!),
que suefie contigo. Todo eso, asi como en las peliculas. Lastima que
fuera un amor no correspondido. No le podia corresponder, no
queria.

Suelo escapar de la realidad, soy demasiado romanticay puedo
no encajar en el mundo que vemos. Suefio con demasiada magia,
con demasiada fantasia, con alguien que me acompaifia a volar. No
sé, tal vez ésta era una mas de mis ilusiones, de mis historias de
cuento, pero fuera lo que fuere, a pesar del nervio, me gustaba
imaginarlo sembrando las rosas en mi lugar cada semana, todos
los lunes sin excepcion.

Asi pasaron los meses, con la sospecha de sentir su mirada,
que se fijaba en lo que hacia, pero, ya que su amor, insisto, no lo
correspondia, preferia no comentar al respecto. Gomenzaba a dar
muestras directas de interés, se preocupaba por mi. Si me notaba
con mucho trabajo me ayudaba un poco, si algo me ocurria, ahi
estaba. Se ofrecia a ayudarme y lo hacia de buena gana, gustoso.
Unas veces yo aceptaba y otras no, tampoco queria cargarle la
mano. Pero eso si, cuando me ayudaba y hacia compaiiia, nos reia-
mos mucho. Me alegraba las noches y las madrugadas de desvelos
y agradecia su auxilio. Congeniabamos bien.

En realidad se lo agradecia, pero el agradecimiento no pasaba
de eso. No por mala gente o aprovechada sino que las cosas eran
claras, la situacién estaba definida: yo estaba enamorada de Rob-
bins, mi novio, el de toda la vida. Mi visién se enfocaba en él y nadie
mas la interferia. Estdbamos enamorados, felices.

Claro que es bonito y romantico el hecho de ser querida por
alguien mas. No es petulancia, reitero. Pero es emocionante sen-
tirlo y saberlo. Esa increible sensacion de gustarle a alguien, eso,
siempre es y serd realmente agradable, mégico.

Constantemente me cuestionaba a mi misma silos demas de la
oficina estarian contentos, si no los pudria tanta falsedad. En mi



caso, las etapas criticas conformaron mi estancia en el despacho,
en la renombrada y prestigiosa firma internacional Brontés &
Associates, S. C.

Odiaba con toda mi alma aquella oficina. Me sentia extrafia y
ajena; en cambio, los demas lucian ubicados, contentos. Mi pre-
gunta era si se encontraban asi por dentro o si padecian igual que yo.
Intentaba acoplarme, acostumbrarme a su mundo y sus rutinas.

Pero, dentro de todo lo malo, mi admirador secreto me hacia mas
faciles los dias. Vivi bastante tiempo preguntindome qué sucedia
con él, pensando por qué nada pasaba, por qué nada decia. Soy de-
sesperada y no podia continuar asi, enla incertidumbre. Pero cémo
preguntarle, seria demasiada vanidad. ;Qué tal si me contestaba
que estabaloca? Qué pena. Claro que bien merecido, porilusa. Pero
un dia, sin preludio ni rodeos, me acerqué y le pregunté:

—Dime la verdad, jte gusto?

—"Come on, Come on. You think you drive me crazy?...”*9 ;Esa es
una pregunta legal o personal? —pregunté a su vez y consiguié
enrojecerme la cara.

—Personal —le contesté. Qué horror, qué estapida, en qué es-
taba pensando.

Después de reirun poco, lo negé. Me senti tonta, engreida. Daba
por cierto algo que a su decir no era. El sexto sentido no podia
engafiarme. Sabia que alguien en la oficina me observaba a todas
horas. Alguien me compraba flores sin nombre. Sabia que era él,
nadie més podia ser, no habia més sefal que la suya. Pero lo negé
y lo volvié a negar.

No me dejaba satisfecha su respuesta, pues aunque nunca me
gusto ni me atrajo, la certeza era tal que me producia coraje su nega-
tiva. Probablemente aluciné, aunque no lo creo, insisto. Fue una de
esas lecciones de humildad y sencillez que a veces me hacen falta.

Eso sucedia por crearme fantasias y por inventar cuentos en
los que un hombre anénimo me veia. Las respuestas indicaban que
no existia tal amor secreto, pero las rosas lo contradecian. Actual-
mente, escasean esos cuentos de hadas, historietas magicas y de
ilusion. Mas de una noche sofié con ese desconocido y més seguido
a partir de no encontrarle cara. Lo miraba mirarme, lo veia verme
como si fuera yo la mujer mas bonita del mundo. Leia sus labios

49 Radiohead, Amnesiac, “You and Whose Army?”.
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cuando me decia: "Eres la mujer més bonita del mundo.” Meros
suenos y fantasias romanticas.

Y asi fue como terminé mi gran historia de amor ficticia, con
un amante platénico que existia pero no existia, que no tenia vida,
cara o cuerpo. Sin ése que me quisiera, sin ése que soflara conmi-
go sin que yo lo supiera.

Entré al area de litigio de Brontes & Associates sin ganas, pero
bueno, qué le podia hacer, era experiencia, podia aprender. Eso
decia mi padre, quien habilmente y con buena intencién me con-
vencié de estudiar Leyes, descartando las ciencias gias, la psi-
cologia, la sociologia, la antropologia o la pedagogia, entre otras
que no entraban en el paquete de profesiones basicas que inte-
graban su catalogo de sobrevivencia.

Antes de eso vivi fuera un ano. Estrasburgo enraizé el desarrai-
go en mi sangre, mi compatibilidad con la soledad y la intimidad
conmigo, con la cercania que brinda el estar lejos. Convivia, por
supuesto, pero también me adentraba y me sumergia. Mi encuen-
tro quedé impregnado como una necesidad latente. En la lejania
surgié un recurrente aislamiento del mundo, en las noches me
despedia y me citaba en la calma del silencio con la misica, la luz
tenue y las palabras del corazén que fluian, activa o pasivamente,
a través de mis sentidos. Supongo que ello dificulté6 mi regreso al
mundo real, ami México. Ingresé a la universidad y luego ala ofici-
na, Brontés & Associates.

Nunca me identifiqué con el ambiente del despacho. Personas
sobreactuadas, fresas. A pensar de algunos, yo también lo seria,
fresa. Imagenes que empaian realidades e ideas dificiles de en-
frentar, aunque no me era primordial demostrar lo contrario, no
me interesaba. Estaba muy metida en mis cosas, en mi mundo y
en Robbins.

Transcurrié6 el tiempo en Brontés, yo no podia mas, no me gus-
taba lo que hacia, no me gustaban mis dias, no procuraba y menos
fomentaba mi verdadera vocaciéon. Me atacé la desesperacién y la
necesidad de hacer algo distinto de mi vida, de marcar la diferen-
cia que tanto queria marcar. No estaba siendo quien queria ser,
quien era. ;Quién era? El ataque era voraz e implacable y mis
armas de defensa no eran suficientes para soportar la arremetida,
lanecesidad de cambio me vencia.

La revolucién interna no era nueva, empezé cuando y como
tipicamente sucede, en la adolescencia. En la etapa que nos con-



sideran perdidos, que para mi fue la de encuentro, la de ubicarme en
mi sitio, aunque fuese en silencio. Hallé un lugar para cada cosa
en la que me realicé y en la que cada uno de los compartimentos de
mi corazén y mi alma se encontraban casillenos y plenos.

Estaba convencida de ir en btsqueda de esa vida con sentido,
de la vida repleta de suefios, de magia y significados. Estaba de-
terminada a marcar la diferencia entre una vida ordinaria y una
que no lo es. Me siento diferente, aunque lo que me haga distinta
sea simplemente la conciencia de quererlo ser. No la tenia clara,
pero tendria una misién, una misiéon especial en la Tierra. No
sabia cudl era, pero de antemano inferia que se relacionaria con
lograr hazafnas en mi vida, logros grandes, desarrollar las maxi-
mas habilidades y cualidades posibles. No me conformaria con
flotar en la superficie.

No me canso de analizar, de contemplar. Observo a las perso-
nas, imagino sus historias, sus leyendas, sus vidas y quereres,
miedosy preocupaciones, surazon de ser. Esa curiosidad de saber
por qué somos asi, lo que nos motiva, la concepcién del hombre y
su comportamiento, la convivencia en sociedad.

Si me sincero, confieso mi identidad escondida. Guardo algo
que la gente no imagina, no espera de mi o desconoce en definitiva,
aunque eso debe ocurrir con muchos. Combinaba lineas y cua-
dros, lo que no permite el protocolo. De dia, la abogada, la correc-
ta. De noche, si el trabajo lo permitia, la escritura, los poemas, mi
musica, mis historias méagicas y la lucha personal y social. Una
mezcla dinamitosa y compleja, un brebaje que causa confusion al
interior y al exterior, que los contraponia y esporadicamente los
complementaba, confrontando mi autenticidad y mis diversas
realidades. Intensidad puray peligrosa.

Me perdiay no debia permitirmelo. Inicié la busqueda, inten-
té cambios y fui aceptada en una maestria en Sociologia en la Uni-
versidad de Trento, en Italia, donde me aguardaba la pasién, el
equilibrioy eso alo que queria dedicarme el resto de mis dias, pero
sobre todo la grandeza delavida, la magia. Eso esperabay ademas,
en el fondo, la maestria representaba también una huida, la fuga
requerida en esa etapa de mi vida.

No niego tristeza en la partida, no la niego. Robbins se queda-
bay ello me dolia, pero asi debia ser. Extrafiaria igualmente a mi
familia. La salida del despacho no fue punto de conflicto o pena,
habia tenido suficiente, aunque el dia preciso de mi salida del
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despacho sucedié un hecho curioso. Mi sospecha se confirmé.
Finalmente, después de varios afios, Ennio Varklin me confesé su
amor.

Mas tarde ese mismo dia, al limpiar y vaciar mi oficina, reen-
contré un misterioso correo, que por extranoy por haberme llega-
do hondo, imprimiy guardé enuno de los cajones de mi escritorio
el dia que lo recibi. Lo leia cuando me deprimia, cuando dudaba
del amory del encanto de los enamorados, de la magiay de la fanta-
sia a la que tanto me encomendaba a diario. Lo dirigia un des-
conocido que se hacia llamar Ario Epilogo, no a mi sino a varios,
entre quienes, a sudecir, incluia a su enamorada. Afortunada ella.
Y las de las peliculas.



IX

CAMBIO DE PLANES

Mi rutina no cambiaba en el dia, enlas horas correspondientes
ala jornada laboral. A ojos ajenos, permanecia el mismo de siem-
pre. Pero no era asi. Comencé a desplazar a los que manejaban mi
vehiculo, mi cuerpo. Los aparté del control de mando y empecé a
hacerme cargo yo, desde adentro. Seria el capitin de mi propio
barco. La esperanza crecia a pesar de que el panorama permanecia
idéntico, aunque afocando bien, a lo lejos una brecha se abria. Se
veia, insinuando un camino distinto. Una alternativa.

Doce horas o mas de actuacién continua al dia. De 9 a 9,
minimo. Traje oscuro a raya de gis, camisas francesas, espafiolas
o italianas y corbatas de seda, siempre francesas. Zapatos negros
boleados casi a charol. Portafolio de piel café atiborrado de do-
cumentos, demandas, defensas, licencias, permisos y descuentos.
Sentencias.

Inesperadamente, Maia anuncié que se iba del despacho. En
unos meses partia a Furopa a estudiar una maestriay antes tomaria
otros de descanso. Se iba. Cuando lo supe, dolié. Imaginar el des-
pacho sin ellalo hacia mas tenebroso, similar a un castillo abando-
nado. Sin embargo, sabia que era lo mejor para mi. No verla a
diario serviria para no tenerla tan presente, al menos fisicamente,
porque aveces la ausencia da mas presencia que estar presente. Su
salida significaba despedirme de ella para siempre. Podriamos
toparnos en el cine o en algan restaurante, pero nuestras cuentas
serian separadas, distintas. En planes y con gente diferente.

Nuestra relacion de trabajo moria al dejar la oficina: finalmen-
telarelacion se limitaba a eso, ala oficina. Una relaciéon de oficina.
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Nuestro estatus de compaiieros de trabajo expiraba al dejar de
serlo. Estaba resignado a contemplarla asi, lejanamente, desde
antes. Pero verla consolaba. La partida definitiva fue dificil, real-
mente lo fue.

No conocia el despacho sin ella. Siempre estuvo ahi a partir
del dia que entré. Su aroma perfumaba la oficina y, el primer dia
que dejé de estar, el ambiente olié amargo, a infierno. Su esencialo
endulz6 todos esos anos, eso era. Maia fue el ancla que me man-
tuvo ahi, la inica razén. Mi barco debia moverse si no queria ser
hundido, sin ancla era dificil permanecer pasivo. Sin ella, el des-
pacho se convertia en una clinica de desintoxicacién donde iba a
sufrir la abstinencia de mi droga, mi adiccion.

A pesar de la tristeza que me inundaba, la esperanza persistia.
Un presentimiento extrafio me calmaba. Algo iba a suceder. Pero
para que sucediera necesitaba moverme, ya. Se acercaba el pago
de un bono importante. Sullegada seria mi salida. Nada me ataba
a ningtn lado, era libre de ir o de venir, de hacer o deshacer. Mi
identidad de poeta anénimo y subterraneo le daba alas a mi espi-
rituy a mi cuerpo. Me sentia capaz de hacer muchas cosas. Volaria.
Aterrizarialos suefios. Qué paradoja, volar es aterrizar los suefios.
Qué contradiccién, un astronauta terrestre.

Las alas se extendieron y agrandaron al leer un correo de Anna:

From: “Anna” <anna@hotmail.com>
To: arioepilogo@hotmail.com
Subject: {Qué paséd?

Date: Wed, 14 Feb 2001 15:42:40

{elQué pasd???? en realidad no sé... no sé y eso es lo que me mata, se-
gan él no di lo suficiente... Yo lo amo, lo amo, y cada dia que pasa es una
razon mas para olvidarlo, pues me mata el pasar de los dias sin él.

Estoy entrando en una tristeza, en una soledad insoportable. Me
siento perdida en un bosque oscuro, en el que s6lo veo un baho que me
llama... me da miedo ese buho pero sé que tengo que seguirlo y es
ahora o nunca. La elecciéon en mi vida no es facil y en ese sentido ti me
entiendes muy bien. Este viernes es mi tltimo contacto con mi chamba
y asi lo altimo que me ata a México.

Por lo pronto, como ya te habia dicho, necesito irme lejos, pensar,
reconciliarme conmigo misma y empezar una vida nueva, como si

tuviera diez afios y me preguntaran {qué quieres ser de grande? y



aprender a hacerme esa pregunta cada mafana por el resto de mis dias,
para que mis suefios me mantengan viva, para no sentirme sola, para
encontrar mi sentido en la vida.

iLas cosas son por algo!, como bien dices. Ahora quiero ser Siddar-
tha e ir en busca de mi verdad, la razén por la que estoy aqui, suene
como suene. Siempre seré una romantica existencialista que piensa que la
vida si tiene sentido y la tarea es no dejar de encontrarlo. Este es un ca-
mino dificil. Cuando le dije a mi papa que me iba, casi se muere.

Piensa que no estoy bien, como que me quiere proteger. Yo siento
dejarlo, pero como le dije: “es mi ultima oportunidad”, si por lo menos
no lo intento, jamas estaré tranquila.

Sé que ta eres muy espiritual, que siempre lo has sido, por eso me
atrevo a decirte a ti todo esto. Te quiero mucho y espero que algun dia,
pronto, nos volvamos a encontrar.

Tu siempre amiga,

Anna

;Qué era eso? ;Quién era Anna? ;Mi espejo? Era como leer mi
alma, sus preocupaciones e inquietudes, sus miedos y sus necesi-
dades. Nuestras programaciones en el tiempo. Volvi a enmude-
cer. Las letras de su correo estaban acomodadas en el mismo
orden que lo estaban en mi mente, formaban las mismas pala-
bras. Iba a decirle exactamente lo mismo. Se anticip6. Era mi
alma gemela, sin duda. Nuestras vidas interactuaban, librabamos
la misma batalla y combatiamos a los mismos enemigos en el
mismo suelo. Nos defendiamos las espaldas. “La vida si tiene un
sentido, y la tarea es no dejar de encontrarlo”. Por supuesto que
si. Igual de existencialistas. Romanticos empedernidos.

La ciudad la expulsaba. El amor la mandaba lejos igual que a
mi. El irse era una imposicién, una orden del yo supremo. Per-
manecer implicaba estancarse; los agentes externos habian juga-
do bien su papel y lograron su objetivo, frenar. Nos detuvieron.
Habia que reiniciar, buscar otros horizontes menos infestados.
Otros campos. No habia més qué hacer por acd, todo estaba visto.
Eranecesario un respiro, romper la cotidianidad que enfila a miles
al despenadero. Al olvido, que reduce la existencia al subsistir, al
sobrevivir.

Respecto a ser muy espiritual, no lo sé. Quiza las palabras
adquirieron ese matiz involuntariamente y le dieron esa imagen
de mi. En aquel tiempo no me consideraba espiritual, aunque me
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gusté que lo mencionara. Me senti bien, pues no fingia y no eran
palabras premeditadas, sino espontaneas al ciento por ciento. “Te
quiero mucho” igual me agradé. Yo también la queria, jamas me
habia sucedido algo similar con una persona desconocida.

De inmediato apliqué a ene cantidad de maestrias, de las mas
diversas especialidades legales y administrativas, en distintos
paises. Lo importante era largarse, no importaba a qué o a déonde.
Lo importante era cuando: ahorita. México me habia saturado, me
succionaba. No me identificaba, nunca me habia identificado. Con
mis antecedentes y frente a mis antecesores, requeria de un pre-
texto vdlido para escapar. El pretexto perfecto: que el gran abogado
se convierta en distinguido maestro. Las licenciaturas ya no com-
piten, minimo maestria.

Traduccién de documentos, legalizaciones, apostillas, cartas
de recomendacion y filas en embajadas. Lo que fuese necesario
para conseguir mi pase de salida. Tramites eternos que por arte de
magia gestioné en cuestién de una semana. Los deadlines no me
alcanzaron y los papeles salieron a tiempo hacia las respectivas
universidades. Era cuestion de esperar, las respuestas y el bono.

Coincidentemente, el inico nexo que me unia a México, mi
familia, atravesaba un proceso dificil. Fl aire se cargé de peso y la
cordialidad se tenso, corria peligro de romperse. Una crisis que
sali6 adelante después de afios, pero que en ese instante daba la
impresién que seria de por vida. Resultaba triste comprender que
al final del dia uno esté solo. Pero a la vez, las crisis de este tipo
ubican o reubican alas personas en su plano individual, nos reen-
cuentran de cierta forma. Y lo digo porque anteriormente estuve
dispuesto a sacrificar, resignado, suefios personales con tal de no
generar un disgusto a mis padres, a cambio de mantener intactas
las tradiciones. Degeneraciéon en generacion.

No alterar sus percepciones, no romper las reglas, no desafiar
la inercia, a los usos ni al arraigo. Asi los educaron mis abuelos y
en consecuencia asi pensaban ellos. Asi nos educaron a Durga,
a Jeroy y a mi, no por mal, sencillamente por costumbre y para
facilitarnos la vida. Siempre es mas sencillo ir con la corriente... lo
que no saben es que es mas divertido ir en contra. No por mal, por
naturaleza, igual que los salmones que nadan para arriba, escalan
el rio.

Estuve dispuesto a sacrificar suefios y la mision que segiin Maga
me autoencomendé antes de iniciar esta vida presente, con tal de



no friccionar, con tal de estar en paz. Pero en lo tltimo que estaba
era en paz, los gritos no daban tregua. Ademas nadie solicité mi
sacrificio, yo me lo imponia solo, como un azteca que ofrece su
corazon a “Los dioses ocultos”.5° No debemos embalsamar nues-
tra historia personal, no debemos sacrificarla por nadie. No es ser
egoista, es ser. A eso venimos, a ser. Cueste lo que cueste.

Dada la situacion hostil que predominaba en casa (el concepto
de hogar entonces le quedaba grande), no hablaba del asunto del
trabajo o de los amores. Sin embargo, mama notaba mi repercu-
tido estado de d4nimo, aunque fingiera cargar otro. Asi son las
madres, se dan cuenta, lo saben. Lo infieren. No me veia contento
con el trabajo, si infeliz, y se preocupaba.

—Hazlo que sientas que debes hacer, Lansbury. Sino, siempre
vas a ser infeliz. Yo lo tnico que quiero es verte contento. Oirte
chiflar cuando llegas a la casa y al salir. Haz lo que tengas que
hacer, pero ya, antes que te gane el tiempo.

—Es arriesgado lo que quiero hacer, ma. Odio las leyes —dejé
en espera su pregunta.

—Bueno, peroy ;entonces qué te gusta, qué quieres hacer? —ahi
estaba su pregunta.

—Quiero hacer musica, escribir —por primera vez lo dije, sin
titubear. Con una seguridad que no dio lugar a criticas o a consejos.

—Hijo, la desubicacién ubica. Haz lo que creas que te hara
feliz. Haz lo que sientas, escucha a tu corazén. “Let your soul be your
pilot, let your soul guide you, he'll guide you well...”.5" Si no, ya ves,
mucho trabajo formal, mucho dinero, mucha posicién y mira, de
qué sirve.

Es curioso pero la gente suele tomar ese tipo de actitudes y deci-
siones cuando estd en problemas, en crisis. Cuando ve cercano el
fin de algo. La muerte, la debacle familiar, un robo a mano armada
o cualquier tragedia que ponga en riesgo la permanencia, la cons-
tancia, la estabilidad. La vida. Cuando las personas se dan cuenta de
que su felicidad la han colgado cual esferas de navidad del arbol. ;Y
sise cae el arbol? Es ahi cuando se reacciona y surge la conciencia.
La plenitud individual. Es entonces cuando se busca o se acepta un
cambio con mayor facilidad, con transigencia, sin tantas preguntas,
sin tantos peros. Por mas arriesgado que pueda ser.

5° Caifanes, El diablito, “Los dioses ocultos”.
5' Sting, Mercury Falling. “Let Your Soul Be Your Pilot™.
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No hablé de esto mas que con mi madre. Su apoyo fue sufi-
ciente y me brindé tranquilidad. Le platiqué también lo de la
maestria, era un buen pretexto para ir a otro lugar, considerando
que probablemente requeriria apoyo financiero de papa, a pesar
del bono que préoximamente cobraria.

A las pocas semanas me llegé de la Universidad de Bourne-
mouth (en Inglaterra) una carta en la que me comunicaban que
habia sido aceptado por el Consejo Selectivo de esa universidad
como alumno para cursar una maestria en Negocios Internacio-
nales que daria inicio en septiembre de ese afio, 2001, y que con-
cluiria en julio del siguiente.

No teniaidea de negocios, de administraciones o de nimeros.
Ni queria tenerla. Pero a mi juicio, era la manera mas atinada de
decir adids. Definitivamente.

From: “Ario Epilogo” <arioepilogo@hotmail.com>
To: anna@hotmail.com
”52

Subject: “Los caminos de la vida

Date: Sun, 15 Abr 2001 07:48:00

Lo tnico que te ata a México es el amor, no el trabajo u otra cosa que se
pueda ver, tocar o sentir. Lo que te ata a México es algo que se siente,
pero dentro. Lo que te ata a México es tu raiz, el amor. Tus raices son
tu familia, tu costumbre, el miedo y el tiempo, pero nunca es tarde. Las
ataduras se pueden romper, pero los lazos no. Nunca rompas el lazo
contigo misma, y cuando sientas que se va a romper, amérralo al cielo
y no te sueltes, cuélgate de tus suefios. “When the day is long and the
night, the night is yours alone, when you're sure you've had enough of
this life, well hang on. Don’t let yourself go, everybody cries and every-
body hurts sometimes...”.%?

{Qué buscas? {Dénde encontraras lo que buscas?

{Quién sabe? Tus suefios te lo diran. T lo sabes. Los suefios que
pasan por tu mente en el dia tienen la respuesta. Los suefios que te
hacen despertar cansada de despertar. Despiertas cansada y con un
hueco de angustia por que tus suefios no te dejan dormir tranquila.
Encuentra tus suefios y despertaras en el suefio de tu vida. Viviras tu

sueo... se acerca.

52 Los Diablitos, Sorpresa Caribe, “Los caminos de la vida”.
5% R.E.M., Automatic for the People, “Everybody Hurts".



Es extrafio, paso por un instante permanente similar. Soledad,
miedos, suefios no cumplidos y tiempo. No puedo decir que haya sido
tiempo desperdiciado, porque sin haber vivido ese tiempo no buscaria
ni imaginaria los suefios que imagino, aunque ya no es hora de seguir
sohando, sino de sofar viviendo. En poco tiempo tomaré la misma
decisiéon que ti. Hay obstaculos que dificultan la partida, obstaculos
dificiles y bastante dolorosos, pero la decision esta tomada.

Hoy pasé muchas horas de la noche en la oficina, casi hasta las 2 de
la mafiana. La oficina, la jungla en la que trabajo, es un lugar al que he
dedicado varias horas de mi vida, mucho tiempo, pero no le he dedicado
ni uno solo de mis suefios. En mi trabajo he perdido mucho tiempo, pero
no he perdido ninglin suefio, al contrario, suefio mas cuando estoy ahi.
Espero el dia en que pueda hacer de mi vida lo que me tienen planeado
arriba, aunque como td, no sé qué sera de ella, no tengo la menor idea.

A milo que me retiene aqui es el miedo, mi costumbre. Mi costum-
bre es casi insoportable, pero es el pan de cada dia. De mi costumbre
como y sé que podria comer de ella el resto de mis dias. Sé que mi cos-
tumbre va a durar un poco mas de tiempo, pero parece infinita. Pacien-
cia. Paciencia.

A veces pienso que nacer pobre hubiera sido el camino a la riqueza.
Arriesgar es mas viable si hay poco que perder (pero, &y qué se pierde?,
{qué es perder?). Los miedos serian distintos, probablemente habria
muchos mas obstaculos, pero hubiera sido mas facil intentar brincarlos,
superatlos, ir en busqueda de los suefios. No habria tanto que arriesgar.
Las costumbres no serian tan cémodas. Las raices a lo mejor serian
menos fuertes y mas faciles de cortar, aunque no los lazos, porque los
lazos son irrompibles cuando de verdad existen. La libertad y facilidad
con la que he vivido, el ambiente y yo mismo, hemos construido una
gran y sélida muralla que me separa de los suefios y de mis fantasias.
Pero las murallas las puede tirar el hombre y mas atn la naturaleza.

Es probable que en unos meses me vaya a estudiar una maestria a
Inglaterra, en negocios, lo cual significa un nuevo error. Un error que
espero me lleve a un acierto. Un error anticipadamente conocido, pero
un error que podria significar un acierto. Puede ser una huida, pero
puede significar un encuentro. La vida dira, y como también ta bien
dices, es ahora o nunca.

No te despidas que en suefios nos vemos, andando los caminos de
la vida.

Como siempre, de corazon.

AE
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Y cuando releia las lineas entendia que las escribia para mi, aun-
que las dirigiera a ella. Lineas autoaplicativas. Una conversacién
interna auspiciada y propiciada por un tercero, Anna, a quien
supuse le ocurria lo mismo conmigo y con sus correos enviados y
recibidos. Los capitulos de nuestras vidas se rodaban igual, al
parecer eran réplicas. La misma cinta.

Consciente de mi préxima huida, comencé a tomar el trabajo a
la ligera. Llegaba a la oficina mas tarde de lo habitual y salia més
temprano. Una mafana, al cruzar por la puerta de entrada al des-
pacho, me topé con Sepulcro:

—Buenos dias —le dije.

—Buenas noches —contesto.

“Chingue a sumadre”, pensé, a punto de decirlo.

—Niporser el diade pago del bono llegas temprano, Lansbury.
. Qué te estd pasando? Ahora que si prefieres que te lo paguemos
otro dia, ti nos avisas.

Pendejo, qué tenia que joderme. Ademas, no sabia de dénde
venia, igual de los tribunales o de alguna junta, él qué sabia. No era
el caso, venia de mi casa, pero atn asi, qué le importaba. Lo ignoré
y corri directo a la caja.

—Buenos dias, Moroco. ;C6mo me fue? —le pregunté al encar-
gado de caja. Asi se llamaba, Moroco.

—Orale mi cuate, te fue de peluches. ;Vas a invitar unas chelas
o qué?

—i,Cudnto, cuanto, Moroco?! —no aguantaba las ganas de te-
ner el cheque entre mis dedos.

—Tranquis, mi Lansbury, no te me desesperes. Que no panda el
ctinico —jugaba el cabrén.

—iYaaaa! {Echalo, ya! —necesitaba ver ese cheque.

—DPsss, ora, ora, qué genio. ;Desayunaste gallo o qué pasion, mi
Lansbury? —decia, mientras a velocidad tortuga deslizaba el an-
siado titulo de crédito por debajo del cristal blindado detras del
cual se sentaba de lunes a viernes.

Trescientos cincuenta mil pesos. Nada malos. Nada. Mas que
suficiente para emprender la huida. El exilio. Que no me volviera
a cantar bronca Sepulcro porque ahora si expresamente lo man-
daba a chingar a su madre. Con trescientos cincuenta mil pesos en
la bolsa pierdo facilmente la educacién.

Guardé el cheque en mi cartera, bajé de inmediato al banco y
lo deposité en mi cuenta. No subi de regreso a la oficina. Subi al



coche, arranqué y entré al periférico. Eraun caos el transito, apenas
se movian los coches y por los carriles centrales deambulaban los
vendedores de refrescos, cigarros y porquerias sin darse abasto. Yo
no cabia del gusto. Me desbordaba. La miisica a lo que aguantaban
los oidos. El coche despegabay yo “Surfin’ on a Rocket”.5*

Pensaba qué hacer. Cémo y cuando largarme. Concentrado en
la emocién y en las incégnitas que tenia que resolver, senti la
vibracién del teléfono celular que guardaba en el bolsillo de mi
camisa.

—;Bueno? —contesté.

—Hola, Lansbury, soy tu madre.

—Hola, madre, ;qué me cuentas?

—Que acaba de llegarte una carta de Madrid, parece que de una
universidad. jQuieres que la abra? —me pregunto.

—Mmmm, bueno. A ver.

Después de unos segundos me pregunté si yo habia tramitado
una maestria en Criminologia y Ciencias Penitenciarias en la
Universidad Complutense de Madrid.

—FEn efecto, madre. Criminologia y Ciencias Penitenciarias...
eso es lo mio. ;Por? —pregunté, sospechando la respuesta.

—Porque aqui dice que te aceptaron.

Sefial divina, sin duda. Acabado de pagar y acabado de aceptar,
ésa era la opcion. Entre la maestria de la Universidad de Bourne-
mouthy ésta, las diferencias eran el tema y la duracién. La espafiola
de un afio mas que la inglesa. Enla inglesa se estudiaban nimeros y
en la espafiola homicidios y a los cuerpos objeto del delito. Balas
y orificios. Dos afios en Espafia, minimo. Alla iria. Los planes que
tenia pensados para mi estaban a punto de cambiar.

Estaba harto de México, de sus mujeres, de sus bares, de sus
estaciones de radio (las diez memorias de mi estéreo guardabanla
misma frecuencia, la misma), de sus calles llenas de baches, de
sus policias, de sus habitantes, de mis amigos. Lo tinico que me
gustaba era el trafico que dotaba ala ciudad de luces al anochecer,
disfrutaba navegar lento con la musica. En el trafico no se requie-
re de pretextos para perder el tiempo, para vagar y mantenerse
quieto. Varado.

Las mujeres con quienes trataba o con las que algo tenia que
ver, me parecian vacias. Faltas de vida, de chispa, de ser. Artificia-

54 Air, Walkie Talkie, “Surfin’ on a Rocket”.
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les. Iguales las unas a las otras, como firmas de registros de entrada
de edificios. Puros garabatos, dos elipses alargadas hacia arriba y
una que las cruza a la derecha rematando hacia abajo. Todas igua-
les, todas. Indistinguibles. Todas exactamente iguales, menos
Maia. Ella era distinta. Especial. Espacial. “One in a million...".55

La sensacién de no pertenencia y desolacion se agudizaba. No
pertenecia aqui y a veces simplemente no pertenecia. “Nowhere
Man”.5¢ A nada ni a nadie, ni a mi, s6lo ala intensidad de un amor
escondido y de la noche. Simultineamente, las ganas de despegar
no me hundian, no me abandonaban. Necesitaba encontrar mi
lugar. Tenia algo que comunicar y transmitir. Ario Epilogo era mi
voz, el escape, mi encuentro. Yo. El desafio a la cotidianidad, al
simple sobrevivir. Yo en busca del superviir.

Todo estaba listo, unas cuantas semanas me separaban de Ma-
drid, de la exploracién de mi nueva vida, de mis futuras costum-
bres. Sepulcro y los demas socios de Brontes fueron avisados. Se
encolerizaron al conocer mi decisién y peor cuando se enteraron
de la maestria.

—10Qué?!, pero sino sabes nada de eso, eres un abogado civi-
lista, un litigante, no un criminélogo ni carcelero. ;Demonios!,
pero qué pretendes hacer de tu vida, lo inico que vas a conseguir
es perder un afo de tu ejercicio profesional, en lugar de subir vas
a bajar —decia Sepulcro, encabronado. Como si él fuera a cubrir
los gastos.

—Perdén que lo interrumpa, licenciado, pero no es un aiio,
son dos.

—iDos atios!, debes estar loco. Se te zafaron las cuerdas. ;Y no
me digas que tus padres te apoyan? —preguntaba incrédulo.

—Siempre han querido tener un criminélogo en la familia, li-
cenciado —y era la verdad. Mi padre pensaba que a mi regreso los
criminales de cuello blanco recurririan a mi para pedirme auxilio.
Top of the top de los penalistas. Honorarios de peso. En délares.

—A mi no me enganas, Lansbury. Tt te vas a tirar la hueva, de
vividor. Yano estis en edad para hacer eso, mano. Y ademas es un
ejemplo peligrosisimo para tus hermanos, ojala no sigan tus pa-
sos, la estds regando feo —decia més furibundo. Sus cachetes
temblaban.

55 Travis, The Invisible Band, “Flowers in the Window”.
5¢ The Beatles, Rubber Soul, “Nowhere Man”.



Dudo que le preocupara mi futuro y aseguro que lo que le pre-
ocupaba era su presente. ;Quién le iba a sacar la chamba y los
apuros?

—O0jala no te arrepientas, pero lo dudo —continuaba escupiendo.

—Ojala que no, licenciado Sepulcro. Ojala que no —le contesté
temeroso de que tuviera razén. Era probable que asi fuera. Tenia
muy claro que no ejerceria jamas como penalista o criminélogo ni
como nada que se le pareciera. Era un escape. Un escape peligro-
so. Muy arriesgado, pero tenia que correr los riesgos.

Elaboré una relacion de todos mis asuntos pendientes con el
estado que guardaba cada uno y los dejé sobre el escritorio de Se-
pulcro. Erahora de irse. De la ventana de su oficina se observaba un
enorme espectacular de Baby Creysi (la marca de los productos para
bebé) que cada vez que lo veia me daba ganas de echar abajo, no sé
por qué. Y mi cerebro, que no para de hablar, me hizo reir:

“Lansbury, say goodbye to Baby Creysi, man”, pronunci6é en mi
cabeza con acento afroantillano.

Al salir de su oficina, las veintisiete secretarias que laboraban
en la firma me esperaban a lo largo del pasillo que conducia a la
salida. Una tras otra. Las veintisiete con sonrisas tristes, de des-
pedida. Cuando las vi, los 0jos se me mojaron y puse una sonrisa
igual, triste. Las personas que menos te esperas son las que sue-
len moverte el corazon, las que te hacen darte cuenta de los lazos
que se crean de forma natural, sin que lo adviertas. Ninguno de
los socios me desed buen viaje, suerte o felicidad. Pero ellas ahi
estaban, como miembros de un regimiento que despiden a su
general. Nunca les di nada mis que saludos, sonrisas sinceras,
algtin regafio quizd y, bueno, me encargaba de sacarles sus copias
fotostaticas... para ver a Maia, pero al final de cuentas siempre
fuiyo, no habia que intermediar con poses o actitudes beligeran-
tes como con los socios, a quienes les inverti demasiadas horas de
mi vida y a quienes generé mucho dinero. De ellos ninguno se
despidié de mi.

Unos dias antes de mi viaje a Madrid mis amigos de la infancia
organizaron una comida de despedida en un restaurante por la
zona de oficinas. Uno francés, bonito, bueno. Caro. Fuimos cita-
dos alas 2:30 de la tarde, pero extraiisimamente se me hizo tem-
prano. A las 2:05 entré al restaurante y al minuto estaba sentado
en la mesa redonda que nos asignaron. Solo. Adentrado en la
melancolia de partir (irse siempre genera alguna tristeza, por mas
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pequeria que sea), a través del cristal miraba a la gente pasar por
la calle, caminando por la banqueta, unos con prisa, otros a paso
lento, unos con la mirada perdida, unos con la quijada apretada,
unos sonriendo y otros cansados. Asi los seguia con la vista hasta
perderlos y, cuando mis ojos no alcanzaban mas, regresaba la mi-
rada al otro lado para perseguir a otro peatén, como maquina de
escribir que llega a final de renglén y regresa al nuevo.

Observaba a una viejita que avanzaba mas lento que cualquie-
ra. Llamé mi atencién por su encorvadura y sus ojos clavados al
suelo, atentos a que el pavimento no le hiciera una mala jugada,
una trampa. Iba atentisima al piso, encorvada. En su mano dere-
cha sostenia una preciosa rosa roja, enorme, totalmente abierta.
Pensaba si alguien se la habria regalado o sila comproé ella misma
para si, para alegrar una ventana.

Repentinamente, cuando pasaba justo frente a mi, se detuvo y
gir6 su rugosa cara hacia la mia. Arrugada. Fij6 su mirada vieja en
la mia y puedo jurar que mientras tanto pausé a todas las demas
personas que estaban a nuestro alrededor. Clavé y martillé sus
ojos en los mios y sonrid, asintiendo tres veces con la cabeza,
como queriendo decir algo, como dindome a entender que no
pasaba nada, que todo iba a estar bien. "Everthing’s gonna be all
right!...”.57

Me quedé paralizado por unos segundos (igual que los demaés)
y cuando reaccioné ella ya no estaba. Sacudi la cabeza intentando
recobrar la razén, pero no sucedié nada, nada cambié. Ella no
estaba y la gente caminaba como antes, todos en movimiento. Me
levanté de la mesa y fui a la puerta para ver si desde ese punto la
encontraba, pero con quien me encontré fue con Maia, a quien
casi arrollo en mi brusca carrera por encontrar a la anciana que
habia desaparecido, dejando por tinico sefiuelo de su existencia la
rosa que llevaba en la mano, que recogi de la banqueta, justo a los
pies de Maia.

—Hola, Maia. Se te cay6 esto —le dije y le di la rosa.

—iLansbury! {Je, je!, esarosano es mia, no se me cay6 de nin-
guna parte.

—Es para ti.

Gracias —sonrié—. Oye qué gusto me da verte. ;Vas a comer o
vas de salida? —me pregunté con la voz mas dulce del mundo, con

57 Bob Marley and the Wailers, Natty Dread, “No Woman, No Cry”.



la piel mas linda que nunca, con unos ojos que brillaban y que
escondia tras un par de lentes de armazoén rojizo que le daban un
aire intelectual y de inocencia que me derretia.

—Casi te choco, perdén. A mi me da mas gusto verte. Pensé
que estarias fuera, enlo de tu maestria —queria decirle tantas co-
sas. Al tenerla asi de cerca mis piernas se volvian de hielo, igual
que mi estdmago y mi pecho, mi garganta. La coronilla, en cam-
bio, me ardia, quemaba. Sin que ella se diera cuenta, incons-
cientemente construyé un puente hacia mi. Un puente por el que
yo cruzaba todos los dias, sin coche, sin caminar. Simplemente lo
cruzaba. En todos los planos. Un diala invitaria a cruzar el puen-
te conmigo.

—i51, ja, ja, ja, casi me llevas de corbata! ;A dénde vas con tan-
ta prisa?

—Este... es que pensé haber visto a un viejo amigo caminando
por aqui, pero creo que me equivoqué. ;Y td, con quién vienes? —la
impresion de lo que acababa de ocurrirme en combinacién con
la sorpresa de encontrar justo asi a Maia me aceleraba el corazén
al grado de marearme. Que llamen a un cardidlogo.

—Mis amigas me invitaron a comer de despedida, porque ahora
si me voy en menos de una semana. Pero quedamos hasta las dos
treinta y no calculé bien el tiempo. Llegué demasiado temprano.
Me toca esperarlas —contesto.

De inmediato, el cerebro: "{Invitala mientras a tu mesa, invi-
tala antes que se siente sola en la suya, vas!”.

Y asilo hice y ella acept6 contenta. Y seguimos hablando:

—;Y cudndo te vas, a dénde? —le pregunté.

—Ya en cinco dias. Estoy feliz. Voy a Italia, a la Universidad de
Trento, a mi maestria en Sociologia. {Ya me urge, caray!

—Sociologia? ;CGémo crees! No tenia idea que te gustara eso,
qué bien. Es lo mejor que puedes hacer, salir de esta ciudad aunque
seaporunrato. Te lavas a pasar bien, qué bueno. ;Y cuanto tiempo
te vas, tu novio qué dice? —me imaginé que estaria en depresion,
quién no. Mas tratindose de ella.

Nunca imaginé que le interesaran cuestiones humanistas. La
visualizaba como una mujer dedicada en cuerpo completo a su tra-
bajo legal, realizada con serlo. Una mujer corporativa.

—Pues esta triste, pero me entiende. El 1o hizo antes y es algo
que platicamos tiempo atras. No va a ser facil para ninguno de los
dos, pero es lo mejor. Ademas, se puede dar sus vueltas por all4.
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—Me imagino que serd muy dificil estar enamorado de alguien
que se va (que sino). ;Y qué dura, uno o dos afios? —queria saber
de suvida aunque no tuviera cabida en ella. Me interesaba. Lo que
me decia era ley. Sus planes eran los mejores, igual que sus dias,
sus chistes, sus labios con brillo aroma a sandia. Su pelo, sus ojos, su
risa. Todo lo que estaba y salia de ella estaba bien, eralo mejor. Lo
que yo queria y de lo que era carente, pobre.

—Es de uno, pero quiero quedarme otro mas, atrabajar o hacer
aver qué. Quiero sacarle el maximo provecho.

—Haces bien, Maia, vete lo mas que puedas. Te la vas a pasar
como en ningun otro lado. Aprovecha. Conoce gente, diviértete.
Enuna de ésas y hasta te quedas por alld —le dije sin querer decir-
selo. Lo que queria decirle era que la amaba, que estuviera conmigo
toda la vida. Juntos. Hasta viejos. A morir. Con hijos que nos re-
cordaran el dia que subiéramos.

No entiendo por qué el género humano es asi, somos asi. Deci-
mos usualmente cosas que no queremos decir. No hablamos con el
corazén sino con la mente y con mentiras. Con la razén que con-
tamina. Y no solamente decimos, igual actuamos.

Continuamos hablando un rato mas. De sus planes, de los mios.
De mi maestria, de que tampoco se imaginaba mi aficién y gusto por
el tema de los criminales y las carceles (que no me gustaba, defi-
nitivamente), asi como yo no imaginaba en ella la sociologia. De la
posibilidad de visitarnos un dia en las respectivas ciudades a las
que emigrariamos y de otros temas menos importantes.

Llegé una amiga suya y la conversacién finalizé, no sin antes
haber intercambiado nuestros respectivos hotmails, y yo a punto de
darle el correspondiente a Ario Epilogo, pero corregi a tiempoy le di
propiedad de Lansbury Frapp.

Eranlas 2:30 dela tarde y mis amigos no aparecian. Utilizaba el
tiempo en recriminarme lo tonto que era no decir lo que sentia,
no hablar con el corazén. Me preguntaba qué me gustaria decirle,
qué sentia acerca de que se fuera, qué sentia de que no nos fuéra-
mos a ver en afios, porque eso de la visita reciproca generalmente
se dice por compromiso, no sabes si a la otra parte le interesa
realmente o no, probablemente hasta flojera le da. Eso, me pre-
guntaba qué me gustaria decirle.

Palabras comenzaron a conformar pensamientos y, por refle-
jo, sin pedir permiso, desapoderé al mesero de la pluma que te-
nia atorada en uno de los ojales de su camisa y escribi al reverso



de la hojita de sugerencias del dia que arranqué de la carta del
restaurante:

Poema a la mujer que se va de maestria

Debo decir que te vayas,
pero me gustaria decir que te quedes,
quiero que sepas que eres,
el hueco que siento me muere.

Nada ni nadie me salya,
nadie me es suficiente,
quiero que sepas que eres
el suerio en que quiero perderme.

St un dia se acaba la vida,
solo serd por no verte,
pero que sepas, mi vida,
que mi amor no se muere.

Quiero que sepas por siempre
que siempre voy a quererte,
que siempre estds en mis dias,
que siempre estds en mi mente.

Debo decir que no importa,
pero por dentro si duele.
Ysitevas algiin dia,
por favor un dia vuelve.

La ciudad quedard desierta y no quiero habitarla si no estds ti.

Llegaron mis amigos y guardé el papel dentro de una bolsa tra-
sera de misjeans. Comimos, hablamos y bebimos. No puse atencién.
No me importaba lo que decian, de lo que hablaban. Me limitaba
aresponder lo estrictamente necesario. Flla robaba mi concentra-
cién, la captaba completa. No me concentraba mas que en Maia.
Me distraia y me atraia como nunca. Gomo siempre.

Un par de horas después, ella y sus amigas se levantaron de la
mesa. Maia se dirigi6 a la mia para despedirse y de inmediato
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saqué el papel, bien doblado entre mis dedos, listo para meterlo
en una de las bolsas laterales del saco de cuero negro que llevaba.

RESTRE

Sin que nadie lo notara se lo guardé. Tenia experiencia en hacerlo,

la corruptela de los tribunales exigia ser ducho en la técnica. Y lo
logré, el papel quedé dentro.

29

"Algin dia lo encontrara”, deseé.
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=l When dreaming,
— I'm guided through another world,
time and time again.

At sunrise I fight to stay asleep,
‘cause I don’t want to leave the comfort of this place,
‘cause there’s a hunger, a longing to escape,
from the life I live when I'm awake.

So let’s go there,
let’s make our escape.
Come on, let’s go there,
let’s ask can we stay.

Can you take me higher?
To a place where blind men see.

Can you take me higher?
To a place with golden streets...5°

58 Creed, Human Clay, "Higher”.
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“MaDpRrID, MADRID,
MabpgrIiD””

Lanoche previa ami Viaje, deambulaba porla ciudad como
un sonambulo ("Sleepwalk”®) en su casa, por la cocina. Manejaba
nuevamente sin direccion, contemplaba la ciudad sumergida en
la oscuridad y las luces de las casas y las calles socorriéndola.

Cuando el dia cerraba mal y las cosas adentro o en el exterior
parecian no tener sentido, lo tinico que me tranquilizaba era su-
birme de noche al coche y recorrer kilémetros, sin llegar a ningin
lado (yalo habia dicho). Afortunadamente, no era sujeto de inves-
tigacién policiaca, de lo contrario, mis trayectos automovilisticos
me hubiesen indiciado como probable responsable. Sospechoso.
Manejaba y manejaba, daba vueltas. Puras vueltas.

Probablemente, visto desde el cielo, milinea de recorrido haya
formado corazones o circulos perfectos en su trayecto. O palabras
de auxilio. De rescate. “Help!”.®" Algin diale pediré a Dios las cin-
tas en las que me tenga filmado y verificaré mis rutas, estoy seguro
de que el auto pedia ayuda. Sentia triste a su piloto.

No buscaba atajos sino desviaciones. Alargar el paseo por horas
hasta conseguir un poco de tranquilidad. Hasta conseguir que el
auto me devolviera algo de mi. Entonces si podia tomar el camino
a casa. "When lonely days turn to lonely nights, you take a trip to the

city lights, and take the long way home, take the long way home...". 62

59 Agustin Lara, "Madrid”.

60 Santo and Johnny Farina, Santo & Johnny Farina, “Sleepwalk”.
6 The Beatles, Help!, “Help!".

62 Supertramp, Breakfast in America, “Take the Long Way Home".
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El camino largo, el camino habitual que concluia enuna calle tene-
brosa. Una calle muy larga y oscura que no podia faltar en cada
vuelta.

Era una calle que servia de subida y de bajada. Una calle sin
casas. Repleta de faroles. Una calle muy sola. Generalmente, un farol
funcionaba y dos estaban fundidos, el siguiente funcionaba y los
tres siguientes no, y asi toda la calle.

Esanoche quise usar la calle de subida. Detuve el coche donde
iniciaba, en la parte mas baja, desde donde se podia apreciar qué
faroles estaban fundidos y cudles no. Mas o menos de cada cinco
uno prendia. La oscuridad prevalecia sobre la luz. Antes de arran-

763 de The Verve, mi himno

car, escogi “Bitter Sweet Symphony
mas recurrido, el que me pone la carne de gallina y me da patria,
fuerzas y espiritu.

Estaba consciente de que mi viaje a Espafia era una locura,
sabia que los riesgos eran altos, pero estaba dispuesto a pagar el
precio. El sabor del desafio de reglas y costumbres y de destinos
pronosticados era dulce. Pero necesitaba una sefal, una sefial
que me diera luz. “I'm looking to the sky to save me, looking for a sign
of life, looking for something help me burn out bright...”.%

Sonaban los violines introductorios de la cancién y las nubes
se abrian para permitirme ver la Luna y las estrellas a través del
techo del coche que se pintaba de transparente. Miré al cielo, hice
la pregunta y pedi el deseo... si algun farol se encendia, la senal
era positiva, buena. Sino, simplemente no habria respuesta y una
angustia esotérica daria lata. Clavé el pie en el acelerador y me
prensé del volante, mientras un ensordecedor grito apache alte-
raba el silencio en pleno ascenso, a toda velocidad.

Avanzaba por la pronunciada subida y los faroles se encendian
a mi paso. No uno o dos, sino todos los apagados. Todos. Un show
de luces que me emocioné y me hizo llorar. La sensacién de res-
puesta me desbordd. Era sin duda una senal de Dios que me
tranquilizé y me reinjert6 alas.

Afios después unas personas me dijeron que esos faroles tie-
nen censores de movimiento. Pero estoy seguro de que esa noche
alguien los encendi para mi.

%3 The Verve, Urban Hymns, “Bitter Sweet Symphony”.
64 Foo Fighters, Nothing Left to Lose, “Learn to Fly”.



Miraba la lluviosa oscuridad desde el avién que se preparaba para
despegar. Las gotas de agua escurrian por la ventanilla y las 1agri-
mas por mis ojos. Las dudas me atacaban de nueva cuenta, pero
nada podia hacer ya al respecto.

No cabian los arrepentimientos.

"¢ Por qué la misica me condujo a esto sini siquiera sé hacer-
la? Es la estupidez mas grande del mundo. Dejé todo por un sim-
ple suenio™y, al escuchar la Gltima frase de mi pensar, las lagrimas
de miedo se transformaron en lagrimas de risa, de aventura, de
desarraigo.

Fue triste dejar a mi familia. Aunque las tensiones se habian
liberado de manera importante, persistian. No sabia si sentirme
inteligente o cobarde por abandonar la casa en esas circunstancias,
por dejarles el paquete a los demas, solitos, mientras yo me desen-
tendia igual que el hijo prédigo.

En el aire saqué las cartas que mama, papa, Durga y Jeroy me
entregaron minutos antes de abordar el avién.

20 de agosto, 2001
Mi adorado Lansbury:
Con esta carta, Lansbury, quiero mandarte todas mis bendiciones y mi
amor, para que la vida que estds por comenzar se llene de ellas y siem -
pre tengas presente el gran amor que te tengo.

Sé que esta separacion en una parte es dolorosa, porque no nos va-
mos a ver, pero recuerda que siempre estds en mi corazon y yo en el tuyo.

Eres mi hijo mayory tienes un lugar muy importante en mivida y,
al igual que tus hermanos, eres la razén de mi existencia y mi alegria.

Quiero decirte que eres un hijo modelo, siempre entregdandome amor
incondicional, apoyo, respeto, consejos, felicidad, responsabilidad y
muchisimas cosas mds que valoro, reconozco y que siempre agradezco
con todo mi amor.

Hijito, espero que estés y seas muy feliz, que todos tus deseos se
cumplan y que esta experiencia te llene de sabiduria, de sensibilidad,
fortaleza, crecimiento personal y de felicidad.

“May the Good Lord be with you down every road you roam.
And may sunshine and happiness surround you when you're far
from home, and may you grow to be proud, dignified, and true.
And do unto others as you would have done to you.

Be courageous and be brave, and in my heart you'll always stay

forever young (forever young). Forever young (forever young).
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May good fortune be with you, may your guiding light be strong.
Build a stairway to heaven with a prince or a vagabond.

And may you never love in vain, and in my heart you will
remain forever young (forever young). Forever young (forever
young). For ever young...

And when you finally fly away I'll be hoping that I served you

ASTRONAUTA TERESTRE

well. For all the wisdom of a lifetime no one can ever tell, but

whatever road you choose I'm right behind you, win or lose. Forever

young (forever young). Forever young (forever young)”. 65

Que tengas muchos éxitos y que seas muy feliz.

Cuidate mucho, recuerda siempre como te quiero y que siempre
acttias como todo un hombre.

Vete sin ninguna preocupacion y aprovecha todo lo que te toque
vivir. Te adoro hoyy siempre, recibe mis bendiciones, mi amory que Dios
te acomparie todo el tiempo.

Tu mamd,

Pria

Automaticamente se me escurrieron los ojos y la nariz, mi ve-
cino de asiento me miraba compasivo pero también un poco asquea-
do de tanta mucosidad que salia por mis fosas nasales.

Mi madre era realmente la iinica persona que conocia mis de-
seos. Los deseos a que se referia en su carta eran los auténticos,
los que me movian a cometer lalocura que cometia y, sabedora de
los mismos, me apoyaba. Siempre incondicional, siempre amo-
rosa. Me daba mucha tristeza dejar a mama.

Me limpié los ojos, me soné y abrila de papa:

Agosto 20, 2001
Querido Lansbury:
Tii sabes que no soy muy adicto a las despedidas, pero quiero escribirte
estas lineas para desearte lo mejor en esta experiencia que vas a vivir
como estudiante y como hombre, aprovéchala mucho, ya que es una
oportunidad que poca gente tiene para labrarse un gran futuro.
Por un lado, quiero decirte que tii sabes que eres mi mejor amigo,
ast como yo el tuyo, que cuentas conmigo para todo ¥ que te felicito por
la madurez que has demostrado siempre en las buenas y en las malas,

65 Rod Stewart, Downtown Train (Selections From The Storyteller Anthology), “Forever Young”.



sigue asi y serds un gran hombre como ya lo estds siendo, y muchas
gracias por tu apoyo.

Cuidate mucho por alld y siempre sé ordenado y disciplinado en
tu vida, que es bdsico para triunfar.

Te quiere mucho, tu papd.

Nuevos llantos molestaban a mi vecino (un tipo bastante malenca-
rado de unos cincuenta afos), que comenzaba a considerarme
bicho raro. Lloraba de la emocién y de las palabras, pero también
de remordimiento. Me la jugaba con los momios diez a uno, en con-
tra (;quién apuesta, quién da méas?). En veinticuatro horas lloré
mas que en lo que llevaba de vida. La fe que depositaba mi padre
en mi era grande. Las expectativas, las mas altas, pero yo no era
quien él pensaba. "I'm not the man they think I am at home, oh no,
I am a rocket man...”.°® Si hubiera sabido el motivo de mi viaje
(que, a palabras ciertas, no tenia motivo especifico mas que el de
buscar y explorar, lo demas era un vil pretexto, otra puesta en
escena), creo que se hubiera infartado.

Otravez me limpié los ojos, me soné y abri esta vez la de Durga:

Hola chiquis: bueno, en este momento seguro estds en el avién empe-
zando una nueva etapa de tu vida.

Solamente quiero decirte que te voy a extrariar muchisimo y que
voy a estar pensando en ti. Sabes, siempre le doy las gracias a Dios por
haberme dado un hermano como tii y ahora le quiero pedir para que
te vaya de diez y disfrutes cada momento que estés ahi.

Ahora que te vas siento que se queda un gran vacio en esta casa, que
sdlo sellenard con tu regreso. Por favorregresa. Bueno, gordo, te dejo. Acuér-
date que te adoro y por favor cuidate muchisimo y jjjjportate bien!!!!

Durga

Para desgracia de mi vecino, las 1igrimas regresaron y con fuer-
za. Me sentia triste de dejar a Durga, soliamos salir juntos con sus
amigas y mis amigos, bastante. Eramos buenos compatieros de
fiesta y de charlas profundas. La iba a extrafiar muchisimo, tam-
bién. ;Quién le iba a espantar a los patanes que se le acercaran?
Bueno, Jeroy, quien estaba bien instruido en esos quehaceres para

66 Elton John, Here and There, “Rocket Man”.
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desgracia de ella, que alucinaba nuestras hazafias de hermanos
celosos intempestivos, aunque después de un par de semanas se
reia de ellas con nosotros.

Accidentalmente, un kleenex sucio se me cayé dentro del vaso
de jerez que bebia mi vecino, quien muy molesto me pidié que de-
mostrara educacion si la conocia.

ASTRONAUTA TERESTRE

Después de disculparme, abrila carta de Jeroy:

Agosto 19, 2001
Pinche Negrito, cuidate. ;;{No hagas pendejadas!!! Agdrrate a unas
nalgonas para ahora que te vaya a visitar.
Jeroy

Asime decia, Negro. Por supuesto que al leer su extensisima y
sentimental carta rompi en carcajadas, que ademas de casi provo-
carle un paro cardiaco a mi vecino, causaron que del brinco que
dio se tirara encima su mocoso vaso de jerez.

A dénde me iba a llevar tanta locura e irresponsabilidad. Mu-
chos a mi edad se estaban casando y dando a luz. Las dudas y los
reproches venian y regresaban. Necesitaba una nueva sefial para
no volverme loco, la pediy miré por la ventanilla con la esperanza
de ver algo extraiio que me indicase que la decision era la correc-
ta. Estuve asi diez minutos y nada paso, asi que por conveniencia
ignoré la ausencia de respuesta, saqué el televisor de mi asiento,
lo encendiy me coloqué los audifonos. Un comercial que publici-
taba una hermosa y tranquila playa del Caribe decia en la voz
seductora de una bella mulata: "Run away from all your boredom.
Run away from all your whoredom and wave your worries, and cares...
goodbye. All it takes is one decision, a lot of guts, a little vision to wave
your worries, and cares... goodbye...”.%

Ahi estaba mi sefial. Las sefiales se pueden percibir de las for-
mas menos pensadas, de las mas extrafias y casuales. Estin en
todos lados. Aparecen donde y cuando menos imaginas. Nada mas
hay que tener bien abiertos los ojos y los oidos, y ser receptivos.
Inclusive el silencio habla y responde. Cada persona tiene una
seflal para nosotros, las palabras que necesitamos oir y que desea-
mos escuchar.

%7 Placebo, Black Market Music, “Slave to the Wage™.
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Mas relajado, me hundi en el asiento. En el de al lado mi ve-
cino yano estaba. Pidié cambio de lugar. Mientras escuchaba "The
Swan"% de misica de fondo, cerré los ojos y a los pocos minutos
cai en la inconciencia, en un suefio profundo...

Descansaba sobre la arena caliente de la playa caribena (la del
anuncio). La brisa refrescaba la piel que el sol quemaba. Las olas
rompian con cuidado, se confundian con el silencio. No habia nadie
mas. Exclusivamente yo bebia agua de coco. Contemplaba el hori-
zonte que unia al cielo con el mar. Pensativo. A lo lejos alcancé a
distinguir una silueta que se movia misteriosa por las aguas. Era
una mujer. Conforme se acercaba, distinguia su figura, era pre-
ciosa. Delgada, rubia, joven. Muy bonita. Se acercé y finalmente
se detuvo frente a mi. Maia.

—"Why do you come here when you know it makes things hard for
me?..."%9 —le pregunté, sin fuerzas que evitaran que las ligrimas
volvieran a salir de mis ojos.

—"Come out, come out. No use in hiding..."’® —me contest6 en
secreto. Al oido.

—"When I'm with you there’s no reason, there’s no sense... " —con-
tinué. Y es que eso me pasaba. Con ella la razén me abandonaba,
solamente el corazén regia y gobernaba. Como en los suefos, es-
tado y lugar donde la razén no existe, donde cualquier cosa puede
suceder. Lo imposible es posible.

—"At the moment that you wake from sleeping and you knowit’s all a
dream, well the truth may come in strange disguises, never knowing
what it means... " —volvia a decirme Maia al oido.

—"T'm running away with you. That's all I ever do...”™ —le decia
ahorayo aella, al oido. Suspirdbamos los dos, muy cerca. Su respira-
cién chocaba tibia con mi boca. Acariciaba su cara, recorria su perfil
con las yemas de mis dedos. Sus labios. Acerqué los mios hasta tocar
los suyos. Muy despacio, apenas sintiéndose, acariciandose. El beso
més dulce de la vida y de los suefios. El beso que me demuestra que
el tiempo no existe. Segundos que se transforman en la eternidad.
Siempre estd. En cualquier momento. Recuerdo eterno.

68 Camile Saint-Saéns, Le carnaval des animaux, “The Swan”.

%9 Morrisey, Viva Hate, “Suedehead”.

7° Dave Mathews Band, Before these Crowded Streets, “Don’t Drink the Water”.
7 Goldfrapp, Felt Mountain, “Utopia”.

72 Kula Shaker, K, “Tattva”.

7 Wolfman (featuring Doherty), For Lovers, “For Lovers”.

EL ASTRONAUTA TERESTRE

2145:



EL ASTRONAUTA TERESTRE

Lrssmoxsons rosere

Nos miramos una eternidad mas, sin prisa. Sin decir nada y
diciéndonos todo, hasta que en mi suefio el sueilo me vencio...
—"Shhh...""* “Sleep, sleep tonight, and may your dreams be realized... "™
"We are chemical lovers and we are gonna be a star tonight"7® —me
dijo antes de irse y regresé por el mar para esconderse en el hori-
zonte al atardecer.

Desperté en el éxtasis mas profundo que haya experimentado.
El suefio no fue un simple suefio. Se traté de una aparicion. Sucedio.
Lo senti, continuaba sintiéndolo. El contacto de sus labios perdu-
raba en los mios y perduraria por siempre. Estaba despierto en otra
dimensién, en un estado superior al habitual, al de la Tierra. Fue
el suefio mas vivo, el mejor de todos. El que nunca quiero olvidar
y el que hoy me hace hablar.

Aténito, me asomé una vez mas por la ventanilla e intenté reco-
brar el sentido. La oscuridad era rotunda, ni una luz parpadeaba
(ni los flashes de las alas del avién), ni un lucero. El avién entero
dormia, menos yo (y los pilotos, creo). Igual que en la ciudad, en
las noches, durante las madrugadas. Mientras pensabay escribia.
Imaginandola. Imagindndola dormir y sofiar mientras sentado a
un lado de su cama yo la miraba y la cuidaba, todas las noches.

De pronto, un extraio polvo brillante aparecié disperso en el
cielo. Flotando cual brillantina, de tonos azul turquesa, anaranja-
dos, amarillos y rosas. Polvo c6smico. Era el rastro de Maia, que
esa misma noche viajaba en otro avién también rumbo a Europa.
Sonreiy volvi a dormir.

Siete horas después, las llantas del aviéon impactaron con la
pista del aeropuerto de Barajas. Habiamos llegado.

—Bienvenidos a Madrid, lahoralocal eslas dos con trece minu-
tosy latemperatura es de 25 grados centigrados. Una temperatura
agradable. Disfruten su estancia y muchas gracias por volar... con
nosotros —se escuché en la aeronave antes de abrirse la compuerta
de salida. Esa pausa entre “volar” y “con nosotros” me hizo levan-
tar sospechas. Varios pasajeros se veian unos a otros, igualmente
confundidos.

74 Bjork, Post, “It's Oh So Quiet”.
%5 Uz, The Unforgettable Fire, "MLK".
] columpio asesino, El columpio asesino, “The Chemical Lovers”.



XI

ESPEJISMOS, ABISMOS
Y PARAISOS

A las pocas semanas estaba instalado. Un departamento
pequefio, con lo necesario. Basico. En un segundo piso en la zona
centro de Madrid. En la calle del Oro, donde todas las noches el
bullicio trepaba paredes y traspasaba ventanas para seducir al es-
pectador y al escucha, llamandolo, hipnotizandolo, como la flauta
de Hamelin a las ratas y a los nifos.

El encanto de la melodia pudo masy me jal6. Me dejé llevar. La
fiesta era insaciable, igual que mi energia nocturna. Tal para cual.
Por lo menos cinco de las siete noches de la semana me unia a los
marchantes que consumian alcohol sin miramientos, al mayoreo.
La droga circulaba también al ritmo de los transetntes, aunque de
ella me abstuve. Me limitaba al alcohol y con eso tuve.

Los amaneceres eran de entierro, de no poderme levantar ni
siquiera en busca del agua que aliviara la cruel sed y las dos aspiri-
nas que resbalaran de es6fago a intestino para suavizar el martirio
encefalico. Los pulmones despertaban intoxicados por el humo
que ingerian a diestra y siniestra y la respiracién aquejaba.

La maestria dio inicio y no frecuentaba clases. Gastaba horas
y el dinero del bono en bares y discotecas. El salon de clases no
acogia igual, aunque eso si, las féminas estaban tan bien en un
lugar como en otro. Me era dificil asimilar a tantas mujeres tan
bellas reunidas en un solo sitio. Cada cual tenia su encanto, hasta
las feas se sacaban partido.

De inmediato hice amigos. Evitaba tener contacto con mexica-
nos, pero a la larga acabé cerca de ellos, de mis compatriotas. Mexi-
canos de hueso colorado. Buenos amigos de Argentina, Suecia,
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Alemania, Inglaterra, Italia y de polos opuestos. Inmigrantes que
unimos fuerza, que nos apoyabamos, que nos espantdbamos la
soledad. Una especie de familia adoptiva.

Pero me drenaba gota a gota. Llevaba seis meses completos de
auténtico exceso. Constante. Incrustado en tierras pantanosas,
movedizas. Cada tarde despertaba con arrepentimientos y crudas
fisicas y morales. Dormia de dia, salia de noche y regresaba pasa-
do el amanecer. Era un vampiro al que el apetito nocturno trans-
formaba en lobo. Los colmillos crecian y se afilaban. Eramos una
jauria de lobos y zorras en busqueda de presas y cazadores respec-
tivamente, cada noche.

Elalcohol distorsionaba la realidad, alteraba los hechos, borra-
ba temporalmente recuerdos lacrimégenos que tenian boleto de
regreso, creaba espejismos que se difuminaban en cuestién de horas,
al despertar. Madrid era nuestra Sodoma y Gomorra. La perspec-
tiva comenzaba a confundir. El viaje perdia sentido. El pasado se
hacia presente, regresaba a aquello de lo que habia huido, al sub-
suelo. A las viejas andanzas que solian atrofiarme las neuronas.
Me suprimia. Me conformaba con placeres falsos, perecederos. Me
abstenia de hablar, de remover las dsperas hierbas que ocultaban
mi camino. No avanzaba, retrocedia y me hundia. No habia pretex-
tos, era libre y me encadenaba a un poste. Era libre y voluntaria-
mente me mantenia preso, encarcelado. No habia hecho nada por
conseguir y ni siquiera por buscar aquello por lo que habia cruzado
el océano.

La sensacién de no pertenencia se agudizaba. En las mismas
discotecas y con la gente con la que salia me sentia un perro raro,
callejero. Ajeno. No era México a donde no pertenecia, sino a las
escenografias en las que actuaba, escenografias que colgaban en
todos lados, en cualquier pais, en cualquier pueblo. Estaba fami-
liarizado con ellas pero nunca logré acostumbrarme. Entonces me
di cuenta. Lo primero que debia encontrar era al que estaba aden-
tro, a mi. Una vez encontrado encontraria. Sin buscar.

Estaba mas solo que nunca a pesar de la compaiiia. Inmerso en
hoyos negros, en la parte mas desagradable de la nada. Ni yo me
hacia compania. Lloraba por dentro. Mis vacios se extendian por
todo el cuerpo y me carcomian el espiritu. Me ahuecaba a cada abrir
de ojos y el remordimiento se intensificaba. Habia escapado para
volverme a recluir, habia arriesgado lo arriesgado por nada, por
hacer de mi anterior pelicula una segunda parte y no una nueva. El



motivo de mi viaje no veia su hora. El temor de abandonar el disfraz
y de tocar la puerta de mundos desconocidos alejaba los sueios.
La falsedad y las alucinaciones distraian mi atencién, me desvia-
ban de mis planos de vuelo, de la ruta que me habia trazado y que me
habia convertido en un extranjero. Fantasias que me hacian per-
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der de vista los sueiios, las ilusiones. Espejismos que encubrian

abismos. Infiernos vestidos de paraisos.

EL AST

From: “Anna” <anna@hotmail.com>
To: “Ario Epilogo”
Subject: Un deseo

Date: Sat, 12 Jan 2002 23:11:01

Un deseo

Los deseos representan suefios e ilusiones. Los deseos se pueden cum-
plir y los suefios pueden ser vividos. La realidad puede ser fatal si se
visualiza permanente e invencible. La realidad puede cambiar y trans-
formarse en un suefio. Los imposibles no existen; pueden ser dificiles,

pero nunca imposibles.

El deseo, la fe y la constancia son el camino a lo que a la distancia
parece inalcanzable, tan lejos y tan cerca de la ilusion.

He tocado fondo y sé que es mas profundo de lo que aparenta, a
veces interminable. Tan infinito que puede cortar nuestras alas y no

devolvérnoslas. Cuando la luz oscurece sabemos que estamos bajando.

Cuando un suefio se desvanece sin causas ni factores ajenos o externos
es cuando sabemos que hemos dejado de volar, que nos hemos escon-
dido de nosotros mismos. {Has visto cémo suelo bajar?

Cuando estas abajo y miras arriba, la luz puede deslumbrar a la

ceguera y ayudarla a mirar clarito las fantasias que estan arriba, los sue-

fios y la vida de ilusiones, el amor.

Estando casi asfixiada, sin sentidos, sin vision que me dejara si-
quiera ver lo negro de lo oscuro, las ruinas, los restos y lo vacio de mi
vida, pedi a la vida unos segundos para abandonar la tristeza, lo sucio,

las tinieblas y la soledad.

Puedo subir, muy lento pero subo. El Sol, que desde la profundidad
se percibe tan diminuto como el reflejo de la cabeza de un alfiler, vol-
vera a alumbrar como un potente foco, hasta cerrarte los ojos y proyec-
tarte las visiones y los colores que bailan en la oscuridad.

Termino el tinel del desconsuelo, terminé. Subi. Me puse a un lado

del agujero, miré hacia abajo y supe lo profundo que era. He llegado de
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nuevo a la Tierra. He llegado a la tierra, al nivel del mar. El paraiso se asoma
en el horizonte y no en los neones; tanto que lo he buscado y siempre
estuvo de frente. Arriba. Una ilusion proxima, cercana. Nadaré el mary
llegaré a la tierra que esta del otro lado, donde las nubes no dan sombra
porque el sol no quema, solamente calienta y da consuelo. Recupera.

Después, seguramente, habra aires que volar, montafas que escalar,
montafias que sobrepasen las nubes y que de su caspide nos permitan ver
lo mundano més distante y el paraiso més ac4, en el alma. En la cima
dicen que se respira mejor, se respira mas libre. Los pulmones se cierran
y contraen, pero el espiritu se abre y nos llena de ilusiones, de vida, de
suefios, de aire puro. Se puede respirar libre. En la cima las alas crecen, se
expanden, se extienden y dan vuelo. {Has visto co6mo suelo volar?

Le pido a la vida un deseo, llegar a mis suefios y vivirlos, sin miedo,
con el alma y con el corazén.

(T4, qué deseo pides?

Anna

Alas 6 de la tarde de un domingo sali de la cama. Otra vez, vacio.
Sin motivo. Desmotivado. Con una resaca que me sumergia a pun-
to de ahogarme de nuevo. La conciencia habia hecho acto de apa-
ricién, me notificaba desde tiempo atras que algo iba mal y que
debia corregir rumbo, pero no le hacia mucho caso. "Mariana,
manana”, pensaba.

Encendi la computadora y me topé con el correo de Anna. Era
la llamada de atencién que esperaba. Mi conciencia letrificada.
Mi conciencia hecha palabras. Otra vez. Mi grito de auxilio y mi
chaleco salvavidas. Eso era Anna, eso hacia. Era la duda y la res-
puesta. El miedo ylavalentia. La muerte y la resurreccion. El plan-
teamiento del problema y la solucién. La sefal.

Una extrafia conexién nos unia. Fuerzas que reciclaban fuerzas
sin pedir nada a cambio. Ayuda que surgia antes de ser clamada.
Presentimientos. Energias que se contagiaban energia. Mentes que
se leian. Tristeza compartida y alegria endosada.

A partir del segundo afio de existencia de Ario Epilogo, los
correos habian sido dirigidos exclusivamente a Anna. No necesita-
bamas destinatarios. Era escribirle a mi conciencia, a mi alma. Sabia
qué iba a responder. Sabia cuando iba a escribir. Sabia todo de ella
y ella de mi. Mis lagrimas se contestaban con lagrimasy sus secretos
con secretos. Podiamos hablarnos en voz alta. Nos retrolimentéba-
mos de consejos que podian ser escuchados a cualquier hora, en



cualquier lugar, en silencio. El eco sonorizaba dentro del cuerpo,
eraun grito que no dejaba de resonar en una cueva, en el desierto.

Una vez més, Anna me despertaba del letargo. Sus manos
me levantaban y luego me empujaban, me recargaba en ellas y me
apoyaba. Me impulsaban. Nos impulsdbamos como lo hacen los
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acrébatas. Equilibrio compartido. Asi éramos. Fuerzas propulso-

ras el uno del otro.

EL AST

From: “Ario Epilogo” <arioepilogo@hotmail.com>
To: “Anna”
Subject: Re: Un deseo

Date: Sun, 13 Jan 2002 20:07:36

Anna: estoy en el fondo, hundido. Quiero salir, pero estoy asustado. Va

a costarme trabajo.

{C6émo has estado? Tiempo sin saber de nosotros.

{En qué estado esta tu vida? Yo, caigo por el abismo profundo, no
termina. (Hasta donde llega? No veo el fondo, no veo nada, esta muy

oscuro, muy oscuro. El abismo por el que ta caiste. Es el mismo.

({Dénde esta la salida?

Necesito entrar al corazon, aislarme un tiempo, abandonar estas
tierras tan extrafias por las que camino en las madrugadas tan contras-
tantes, tan contradictorias, tan agresivas, tan viciadas, tan frias y tan aje-

nas... pero tan conocidas. Estoy bloqueado y perdido, no sé dénde estoy,

ya no sé qué quiero ni qué busco. Dejé TODO asi nada masy no he hecho

nada que lo compense. Me abandoné, no conservé ni mi identidad.
Qué confusidn tan fuerte. {Por qué? Podria ser facil pero no lo es.

{Qué es para mi, en dénde voy a descansar? Respiro profundo y esta

tan rota mi alma que salen lagrimas. Necesito dormir y descansar.

Encontré unas alas que no supe usar. Me da miedo caer, me da
miedo no llegar arriba y caer al suelo. Espero que el dolor, el sufrimien-
to y la soledad sirvan para darme fuerzas, para hacerme fuerte.

Pero hoy hace unas horas, gracias a ti recuperé la idea, creo recordar

lo que vine a buscar. Me diste una sefial, de las que tanto le pido a Dios.

No volveré a escribir de los suefios ni del riesgo que se debe correr
por ellos. No hasta haber arriesgado de verdad. No he luchado, y
escribir acerca de ello me parece y me hace sentir no auténtico, irreal.
Hipocrita.

Deséame suerte. Yo te la deseo.

AE
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El miedo era laburla, el perder aquello con lo que naci, lo que tenia
asegurado. La humillacién. No mantener lo otorgado, no superarlo.
El miedo a caer. El miedo a la critica. La incertidumbre. El miedo
de no ser capaz. No cumplir los deseos. El miedo alo desconocido.
El miedo a las miradas extrafiadas y de extrafios. El miedo al fra-
caso. El miedo al riesgo. El miedo a lo distinto. El miedo. Miedos
que detienen destinos, suefos, leyendas e historias.

Dejé la casa vacia. Necesitaba orearme, que los pensamientos
respiraran. Caminaba deprimido, con angustia. Caminé horas sin
darme cuenta. Caminaba en circulos, enlineas rectas, iba y regre-
saba. Mis piernas mandaban, eranlibres. No recibian 6rdenes del
cerebro. Era un autista hasta que de pronto, a media Gran Via, un
vagabundo me jal6 de una de las mangas del suéter, despertindome
portercera vez en un dia. Era un viejo de unos sesenta y tantos aios,
tirandole més bien a los setenta, de pelo largo y cano, con barbas
igualmente largas y blancas. Sucio.

—Dame una moneda, gilipollas. Tengo hambre —me dijo, mien-
tras me jaloneaba e intentaba meter su mano en la bolsa de mis
pantalones donde guardaba la cartera.

—Que te la dé tu madre, cabron. Ponte a trabajar, huevéon de
mierda —le contesté y lo aparté de mi, reaccioné a suinsulto y a sus
jalones, con los que me habia devuelto a la Tierra.

—¢A trabajar? ;Asi como tu, extranjerito pufietero? —seguia
molestando.

—5i, asi como yo. Haz algo de tu vida, jodido —le respondi.

—Si me dices qué has hecho ta de la tuya, haré lo mismo de la
mia. Aver, dime, extranjerito puiietero, ;qué has hecho de tumi-
serable vida? —insistia.

—iDeja de joder, largate ya! —me hacia enfadar y pensar. Pero
el enojo era superior.

La gente que caminaba cerca no hacia nada por ayudarme. Es mas,
a los dos nos miraban como si fuéramos un par de locos, amigos.
Se hacian a un lado, evitaban acercarse. Nos miraban con repele.

—Anda, gilipollas dame una moneda que tengo hambre, joder.
Sime la das te responderé la pregunta que llevas haciéndote todo
el dia —dijo y cerrd un ojo. Guifi6 sugerentemente.

—Qué pregunta ni qué la chingada. No sabes de lo que hablas,
déjame en paz.

—¢Tacrees? Probablemente sé més de lo que puedas imaginarte
—me respondié con un tono de voz distinto, invitador. Sugestivo.



—Mira, toma la puta moneday deja de joder —saqué una moneda
y se la di con tal de que se fuera. Tomoé la moneda y siguié cami-
nando junto a mi. Me ponia nervioso.

—;Sabes? Se trata de venir a encontrar el amor. De eso se trata todo
esto. Te complicas mucho para ser algo tan sencillo, extranjerito.

Continudbamos caminando por la Gran Via, a punto de llegar
ala plaza de Espaiia.

—;De qué hablas? —le pregunté. Habia logrado captar mi aten-
ciéon después de los insultos propinados.

—De eso, del amor. De ese amor que no se limita al sentimien-
to que siente una persona por otra. Lo abarca, sin duda, pero lo
supera. El amor por ti mismo, el amor que debe existir dentro. La
satisfaccion propia, la felicidad. El contemplar las montafas en
un dia nublado y lluvioso. Un atardecer a solas aunque estés rodeado
de gente. Vibrar. Escuchar el silencio y sus mensajes. Llorar. Ad-
mirarse por lavida. Ser. Eso es todo, ser. Ser uno mismo, extran-
jerito. Al que es, solitas le llegan las cosas, le caen del cielo. ;Me
entiendes? —preguntaba y me dejaba perplejo.

—;Y ti qué vas a saber de eso? —le pregunté sin creer lo que
escuchaba.

—Ya te dije que probablemente sepa mas de lo que puedes
comprender e imaginar. ;Qué dirias si te digo que llevo mas de
trescientos afios deambulando por estas calles?

—Diria que estas en drogas.

—Lo he estado, extranjerito. Pero hoy no es el caso. He recorri-
do millones de veces esta avenida y otras mas, nadie se da cuenta
porque nadie se fija. Me evitan, paso desapercibido. Soy solamente
un vagabundo mas, un vagabundo muy viejo que sabe leer las pre-
guntas de los hombres que caminan. Las veo en sus ojos, en los
tuyos. En tu frente estin escritas —me dijo con una seguridad y una
tranquilidad que me hacian dudar.

Detuve el paso y lo miré por unos segundos.

—¢Quién eres? ;CGomo te llamas? —le pregunté.

—Me llamo Dranvalo. ;Y ta, extranjero, sabes quién eres?

—Un momento, ;por qué me llamaste gilipollas? Podrias haber
empezado de otra forma. Mas amable, sin insultos, jno? —le pre-
gunté y le demandé una explicaciéon o de menos una disculpa.

—De otra forma no me habrias hecho caso, me habrias ignora-
do y te habrias seguido de frente, cual si fuese un fantasma. Mas
sabe el diablo por viejo que por diablo, extranjero.
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—Aunque no te disculpes, disculpa también mi agresividad,
por favor. ;Te puedo ofrecer otras monedas?

—Mejor ofréceme un billete —respondié de forma natural, sin
pena.

—Esta bien. Ignoro si eres un lunatico mas o qué, pero agra-
dezco tus palabras. Necesitaba escucharlas, coinciden casualmente
con mi dia, que no ha sido precisamente bueno. Toma —saqué un
billete de cincuenta euros de la carteray se lo di—, espero te sirva
de algo. Buenas noches.

—iEspera, espera, extranjerito! Por cincuenta euros tienes de-
recho a escuchar mas. Hay mas cosas que tienes que saber —y pro-
siguié—. Debes tener cuidado con los falsos encantos, con los
espejismos que te confundirdn. No te acerques mucho porque pue-
des volver a caer. Debes aprender a discernir y elegir. Hay peligros,
caminos que no son ciertos. Caminos que alejan del encuentro
con el yo supremo. Vas a toparte con obstaculos y seres que buscan
tu infierno, y no por mal, sélo porque ésa es su funcién. Intenta-
ran desorientarte, para eso estan aqui. Para descubrir quién llega
y quién no. Debes tener cuidado y reconocerlos. Tu corazon te
ayudara a distinguir. Tu corazén sabri lo que es bueno y te hara
sentirlo en el cuerpo, en el pecho. Sigue tu intuicién, que suele ser
mas sabia que la razén y el cerebro. Sigue la intuicién, la voz de
adentro, del corazon. Ella te guiard, la voz interior. Siguela. ;jAl-
guna duda? —me pregunto.

—¢Por qué ami? jPor qué me dices todo esto?

—"Well, you've got to be stronger now than them, now you 've got to
be strong. You'll be singing the song of life til then, you 'l just have to be
strong...”.7

Lucha por tus suefios. Siempre sé ti ante el mundo entero.
Busca a la mujer que amas. Habla con el corazén —me dijo y me
recordé el motivo del viaje. Y, por supuesto, a Maia.

—FEl miedo est4 presente —le dije.

—Sélo al vivir el miedo y lo desconocido tu héroe vivié su his-
toria, sus suefios. Sélo al luchar y enfrentarse a si mismo fue
visto y conocido por nosotros. Esos suefios que ti conoces hoy
como historiay como realidad de otros, iniciaron en la mente, en
las ilusiones, en las fantasias de los pensamientos, y quien se
arriesgé a luchar y a buscar su leyenda, la escribié y hoy la lee-

77 Kula Shaker, K, “Mystical Machine Gun”.



mos. Las grandes historias, las grandes vidas y las leyendas na-
cieron del corazén de quienes las protagonizaron, de sus sueiios.
No hace falta ser profeta o dormir para recibir mensajes a través
de los sueiios. Los suefios viven en nosotros, de dia y de noche,
en todo instante, son esencia, son verdad. ;Los percibes en el
aire? Esos suefios indican tu camino, el mio. No son imposibles
si dependen de ti. No son imposibles si te arriesgas y luchas por
ellos, contra la costumbre, contra la corriente, contra el miedo y
contra ti. Cuando tomas la decisién que tu corazén indica, no hay
error. Cuando decides luchar por tu suefio, éste comienza a ser
vivido desde el momento en que inicia el camino. Al llegar al
final del camino lo sabras, el suefio y la felicidad se viven desde
el preciso empezar, desde la decisién que nos lleva a buscar
nuestra leyenda, nuestro existir y nuestro motivo de haber des-
pertado aqui. Bueno, eso es todo, para continuar deposite otra
moneda —concluyé.

—No sé qué decir —le dije removido internamente, zarandeado.

—Por hoy no hay nada més que decir. La platica ha terminado
—djijo cortante.

—Agradezco tus palabras, Dranvalo. De verdad, gracias. Adiés
—me despedi.

—Hasta luego, extranjerito. Nada més que hasta luego —dijo y
se fue.

Entré ala boca del metro que tenia a unos pasos. Estaba ver-
daderamente removido, no acababa de asimilar el encuentro. De
pronto, un sopor extenuante me invadi6. Soponcio. Cabeceaba en
el asiento. Después de algunas estaciones llegamos a la mia, bajé,
caminé a casa y sin quitarme la ropa me aventé a la cama. Rendi-
do, agotado. Cerré los ojos y los abri al dia siguiente.

Me levanté sin comprenderlo ocurrido la noche anterior. Esta-
ba fresquisima la conversacién entera en mi mente, pero no podia
asegurar si habia sido suefio o realidad. A manera de promesay de
simbolismo de cambio, mientras me banaba, juré no volver a tocar
un cigarro hasta minutos antes de mi muerte y, como ritual de des-
pedida de ese vicio menor, prendi adentro de la regadera el pentl-
timo que habria de fumarme en vida. Mientras lo fumaba intenté
recordar el lugar donde habia guardado el papel en que estaban
apuntados los teléfonos de las escuelas de musica a las que habia
pensado telefonear meses atras. La garganta debia estar limpia para
el canto.
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—; 51?7 —una voz femenina contesto el teléfono.

—5i, hola. ;A dénde hablo?

—A La Odisea, escuela de musica. ;Con quién quiere hablar?

—Quiero hablar con alguien que me ensefie a cantar. ;Hay al-
guien por ahi? —pregunté.

—Pues ahora mismo no, pero si que hay un buen profesor que es
un figura, se llama Narciso. ;Gusta hacer una cita con él para que
se conozcan y hablen?

—Si, gusto. Por favor.

—Muy bien, digame su nombre, si es tan amable.

—Lansbury Frapp, mucho gusto.

—Muy bien, sefior Frapp, ;quiere acercarse por la escuela ma-
nana a las 11 de la mafana? —me pregunté la amable sefiorita
espafola.

—Claro que si. ;CGémo llego?

—Muy bien, le explico... —y me explicé.

Ala manana siguiente, en punto de las 11 toqué el timbre de La

Abrié la puerta una bella dama, supuse que la misma con la
que hablé por teléfono la manana anterior.

—; 51, qué desea?

—Hola, tengo una cita a las 11 con Narciso, el profesor de canto.

—Ah, si. ;Es usted Lansbury Frapp?

—Soy lo que queda de él —le respondi atin resacoso de la fiesta
de seis meses en la que tanto habia bailado. Y bebido.

La agraciada andaluza me llevé con Narciso, un tipo tremen-
damente simpatico, casi como sunombre. Me explicé su forma de
impartir las clases, las etapas por las que pasaria, teoriay practica
y, para finalizar, vocaliz6 unos minutos para demostrarme su
potentisimo, afinado y colocado chorro de voz.

Contento de que La Odisea no tuviera parecido alguno con La
Academia u Operacion Triunfo, pagué mi inscripcién y el primer
mes de clases. Estaba adentro, en La Odisea, comandado por el
tenor Narciso.

El rock se escuchaba en los pasillos y los alumnos paseaban
agitando sus melenas y los mecheros que encendian la hierba y el
hachis que consumian a toda hora desde el desayuno.

Empecé avocalizar. A decir de Narciso, mi afinacién era buena
y el timbre igual. Enlo que habriamos de trabajar era en la subi-
da de tonos. Los graves estaban bien. Y asilo hicimos, tres veces a



la semana. Un mes, luego otro y otro més. Mi técnica mejorabayla
escala aumentaba en agudos y bajos. Alcanzaba cada vez mas octavas,
arribay abajo.

Por otra parte, también me reincorporé a las clases de crimi-
nologia. Me remordia la conciencia no ir y pagar a lo idiota. Ade-
mas, el tiempo que me demandaba era de dar risay pena. No habia
examenes, cada materia se acreditaba con trabajos semestrales,
que por supuesto bajaba de Internet. Asi que le dedicaba pocas
horas y tenia tiempo de sobra para la musica, tanto que me uni a
labanda de La Odisea que tocaba covers en un bar de la ciudad dos
noches por semana.

Después de ensayar con el grupo un par de ocasiones llegé la
noche de mi debut musical. No lo podia creer. Ahi estaba yo,
arriba del escenario ante unas trescientas personas, listo para
explotar.

—"Whoa-oa-oa! I feel good, I knew that I would, now... ™

—fue
mi primer grito. Y vaya que me sentia bien. Eralo que habia que-
rido hacer toda mi vida desde hacia mucho tiempo. Lo habia
sofiado.

Las mujeres bailaban al ritmo del funk y centraban sus miradas
en mi. Coreaban y no me quitaban la vista, no por guapo, sino por
ser el cantante, asi pasa. Levantaban sus brazos y movian el cuerpo
como nativas de Brasil. La voz del negro que llevo dentro se escu-
chaba a todo por las bocinas del bar.

Estaba empapado, sudaba. No tanto por bailar, que no es lo
mio, sino de alegriay placer. Inventaba algunos pasos robotizados
que eran suficientes para quitarme la presién del baile, con eso
tenian, les gustaba la torpeza y la rigidez de mis movimientos.
Bailaba como un astronauta en la Luna, entorpecido por mi traje
espacial.

Y asi gané mi primer euro proveniente de la musica, algo que
en el pasado lucia imposible. Un suefiito guajiro, pendejaditas.

Tocabamos cada martes y jueves en La Luna, asi se llamaba el
bar. La Luna. La Luna se llenaba y el ptblico gustaba de las can-
ciones que versiondbamos. Desde el clasico Deep Purple hasta
los Dandy Warhols. Prendiamos el lugar y a la gente. A pesar de
que los tragos para nosotros corrian por cuenta de la casa, mi
namero de rondas bajé considerablemente, procuraba cuidar

7 James Brown, I Got You (I Feel Good), “I Got You (I Feel Good)”.
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mis limites y mis sentidos, aunque algunas de mis nuevas groupies
(si, ya tenia groupies... pocas, pero por algo se empieza) insistian
en invitarme algan shot de tequila espariol que me convertiria en
dragén.

Las cosas comenzaron a fluir, solitas. Después de cuatro meses
de conocer a Narciso, una mafiana de clases me sugirié que bus-
cara a un grupo de musica que necesitara vocalista, un grupo que
fabricara sus propias canciones. Teniamos que comprobar si
habia 0 no madera, tela de donde cortar.

—¢Y dénde busco, Narciso? —no tenia yo idea.

—Joder, macho. Pues yo qué sé. Ahora mismo no se me ocurre
nada en especifico, pero hay miles de sitios, en la seccién de clasi-
ficados de los diarios, enlos locales de ensayo de la ciudad. Joder,
macho, mejor pregunta —me dijo y me dej6 en las mismas.

El hecho es que tenia razén, me urgia formar parte de algo
mas intimo, no nada mas de una banda de covers. Esta estaba bien
para ganar unos euros a la semana y para reducir el panico escé-
nico, siempre presente. Adrenalina pura. Pero necesitaba mi
grupo, mi musica.

El primer paso estaba dado, pero venia el segundo: descubrir mi
capacidad para componer musica, no para reproducir la de otros.
Encontrar un grupo de personas con quienes hacer esa miisica era
la préxima tarea.

Pensé que Internet podia ser un foro ideal para buscar. Y lo
fue. Localicé decenas de paginas dedicadas al intercambio de ma-
sica en Espana. Cientos de musicos, grupos y fabricantes de musi-
ca de los més diversos estilos se anunciaban. Unos se ofrecian y
otros buscaban. De los anuncios ubiqué mas de quince que me in-
teresaban.

—Diga —contest6 en el primer ntumero al que marqué una voz
adulta, masculina y rasposa.

—Si, hola. Hablo porque vi que buscan a alguien que audicione
para su grupo.

—Asi es, chavalote. ;Estds interesado?

—Si, seguro.

—Pero y cuéntame, ;tienes buena experiencia? ;Cudnto tiem-
po llevas bailando?

“Pues el baile del astronauta me sale de pocamadre, llevo bai-
landolo desde que tengo nueve afios, saltando desnudo y miran-
dome al espejo en mi habitacién, con la puerta y las cortinas



cerradas. Pero eso de bailar, bailar la verdad que no es lo mio, me
sale mal. T Can't Dance’”,79 pensé.

—Ah, chinga, ;qué es requisito bailar? —le pregunté.

—Pero habéis llamado para tomarme el pelo o qué te sucede,
joder. (Gémo que sino va a ser requisito, silo que buscamos es un
bailaor gitano pal tablao, somos un trio de guitarristas flamencos,
pues qué te has pensao, capullo —me respondié muy ofendido.

—Uuups, wrong number. Disculpe usté, gitanillo —y colgué el
teléfono.

Cerciorandome de que los siguientes niimeros estuvieran bien
apuntados, segui marcando hasta que hablé con otro tipo, quien
me enumerd las referencias e influencias musicales del grupo y
explicé qué buscaban y qué estilo de musica pretendian tocar. Me
parecié algo similar a lo que yo buscaba, alo que yo oia, asi que le
pusimos fecha a la cita en que habria de mostrar mis dotes como
frontman de una banda de rock.

Llegado el dia me dirigi a sulocal de ensayo. Hice escala enun
pequeiio y mugroso bar de dos por dos a unas cuadras del lugar
de la cita. Pedi dos whiskies al hilo para bajarme un poco la pre-
sion y contener los nervios en la medida de lo posible. La zona
no era precisamente bonita, de hecho era espantosa. La calle
estaba oscura. No servian los faroles que se supone la alumbra-
rian. Recordé la calle de los faroles que estaba cerca de mi casa
en México y pensé en pedir una nueva seilal ahora a éstos, pero
los vi tan viejos y oxidados que pensé no prenderian (tampoco
soy tan pendejo).

Los perros callejeros aullaban hambrientos (era la primera vez
que veia perros callejeros en Madrid), y las prostitutas se recarga-
ban en las esquinas esperando cliente, mientras que sus padrotes
preparaban sus lineas de coca sobre los cofres de los maltrechos co-
ches que probablemente llevaban afios arrumbados en las calles,
y que hacian las veces de moteles.

Con mis dos whiskies adentro, cual pistolas de vaquero a los
costados, sali y me encaminé al punto de reunién. El Paraiso era
el nombre. Una vieja casona de tres pisos que servia en su planta
baja de burdel y en las dos superiores de locales de ensayo.

Pregunté por Valerio, el del teléfono, y me indicé el encargado
de los locales que se encontraba en el local ntiimero trece con los

79 Genesis, We Can’t Dance, "I Can’t Dance”.
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demas de la banda. Toqué la puerta y me invitaron a pasar. La
nube hierbosa dificultaba la visibilidad y la respiracién.

—;Quieres una pasti, camarada? —me pregunté y me extendio
un acido.

—No gracias, acabo de meterme unos hace rato y prefiero aguan-
tar vara. No se me vayan a cruzar los cables, camarada —inventé
que si le entraba pero que en ese momento no se me antojaba.
No queria que me vieran ajeno, distinto a ellos y a sus ondas. Que-
ria formar parte de un grupo.

—Ja, ja, ja, qué buena onda, camarada. Te va a poner rebien, te
va a colocar. Pégale a uno, majo. Aunque seallévatelo pa tu casa pa
que veas la calidad, hermano —me lo puso en la mano y no supe
rechazar el regalito. Pero le tomé la palabray me guardé la pastilla
en los jeans y le dije que esperaria a echarmela en el departamen-
to, para no cruzarme.

—Ya vas, chaval, qué buena onda, qué buena onda. Disfrutala,
camarada. Luego nos cuentas cémo te fue de viajecin.

—Orale, si. Gracias, eh.

—,iOrale!? [sic] jOrale, 6rale andale, dndale, arriba arriba!
iEspedi Gonzélez [sic]! {Ja, ja, ja!, jandale andale! Tsss, qué buena
onda, brother, eres mexicano.

iEpa, epa, dndale, dndale, arriba, arriba! —no paraba de decir
el estipido, lleno de piercings y tatuajes seguramente hasta en el
culo. Al sexto “j6rale, orale!”, le dije:

—Aver, aver, por qué no se cuelgan sus guitarritas y empeza-
mos este desmadre de una vez —no queria seguir siendo sujeto de
burlas. Me aburrian. Queria que me escucharan ya.

—Orale, 6rale! jAndale, andale, buena idea! {Ja, ja, ja! a ver
pongamonos en nuestros sitios que Espedi Gonzélez [sic] nosvaa
cantar mariachi. {Andale, andale, arriba, arriba!

Después de unas bromitas més, finalmente tocaron y yo no
pude entrar a tiempo ni una sola vez. A pesar de lo drogados que
estaban, su sincronia y ritmo eran perfectos, el ritmo marcado.
En cambio, el mio no. Cuando entraba, por indicaciény al seguir
la cuenta del payaso ese, lo volvia a hacer mal y con entonada
desafinacion.

—Joder, camarada, lo sentimos pero estds muy verde. No ve-
mos por dénde puedas hacerla, te faltan afios de practica, tio. No
es morro pero esto te va muy mal, nosotros buscamos gente que
sepay con talento. No queremos desanimarte pero debes practi-



car mucho mas y luego buscar por otros lados, camarada. Lo sen-
timos pero no puede ser.

—No hay problema, asi es esto. No se preocupen, lo siento yo.
Hasta luego —estaba decepcionado de mi. Me sentia absurdo, idio-
ta. Al parecer esto en verdad no eralo mio, esa gente era auténtica,
no como yo. Auténticos musicos. Su ambiente, sus vestimentas y
las drogas los convertian en ello. En cambio yo, qué se podia es-
perar de un nifiito mimado e inocente, tonto. No tenia nada qué
ofrecerle a la musica.

Me reproché la equivocacion de abandonr mi casa, a mi fami-
lia y mi profesién en busca de algo que no tenia la menor idea de
qué se trataba. El ser asi de soflador y el creer que la vida se pue-
de tomar tan a la ligera me iba a acarrear problemas, muchos. Eso
pensaba, decepcionado, desilusionado y muy triste.

“Mi vida musical, si es que existe, se limitara a la de un can-
tante de banda de covers simple y cualquiera que toca en el bar que
frecuentan los turistas, no para escuchar a la banda, sino para ver
a quién se levantan. Serd mi hobby, como siempre lo debid sery yo
seré abogado como siempre debi serlo”, pensaba deprimido y re-
primido por el fracaso que tortura y lastima.

Caminaba a la estacién del metro para regresar a casa. Agotado
y desmotivado. El raspar de unas uiias sobre el cemento de la calle
me alert6. Uno de los tantos perros callejeros que husmeaban por
la zona se me dejaba venir a toda velocidad. Un enorme y furioso
perro, tipo lobo. Negro. Amenazante, ensefiaba sus afilados y ham-
brientos colmillos.

De inmediato tuve un flashback: Laika. Me aterroricé y pensé
en correr. No podia volver a suceder lo que hacia tantos afios
habia sucedido. “No otra vez, por favor”, le pedi a Dios.

Mis piernas comenzaron a temblar cuando, inesperadamen-
te, un coraje vorazy fierisimo broté de mi estémago y se expandio
por todo mi ser, hasta en las ufias lo sentia. Una furia superior a
la del perro. Comencé a gruilir y a rugir farico, mirandolo a los
o0jos. A unos pasos de mi se detuvo en posicion de ataque. Yo hice
lo propio, dispuesto a defender lo mio al precio que fuera nece-
sario. Quietos, ninguno de los dos bajaba la mirada. No parpadea-
bamos. Atentos a los posibles movimientos que fraguaban
nuestras mentes. No pude resistir el impulso de embestida y me
le lancé encima. Con mis manos atrapé su hocico y lo mordi por
el cuello. Incontenible. Sacudia. No soltaba.
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Percibi que el animal sangraba y noté que perdia resistencia.
Con cuidado lo solté y me puse de pie. El animal permanecié tira-
do unos minutos en la calle. Me miraba asustado, con respeto.
Poco después se levanto y se alej6 trotando cabizbajo, con la cola
entre las patas.

—iHey, extranjerito! jAhorate dedicas a molestar alos perros?
—escuché un grito a lo lejos, desde la esquina contraria a aquélla
en la que yo estaba, en la que me reponia del bravo encuentro.

Me sacudi la tierra de la ropay de los cabellos y me acerqué al
que gritaba. Era Dranvalo.

—Qué bonita escena, extranjerito. Mira como tenéis asustadas
alas putas y a sus centinelas —me dijo, riendo.

Giré la vistay comprobé lo que Drunvalo decia. Las prostitutas
y sus guardianes” se escondian detras de los coches y me observa-
ban temerosos, como si yo fuera el perro. Rabioso.

—Las apariencias engafan, extranjerito. Las apariencias enga-
nan. No te dejes enganar, recuérdalo. No dejes que otros te con-
fundan, que ése es su propoésito y su trabajo. No pierdas de vista tus
sueflos, que no todo es como parece. Hasta luego, extranjerito.

—Hasta luego —me despedi apenas asimilando lo ocurrido.

—Asi est bien, extranjerito. Simplemente hasta luego, asi esta
bien —dijo y se fue sin decir mas.

De regreso a casa comprendi por qué ataqué al perro. No era
necesario sufrir un segundo accidente para adentrarme, descu-
brirme y escuchar la voz del alma que corea las instrucciones e
indicaciones que conducen a los suefios. Ahora vivia adentro y
afuera y no permitiria que nada ni nadie se interpusiera en mi
camino. Hacia varios afios un perro ya habia marcado cicatrices y
despertado una conciencia.

Las apariencias engafian, es cierto. Ginco minutos antes pen-
saba que solamente un cuarteto de estipidos como los que me topé
en ese local de ensayo podia formar parte del mundo que yo bus-
caba, la musica. Esa imagen me la habia inventado yo y era falsa.
Era un espejismo. Los mundos se conforman de distintos caracte-
res, de distintos estados de &nimo, de distintas caracteristicas, de
distintos estilos, de distintos vicios, de distintas virtudes, de dis-
tintas personas, de distintos sentimientos, de distintas formas de
ser. Igual que cualquier otro mundo. Mundos desconocidos que a
lolejos parecen impenetrables, reconditos, inaccesibles. Mundos
aparentemente prohibidos para quien los mira a la distancia. Mun-



dos en los que todos cabemos si dentro esta nuestro asiento apar-
tado. Las apariencias engafan, es cierto. Quince minutos antes las
prostitutas y sus padrotes me imponian, me daban miedo. Diez
minutos después, yo a ellos.

Iba a abrirla puerta del edificio donde estaba mi departamen-
to cuando, por detras, el agudo e incisivo ladrido de un perro casi
me infarta. Bueno, no pasé de una taquicardia arritmica, el tono
del ladrido me hizo suponer que se trataba de un perro enano, de
una rata canina que no pasaria de morderme el dobladillo de los
jeans o las agujetas de los zapatos.

Y, efectivamente, era el desagradable y tembloroso perro sal-
chicha con cruza de french poodle de mi vecina, que a Gltimas
fechas me despertaba a diario con sus ladridos a las 6:30 de la
mafana, cuando su ama se iba a trabajar. Estaba harto de grufi-
dos y ladridos. De perros y de perras.

—Ay, disculpe usted a Reina. Ladra pero no hace nada, es tre-
menda, je, je, je —me dijo la vecina, visiblemente orgullosa del
susto que me causoé su rata esa.

“Si, pinche perra eres tremenda y escogiste un mal dia para
chingarme”, pensé encabronado.

—No se preocupe, asi son estos perritos —le contesté y me agaché
para acariciar a Reina, y sin que me viera su ama saqué la pasti que
me habia regalado el tal Valerio y se la meti en su hociquito. Enjoy
it mother fucker.

Ya en la cama me senti contento de haber llegado a donde
habia llegado, de haber superado obstaculos y miedos que hasta
ese dia me habian negado hacer algo tan facil como lo hecho. Logré
quitarme los ojos de los demas y ver tinicamente con los mios
bien puestos. Fue tardado y dificil descubrir lo facil que era, pero
lo habia hecho. Habia avanzado por el camino desconocido que
conducia al mundo oculto al que sofaba llegar afios atras y, aun-
que en la puerta se reservaron el derecho de admisiéon y me nega-
ron el acceso, la satisfaccion sabia a gloria, a triunfo.

Una semana después audicioné con otro grupo, en un lugar
llamado Rock Palace, a tres minutos andando de la estacién de
Atocha. Los nervios volvian a hacerme una mala pasada y mis
entradas en las canciones ("Bad Moon Rising”,%° “Dock of the

8 Creedence Clearwater Revival, Green River, “Bad Moon Rising”.
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"81y “Alive"®?), que previamente acordé escucharia y practi-

Bay
caria para cantarlas el dia de la prueba, estaban a destiempo, sin
excepcion ni pretexto, sumandole que la mitad de las letras se me
olvidaron. Los dos guitarras, el bajista y el baterista se volvian
para verse disimuladamente y ponian cara de que tendrian que
continuar buscando cantante. Yo veia.

Al sexto intento me disculpé y abri la puerta del retiro, pero
uno de ellos, de nombre Rombol, me detuvo y me dijo:

—Oye, que no pasa nada. Es una simple prueba, por qué no te
relajas y mejor improvisamos algo, nada de canciones conocidas.
. Te molalaidea?

—Gracias, no creo que lo pueda hacer mucho mejor.

—iAnda, inténtalo, joder! ;Qué te apetece cantar, qué género
de misica es el que mis te gusta? —me pregunté Rombol.

—Mmmm, pues no soy muy conocedor del blues, pero me
gusta cantarlo. Me afloja —le dije.

Sin preguntar mas y sin esperar tiempo, Rombol empez6 a ras-
gar finamente las cuerdas de su guitarra, con un feeling que paraba
los pelos de los brazos y ponia el cuero chino. Me dejé llevar y por
primera vez en mi vida senti la misica entrar por cada poro de mi
piel y llegar adentro, al corazon. La voz del Negro se dejé escuchar
mas fuerte y segura que nunca, recia. Improvisé y cuadré perfec-
tamente los tiempos con los acordes de Rombol.

Cerré los ojos y me fundi en las notas y enlamelodia. Unared de
energia nos cubria a los cinco y unia a cada uno con un hilo con-
ductor que formaba un todo energetizado. Un manto de energia
nos envolvia. Bluseamos cuarenta y cinco minutos sin pausa, los
cinco con los ojos cerrados. Sonreiamos. La conexién estaba hecha.
Se sentia en las venas y adentro, en el pecho.

8 Otis Redding, The Dock of the Bay, “The Dock of the Bay, (Sittin On)”.
82 Pearl Jam, Ten, “Alive”.
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Los LuNATICOS Y LOS
MUNDOS OCULTOS

Después de deliberar durante cinco minutos, emitieron su
veredicto en voz del Bonsai (asi le llamaban, por pequeno), se-
gundo guitarra o guitarra ritmica del grupo.

—Ensayamos aqui los martes, jueves y domingos de 5 a 8 de la
tarde. Hemos tenido bastantes problemas con otros cantantes que
se han presentado, porque se comprometen y acaban por no venir
o nos dan largas y promesas que no cumplen. Nos gustaria saber en
primer lugar si ti te comprometes de verdad.

—Les doy mi palabra que si.

—;Y te quedan bien los dias y horarios? —pregunté esta vez
Cirilo, el bateria.

—Me quedan perfectos.

—Del estilo del grupo no hemos hablado, pero lo mejor sera que
te demos un CD el préximo dia que nos reunamos, en el que estan
grabados algunos temas que hemos compuesto de un mes para aca
—me dijo ahora Akira, el bajista.

—Excelente, pasenmelo y lo escucho, asi conozco y me familiarizo.

—Parece lo correcto. Has dicho que no tocas ningin instru-
mento, ;cierto? —pregunté Rombol, el guitarra principal, el de
los requintos.

—Asi es, desafortunadamente no toco ningtn instrumento.

—Bueno, tampoco pasa nada. Para eso estamos nosotros —me
dijo con tal fraternidad y solidaridad que de inmediato senti afec-
to por éL.

—T1 te encargaras de hacer la melodia de voz y las letras, que
ninguno de nosotros es habil para escribir.
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—Ok, espero serlo yo. Sera mi debut como escritor de letras,
ustedes calificaran.

Eso parecia mas que perfecto, justamente lo que buscaba.
Contribuir. Crear en la medida de mis posibilidades. Componer.
Me quedaban como anillo al dedo y deseaba quedarles yo igual a
ellos.

—Cuando las cosas se hacen desde el corazén no tienen por
qué salir mal. Cuando se hacen asi no hay errores —dijo Rombol
y me hizo recordar las palabras de Dranvalo el dia que lo conoci,
el dia que me encontré e insulté. Tenia un feeling de estar en el
lugary con las personas correctas. "I've got a feeling, a feeling deep
inside...”.%

—Muy bien, pues ya estamos. Somos cinco y cinco hemos de
ser. Nos vemos el martes a las 5 de la tarde —dijo el Bonsai con un
implicito “si” a mi entrada al grupo. Fui aceptado.

El martes siguiente en el Rock Palace tocaron los temas que
habian compuesto a medias hasta entonces, para que comenzara a
reconocerlos y ainventar melodias vocales que descansaran sobre
sus acordes. Los mismos temas me los entregaron grabados en un
CD que no dejé de escuchar esa noche en el departamento. No
dormi.

Al dia siguiente renuncié a la banda de covers de La Odisea. Mi
nueva banda, mi banda, atin sin nombre, requeria todo mi tiempo
y energia.

Corrieron las semanas mds aprisa que de costumbre. Dicen
que asi pasa cuando estas contento, rapido te haces viejo. Viejo sano.
Viejo sabio. Las melodias eran amables y surgian del silencio en
que pernoctaban, para dejarse descubrir. Las palabras aparecian
como piezas de rompecabezas y las canciones se armaban rdpido, con
una fluidez que nos asombraba a todos.

En el local de ensayo apagiabamos las luces y tocabamos por
horas sin vernos, sin orden o estructura aparente, sin gestos que
intimidaran, sin correcciones, sin presién, sin 0jos, 8in luz, con co-
razon. En armonia. Lainica orientacién luminosa la proporciona-
ban los diminutos focos verdes y rojos de los Marshalls, indicando
que el sistema estaba encendido, en llamas. La red de energia nos
envolvia como una gran nebulosa protectora que nos aislaba del
exterior y nos fundia en un ser aparte, independiente.

9 The Beatles, Let It Be, “I've Got a Feeling”.



La Fender y la Gibson se acompafiaban, chillaban y gritaban
extasiadas, a veces tranquilas, a veces histéricas. El bajo de Akira
las consolaba y las invitaba a bailar sin prudencia o delicadeza, a la
fuerza. La bateria explotaba y marcaba los tiempos a los que mivoz
debia acomedirse, sin respetar cuando no habia necesidad de
respeto. Cada uno metido en su adentro, comunicados por instru-
mentos. La voz robaba también notas al silencio y se acostaba
deseosa en la musica y el viento. Misica que surgia de la nada y
que invocaba el todo, musica que nacia del corazén, sin esfuerzo.

En tres meses teniamos doce canciones, a nuestro parecer las
mejores, con las que conquistariamos el mundo y con las que lo
recorreriamos en innumerables ocasiones. Una parte de los cinco
se impregnaba en cada una, aunque la creacién y esencia de Rombol
predominaba. Las sentiamos como no se siente nada, no era un
sentimiento de propiedad o de pertenencia, menos de grandeza u
omnipotencia, era algo mas grande todavia. Era sentirse hecho
musica, hablary expresar a través de algo que va mas alla del len-
guaje. Una sensacién no comparable, alucinante, espacial.

De las doce canciones escogimos cuatro para grabar en un demo
presentable, en estudio, bien masterizado y producido. Sin verme
me veia haciéndolo y no lo creia, no daba crédito. Era sofar des-
pierto, era por fin hacer lo que me imaginaba cuando recorria
kilémetros y kilémetros en el coche hacia tanto tiempo, enla nave
césmica en que viajaba a miles de kilémetros de distancia para
encontrarme justo haciendo lo que ahora hacia. Puede sonar exa-
gerado, pero asi era, asi fue.

Repartimos el material en bares, foros, salas de conciertos, dis-
queras y en el metro, donde algunas tardes tocibamos para cien-
tos. La gente se agrupaba y escuchaba, observaban divertirse al
quinteto. Revueltos entre esos cientos, alcancé a reconocer ami-
gos, conocidos e inclusive a maestros que no pudieron educarme
en México, a algunos exclientes y hasta algiun exjefe, quienes por
supuesto no me identificaban; me miraban y buscaban cotejarme
quizd con alguna imagen o recuerdo microfilmado en sus cere-
bros, pero me tenian traspapelado. Mi ficha de registro la guarda-
ban en otra clasificacion, en otro félder y no me reconocian. Reia.

Algo fogueados en los pasillos del metro, en las plazas y en los
pequeiiisimos festivales de los pueblos cuna de Rombol, Cirilo,
Akiray el Bonsai, tocamos luego puertas en bares mejor puestos, el
primero de ellos La Luna, donde antes canté con los de La Odisea.
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Y justo de La Luna sali6 nuestro primer concierto a sueldo, no
habia que tocar covers o versiones sino nuestros propios rezos. El
duefio, a quien conocia bien por mi paso en sus terrenos, gusto
del demo y nos ofrecié tocar en mero viernes y desembolsar la
cantidad de setecientos euros. Ciento cuarenta por cabeza, exac-
tamente lo que costaba mi hora como abogado asociado en Bron-
tés & Associates. Increible. Pero cierto.

—Ok, majo. Me gusta el sonido. Hagamos la prueba, puede que
sean un buen descubrimiento o un desastre. Y dime, ja quién
anuncio? —me pregunté don Mateo, el duefio de La Luna.

—¢Goémo que a quién anuncia, don Mateo? —le pregunté sin
comprenderlo.

—Si, hombre. Pues qué, ;a quién anuncio en el cartel del con-
cierto? ;Como os llamais, cudl es el nombre del grupo?

Pequetio detalle, no tenfamos nombre. ;Los Anénimos? Fingi
que la saliva se me habia ido chueco y que me ahogaba, para darme
tiempo de pensar uno, hasta que no pude fingir méis y me repuse
compuesto.

—Bueno, venga. Decidme el nombre para mandar hacer el car-
tel y los panfletos —requeria don Mateo impaciente.

Y al carecer de ideas se me ocurri6 lo mas sencillo...

—Don Mateo, eso es obvio, no se pregunta. En La Luna tocaran
nada menos y nada mas que Los Lunaticos, por favor —contesté
esperando la reaccion de don Mateo, a quien de inmediato se le
esboz6 una sonrisa triunfal en la cara. Le gusté el nombre.

El problema era comunicarle a mis amigos que, autoritaria y
dictatorialmente, su servidor y més reciente integrante del grupo
habia escogido nombre sin consulta previa o consenso.

Al enterarse, el Bonsai y Akira reprocharon, no les parecia,
pero Rombol y Cirilo apoyaron la mocién, sin duda eraun nombre
kitsch y tonto, pero era cierto, éramos lunaticos alucinados, todo
esoynadamas. Y como viviamos en una democracia donde el voto
de la mayoria gana, Los Lunaticos tocarian en La Luna.

Llegé el esperado dia. Para el mundo un dia cualquiera. Para
mi, el mas dulce, el dia que imaginaba a diario desde chico, todos
los dias. El dia més similar y comparable al de mi nacimiento, un
alumbramiento propio, un darse a luz, una definitiva liberacion
del almay de los deseos. Un suefio.

La Luna estaba a reventar. Todos nuestros amigos estaban ahi
para vernos y escucharnos. Para apoyarnos, principalmente. Las



familias de Rombol, Cirilo, Akira y el Bonsai, todas presentes. Mis
compaiieros criminélogos también, quienes no terminaban de
explicarse por qué uno de ellos cantaba y no exploraba cuerpos
muertos con el resto. Amigos de los amigos, amigas, excompare-
ros de La Odisea, compatriotas, turistas, desconocidos y Narciso,
por supuesto.

Prendimos el lugar. La gente no conocia las canciones pero
todos tarareaban y bailaban. Chiflando y aplaudiendo. Don Mateo
no descansaba en la barra. Cervezas, cafias, ron, whisky, vodka,
cécteles y no podian faltar los incendiarios shots de tequila espariol
que convertian mi estémago en infierno. Serviay cobraba, cobra-
bay servia. Su sonrisa permanecia intacta, el negocio era buenoy
Los Lunaticos ardian. Terminé la noche, cobramos y bebimos
hasta encendernos. Una borrachera bonita y merecida, una re-
compensa terrenal.

El lunes siguiente don Mateo me marcé al celular y ofrecié
una nueva fecha, regresariamos a La Luna en tres semanas. Y
sucedi6 lo mismo, con la diferencia de que al final del concierto
una persona, de nombre Oblicuo, se acercé y propuso promo-
vernos. No parecia mala idea y tampoco mala persona, asi que
aceptamos. Oblicuo era desde esa noche nuestro promotor y
manager.

Queria avisar y divulgarlo a Madrid completa y a todo México.
Es chistoso, uno se siente el eje sobre el que gira el planetay no deja
de ser un nimero més para completar los ceros. Millones. Billones.
Trillones. Muchos habitantes. Muchos suefios.

Oblicuo eraun remolino, movia cielo, mary tierra para conse-
guir bares y salas donde tocar. Y lo hacia bien, al mes de firmar
contrato con él, ya habiamos tocado cuatro veces mas y en puerta
teniamos otras cinco. Negociaba bien y nos embolsaba buen di-
nero. Nos iba bien, a Los Lunaticos y a él. Ipsofacto nos colé a la
escena musical underground, la que esta dos o tres pasos debajo de
las grandes ligas.

Cada semana mandaba correos electronicos a mi familia y ami-
gos con fotografias de los conciertos. En casa, para mi sorpresa,
recibian bien las noticias, mi madre asimilada y mis hermanos
con risas. Papa pensaba que se trataba de un hobby de los que con el
tiempo se quitan, pero asi estaba bien, no habia que preocuparlo
anticipadamente. Ademas, sabia que seguia con la criminologia y
eso lo tranquilizaba.
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Las horas de acompafiamiento de mi dia las pasaba en su ma-
yoria conlos otros lunaticos, con quienes la relacién no se limitaba
exclusivamente a musica. La amistad crecia.

Aunque todos estaban aparejados, Rombol era el tinico casado.
Suestado civil era ese hacia tres afios, se casé joven, después de ocho
anos de noviazgo. Toda unavidayno toda. No conocia a mas mujer
que a Claudia, su esposa, su mujer. Ella suya y él suyo, desde siem-
pre, desde que recuerdan, desde que sus cuerpos se transforma-
ban en los de una mujer y un hombre, los dos fueron testigos del
cambio, del embarnecimiento y de la transformacién de los cuer-
pos que desde chicos compartieron.

En duracién, el Bonsai era el segundo. Cuatro afios de miel y
melcocha y un nido de amor compartido con Zelda, su respectiva,
quien presionaba al pequefio hombre a comprometerse formal-
mente. Cirilo cohabitaba bajo el yugo de Elena, hacia dos afos. Era
sumiso sumiso. Y Akira pronto seria padre por no usar proteccion.

Desde que eran muy pequefios la realidad de los cuatro habia
sido la musica. Suvida giraba entorno a ella (la mia también, aun-
que no me diera cuenta), era sumodus vivendi, aunque para sumar
euros tenian ademas trabajos flexibles, Rombol en cuestiones ad -
ministrativas y los demas como meseros o ayudantes de cocina.

En amores yo era el tnico libre (no de pensamiento) y dispo-
nible de labanda, y en consecuencialégica el que mas se divertia al
terminar los conciertos. Nuestras fans cautivas eran desinhibidas
y de moral ligeramente distraida, accesibles receptoras de piropos y
cumplidos mexicanos, y si el que se los declamaba era el vocalista
del grupo, mejor. Follaba por lo menos dos noches a la semana.

Vivia un momento magico, mi realidad era mi sueio. Meses
atrds, entrar a este mundo era inicamente una fantasia, un suefno
imposible. Recuerdo ir en mi coche por las calles, oyendo cancio-
nes, discos enteros que me llegaban todos adentro. Conduciay me
imaginaba tocando en conciertos, haciendo musica, pero sdlo eso,
pura imaginacién. Un sueio lejanisimo, imposible.

En México me apenaba que la gente supiera que queria ser un
cantante, nadie lo sabia. Era un secreto que guardaba mejor de lo
que podria guardarlo una tumba. Era un mundo tan lejano que lo ideé
como un mundo utépico del que yo tenia la tinica llave de acceso.
Un refugio mental. Un mundo de consuelo.

Pensaba no estar invitado al mundo real de la misica y mucho
menos ser bienvenido. Ahi habitaba gente distinta, genios, gente



cabrona. No tenia nada que hacer ahi. Nada que ofrecer. Seria un
suefto dormido de por vida, pensaba antes.

Cada afio, desde hacia varios, al soplarle a las velas que me
hacian viejo, el deseo que no se le debe decir a nadie para que se
cumpla, era, ademds del amor, precisamente ése: la musica. Ser
parte de ella. “Blow out the candle. Love is blindness...".%*

El deseo era superior a la imposibilidad pronosticada, a las pro-
babilidades que presagiaban resultado negativo. Mis intencionesy
el deseo perseguian el objetivo, lo deseaba cada cumpleaiios, cada
embotellamiento en el que el trafico combinado con una buena
cancién me lanzaban a millones afios luz de distancia, mucho mas
lejos de la Luna, a galaxias desconocidas.

Y un dia tomas la decisién de tocar la puerta de esos mundos
ocultos y desconocidos y la persona que te abre resulta ser un gran
anfitrién, como lo fue Rombol. La persona indicada para abrir
esas puertas, las puertas de los mundos ocultos. Las puertas de
mundos que no conocemos y que por miedo alo desconocido po-
driamos nunca conocer.

Resulta facil entrar cuando te recibe una persona amable, na-
tural y sincera, aunque sea para entrar de visita, aunque sea para
ver y conocer, para que no te cuenten y no des por ciertas inter-
pretaciones ajenas.

“Entra para que no te arrepientas. Y cuando te toque abrir, sé
amable. Recuerda cuando tt llamaste a la puerta”, pensaba.

Y un dia vuelves atras la vista y te das cuenta de que has pasado
ya mucho tiempo en ese mundo antes desconocido, que a lo lejos
pintaba impenetrable. Por arte de magia entras y si es donde de-
bes estar, ahi te quedas. Percibes que formas parte de él. No es tan
distinto ni tan ajeno como pintaba. Es igual a los demas.

Adentro te das cuenta de la verdad, de cémo es en realidad. De
afuera la impresion, generalmente, es equivoca, errénea, distor-
sionada. Hay que entrar, conocer y decidir si te quedas o te sales.
Lo mismo sucede con las personas, hay que entrar en ellas para
conocerlas, porque desde afuera las apariencias engafian.

Como forastero me fue menos complicado tocar la puerta del
mundo oculto que buscaba, me dio seguridad no tener conocidos
cerca que pudieran haberme intimidado. Pero un dia nuevamente
seria local y no foraneo y debia conservar la actitud del forastero

B4 Uz, Achtung Baby, “Love Is Blindness”.
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mexicano (jandale, dndale, arriba, arriba!). Esa actitud que me
quité el disfraz y la mascara de extrafio y la de un ser imaginario.

From: “Anna” <anna@hotmail.com>
To: Undisclosed recipient

Subject: Uno
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Date: Thu, 13 Jun 2002 05:05:53
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Querido extrafo:

No te conozco y creo que te conozco, pero cuando te cOnozco veo que
no te conocia. No es que las apariencias me engafien, inicamente me
dejo enganar, asi de facil.

Cuando conozco me entero de como son en realidad las cosas, y
mas bien las personas, si es que tienen o tenemos una realidad. Mas
alla de realidades tenemos estados. Un dia se es asi, otro no, depende
de los instantes, del animo, de los momentos. Lo importante es captar-
los y asimilar que son un paso natural por los que el ser se transforma
de la mafana a la noche. De la vida a la muerte.

Me pasa con los hombres, con los intelectuales, con los poderosos,
con los de la calle, con las personas inalcanzables o con las distintas, con
los genios de los negocios, con los artistas, con mi padre, con mi
madre, con mis maestros, con mis superiores, con mis subordinados, con
los extrafios, contigo y con muchos mas.

Los siento tan diferentes a mi. A unos los siento mas, a unos menos.
A unos mejor, a unos peor. Todo desde la perspectiva de la compara-
cion: ellos versus yo. Todo depende de a quién vea mas o menos insegu-
ro de si mismo que a mi. A partir de ahi comparo y catalogo. Catalogos
de belleza, de poder, econémicos, de capacidad de interactuar y de rela-
cionarse, de aptitudes, de sencillez o de pesadumbre, de éxito o de fra-
caso, de frialdad o de amabilidad. De calor.

Querido extrafio, lo siento, no me habia dado cuenta de que eres
igual que yo, no sé6lo en el fondo, sino mas alla de la superficie, en la
esencia y en la madrugada. Lo siento, no me habia dado cuenta.

No sabia que has llorado y que lloraras, que te han lastimado igual
que a mi. No sabia que tienes miedo y que volveras a tenerlo. No sabia
que por dentro te sientes como un nifio y que piensas que los demas
saben maés que un viejo. No sabia de tus ilusiones ni tus suefios, pero
qué parecidos son a los mios. No sabia que sofiabas con la sencillez de
la felicidad, igual que yo. No comprendia que tus capacidades para los

nameros o que tu belleza, tu dinero, tu aparente seguridad, tu codicia



y tu codera, tu pose, tu agresividad, tu serenidad, tu resistencia y tu
indiferencia son solamente autodefensas, formas y maneras de subsis-
tir, pero no de vivir.

{Qué es vivir sino se es? {Qué es vivir si no se ama y no se es
amado?

No sabia que a veces, tG también, Gnicamente existes y no vives. No

sabia que a veces también tienes todo pero a la vez nada, no sabia que
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a veces eres nadie y a veces todo. No sabia que te habias sentido tan

vacio, sin sentido. No sabia que tu trabajo te acaba poquito a poco. No
sabia que has querido desaparecer. {Qué te duele? No sabia que te has
ido a la cama buscando la cara de tu amada o de un enamorado. No
sabia que a veces tu eras el que se sentia distinto. No sabia que has llo-
rado muertes y a tus padres que se mienten. No sabia que has sufrido
ni que has sido incomprendido... pero es que te veias tan distinto, tan
seguro, tan distante y tan occiso.

Lo siento, pero pensé que éramos distintos... ahora sé que somos
uno aunque parezcamos tan distintos... Ahora sé que somos uno, aun-
que nunca el mismo.

“...We're one but we’re not the same...” 8
Y es que qué es vivir si no se amay no se es amado?

Anna

85 Uz, Achtung Baby, “One”.
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PipER BETEL Y LOS AGENTES
ENCUBIERTOS

Aparecia otravez de golpe lamujer que me habia hecho emer-
ger de mis profundidades. Gracias a quien tome en serio mi escri-
tura. Anna.

Su correo por vez primera lo enviaba, aparentemente, a varios
destinatarios y no tnicamente a Ario Epilogo. Me gustaba la ten-
dencia, un club de poetas subterraneos, de existencialistas lunati-
cos. A pesar de ser multitudinario, sabia que estaba dirigido a mi,
s6lo a mi. Aparecia oportuna, siempre. Me ayudaba a volar y me
extendia las alas, pero también me ponialos pies en la tierra. Pre-
sentiamos nuestros estados de animo, nos sentiamos.

Me sorprendié de nuevo la similitud de pensamiento y la corres-
pondencia en los tiempos. Atravesibamos exactamente las mismas
etapas, capitulos y enfrentamientos. Coincidiamos. Coincidia
nuestra contemplacion de lavida, de las personas, de lo ocultoy de
lo abierto, y todo coincidia en el mismo momento. Sorprendia la
coincidencia de momentos. Por encima de esa coincidencia, la frase
con la que terminé su correo me movié todo por dentro. Me sacudio:
“:Y es que qué es vivir si no se amay no se es amado?”

Nada ni nadie llenaba el hueco que tenia en el corazén, ese
hueco que oprime y debilita. Olvidaba intencional y premeditada-
mente. Me consolaba en otros brazos, pero siempre eran los de
Maia donde recargaba mi cabeza y descansaba. Nola podia olvidar,
siempre regresaba. Siempre estaba.

La compaiiia, al contrario de acompanarme, me hacia sentir solo.
Hubiera intercambiado cualquier presencia por la de ella. Mis ma-
nos no tenian tacto si no apretaban las suyas. No habia paz, habia
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necesidad de que se fueran y me dejaran corpéreamente solo para
no recordar a nadie mas que a ella, a quien invocaba la compania
obsoleta, la soledad y el silencio. La invocaban la madrugada, los
amaneceres frios y los soleados, el departamento vacio, las parejas
que se besaban en las banquetas y mi pensamiento al percatarse
de su ausencia. Las veinticuatro horas.

Lasoledad era protagonista de las canciones que escribia, pero
més su ausencia. Estaba mas solo que nunca, aunque las apa-
riencias vociferaran lo opuesto. A pesar de que vivia un momento
magico por lo que a la musica se referia, algo faltaba. Lo primor-
dial, lo mas importante. Ese amor que une a una mujer con un
hombre y al hombre con la mujer mas hermosa del planeta, ese
amor que abarca el amor del que me hablé Dranvalo, esa parte
del amor que le davida al amor, al cuerpo y al espiritu. Estaba mas
solo que nunca.

Recordé el sueio del avién rumbo a Madrid. El mensaje era
contundente, debia pagar el precio por hacer realidad el sueiio. El
precio era arriesgar, descongelar el sufrimiento que, si bien estaba
mas o menos cautivo en el frio de la resignacién, del tiempo y de la
distancia, continuaba vivo. Continuaba vivo el sufrimiento frio y
el sentimiento congelado, y con la simple contemplacién del Sol, el
hielo que lo cubria se derretia, porque ahi estaba Maia, en el Sol, en
los colores de lapuesta, en las estrellas, enlallama de unavela, en son-
risas ajenas y en las lunas llenas.

Me entristeci de haber callado tantos afios. Me arrepenti. Lloraba
tirado en la cama. Las ldgrimas no aliviaban ni frenaban su cauce.
Necesitaba salir del cuarto, del departamento. Del encierro.

Me puse un rompevientos para soportar la lluvia que caia. El
cielo también lloraba. Las personas se cubrian con paraguas. Cami-
naba entre la gente e intentaba escuchar palabras que me acomo-
daran, mensajes, sefiales. Palabras con eco provenientes de quien
fuese. Palabras que pudiera apropiarme y de las que pudiera ex-
primir una leccion. Aliento. Fuerzas.

Registré sin éxito la Gran Via, de extremo a extremo, en busca
de Dranvalo. Necesitaba que alguien me dijera “ve a buscarla”.

Por debajo de los paraguas se asoman ojos curiosos, buscando esas
miradas que provocan cosquilleos, ojos dispuestos a compartir la llu-
via y lo eterno. Asomo apenas los mios y choco con otros en los que

exclusivamente a ti te veo, en los que sélo a ti te encuentro.



Prosegui el melancélico paseo hasta llegar a la Plaza Mayor. De una de
sus esquinas provenia una melodia que cosquilleaba en mi alma.

Me recargué en una columna de frente al guitarrista. Dos per-
sonas mas junto a mi. Un hombre y una mujer. Una pareja. Luego
noté que en la parte trasera de la columna se recargaba también
una mujer joven. Escuchaba mientras sus ojos apuntaban al firma-
mento para escoger alguna estrella, absorta en la fina guitarra, en
los rasgueos. Disfrutaba de la musica, deseaba el amor que propo-
niany despedian las notas, saboreaba un amor atin no paladeado. Ahi
estaba ella, justo detras de mi. Al poco rato, capté mi presencia que
de reojo la espiaba por el cristal de un aparador contiguo al hom-
bre de la guitarra. Fue entonces cuando la columna desaparecié y
nuestras cabezas, sin tocarse, descansaban la una en la otra. Enton-
ces, los dos nos mirabamos, primero discreta y luego descaradamente,
por el cristal que reflejaba el cuadro que representdbamos.

Nuestra imagen quedé impresa en la ventana. Asi estaba bien,
disfrutaba del paseo, de la noche, de la plaza, de la guitarra, de las
estrellas y del exquisito sabor de las miradas de dos personas que
se miran como lo hacen los adolescentes que coquetean y se insi-
ntian amor inocente, del que no hace dafio.

Después de quince minutos en trance, la guitarra descanso y
ella despert6 del encanto. Prosiguié igual su melancélico camino.
Saqué diez euros y los dejé dentro de la funda de la guitarra que
abierta descansaba sobre las lozas de la plaza. El fabricante de mu-
sicay de suefios los levantd y los puso de regreso en mi mano.

—Estanoche t no pagas, amigo. La musica te sera gratis, que el
silencio bastante caro te ha costado —dijo mientras guardaba su
guitarra. Se puso de pie y tomé su camino.

—Oiga, disculpe, ;sabe usted en qué direccién esté la calle de
Arenal? —le pregunté un turista antes de que éste se escabullera
como una sombra en las tinieblas, con la guitarra enfundaday col-
gada al hombro.

—Je ne parle pas l'espagnol, Je suis desolé —le respondié y se fue.

Sali detras de él, necesitaba preguntarle. Necesitaba saber por
qué me habia dicho eso del silencio, quién era, qué sabia. Casi lo
alcanzaba cuando recordé a la mujer de la columna, quien se ale-
jaba por el flanco contrario, a punto de escaparse de mi vista.

Me olvidé del guitarrista y corri tras ella. La toqué en el hombro,
donde detuve mi mano. Dando un leve salto al contacto, se volvi
y al verme sonri6 y se tranquiliz6. Sonrei también y me calmé.
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Lo habia logrado. Abandoné el aislamiento que me encerraba,
la cubierta que seguido me apartaba del mundo y sus pobladores.
No es sencillo acercarse a una persona desconocida si no hay una
presentacion de por medio, por lo menos para mi no resultaba
sencillo. Por més ganas que haya tenido no lo habia hecho, ni si-
quiera cuando una mujer me gustaba o me atraia, de ahi el alto
indice de amores platénicos en mis registros.

Era una mujer hermosa, pero no era el caso de un amor a pri-
mera vista. No era el caso de acercarme a ella por atracciéon o por
conquista, sino que era una exigencia personal, revivir el contacto,
la simpleza y lo sencillo. Era una exigencia personal recordarme que
de mi dependia, que las posibilidades de que algo suceda derivan de
quien se anima. Las posibilidades surgen de la expresién. Una posi-
bilidad tiene una probabilidad y hay que actuar y hablar para que
la posibilidad nazca.

—Hola —le dije timidamente.

—Hola —respondié con una sonrisa igual de timida.

—; Qué estrella escogiste? —le pregunté.

—Fsa, la que estd més cerca de la Luna. ;Laves? —me pregunto
mientras con su dedo indice senalaba su estrella—. ;Y ta, cual?

—Yo prefiero la Luna. Ahivivo —respondi con aires de tranqui-
lidad.

—;51?7 ;Y me puedes llevar? Me gustaria quedarme ahi y no
regresar —dijo con un tono serio y triste.

—; Por qué lo dices?

—No me hagas caso, perdén. No te conozco y ya casi te cuento
mis penas, qué tonta.

—¢Gomo te llamas? —le pregunté.

—Piper —respondié Piper Betel.

—Qué bonito nombre tienes. Hagamos un trato, ofrezco llevar-
te a La Luna, pero tienes que prometerme que regresaras ala Tie-
rra pasada la media noche, como la Cenicienta. ;Aceptas?

—Ok, acepto. ;jPeroy como me llevaras alla, donde esta tu nave
espacial? —pregunt6 bromeando.

—Mi nave espacial la estacioné en las vias del metro, asi que mas
vale que nos apresuremos porque si no se la va allevar la gria.

—Pero qué ingenioso resultaste. ;A dénde me quieres llevar?
—insisti6.

—Solamente a La Luna, créeme. Confia en mi, ven conmigo —una
anémala sensacién solicitaba que hablara con ellayno le permitiera irse.



—Est4 bien. Vamos a la Luna, pues —consintié y me acompaié.
Subimos a la linea roja en la estacion de Opera y tres paradas des-
pués descendimos en San Bernardo. A unos cuantos metros de la
salida un enorme neén anunciaba:

H.a LLuwa
(DB g Concielos)

Al ver el letrero se ech6 a reir.

—Ey, eso es trampa. Yo queria ir arriba, a la Luna de a de veras,
en tu nave espacial —decia entre risas.

—Bueno, esta luna no est4 tan mal. Lo que pasa es que a la otra
necesito avisar con una semana de anticipacién porque en estas
fechas se llena. Ademas en la de aqui me reservan mesa. Pero la
proxima luna que visitemos serd la de arriba, lo prometo.

Entramos al bary don Mateo, mas perezoso que tardo, me reci-
bié a su habitual usanza, con un abrazo de oso que cerca estuvo de
sacarme los intestinos porla boca. Nos dio una mesa con un par de
rones bien puestos a un costado del escenario, que en esta ocasion
lo ocupaban unos britdnicos de nombre Stereophonics. Sumusica
y el nombre del disco que promocionaban me gusté: You Gotta Go
There To Come Back.

—Y atodo esto, jcomo te llamas? —me pregunté Piper.

—Lansbury Frapp. Mucho gusto, Piper.

—El gusto es para mi, Lansbury. Agradezco que te hayas acer-
cado. Lo necesitaba, me sentia sola.

—Pensé hacerlo desde que estdbamos en la columna, pero no
me atrevi.

—Qué extraio, yo también. Ademas, jsabes qué? Tenia un
poco de miedo porque minutos antes iba caminando rumbo a la
pension donde vivo y a unas calles de llegar, muy cerca de la plaza,
un pordiosero se me acercé y comenzé a molestarme, a decirme
cosas —comento Piper.

—;Ah, si? ;Y qué te decia? —pregunté.

—Tonterias. Algo asi como que si preferia quedarme con él o
preferia mejor ir al encuentro con mi dngel. Un loco cualquiera.
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Pero me asusté mucho, era un viejo de pelo muy largo, que por su
olor, apuesto que no se ha bafiado en meses, se arrimaba mucho y
tuve que regresar corriendo por la misma calle porque no me per-
mitia seguir adelante y hasta la bolsa intent6 quitarme. Por eso
acabé en Plaza Mayor. Vi al guitarrista y a un par de personas mas
y me quedé ahi por si me seguia el viejo. Me dio miedo, pero ya
después la musica me relajo y al rato te observé por el vidrio de
la tienda y me tranquilicé —dijo y expiré en sefial de alivio.

—Las calles de Madrid estan llenas de pordioseros, yo me he
topado con alguno. Qué casualidad. Bueno, pero por suerte no te
hizo nada, ni te rob6. Hay que tener cuidado que esta ciudad cada
dia es mas insegura, es el problema de las grandes ciudades.

—Estoy acostumbrada a situaciones peligrosas, pero lo de ese
tipo fue distinto. Me dio pavor —continud.

—Qué bueno que aceptaste acompanarme. La verdad es que yo
también me sentia solo. Lo estoy. Y por eso precisamente llegué
a la plaza, porque caminaba, mataba tiempo. Lamentaba la sole-
dad que me he propiciado, que me ha propiciado el callar, el no
decir las cosas que siento —le confesé cual si la conociera desde
la infancia. Hay temas y secretos que son mas faciles de contar a
extrafios, a personas con las que probablemente no volvamos a en-
contrarnos.

—Yo también estoy muy sola, no recuerdo hace cuanto. Mi pri-
mera memoria es la soledad que jamas se borra. No he hablado
sinceramente con nadie hace afios, no me sentaba en paz en una
mesa con otra persona desde no recuerdo cuinto tiempo. ;CGoémo
te atreviste a invitarme, no ves lo mal que estoy? —me pregunt6
realmente asombrada. Y es que a la luz de los reflectores si se
notaba demacrada, cansada y palida.

—¢Por qué lo preguntas, qué tienes?

—Espero que no te asuste lo que voy a confesarte pero quiero
que lo sepas, me das confianza y los secretos me queman, no tengo
a nadie que me escuche. Necesito desahogarme —me dijo con la
voz entrecortada y con un gesto hondo de sufrimiento.

—No te preocupes. Todos tenemos secretos que devastan. Secre-
tos que entierran el alma y més tarde el cuerpo. Es mejor sacarlos,
la carga se aligera. ;Qué tienes, es grave? —pregunté.

—Si, sies grave. Me hundo... —relaté suviday sufrimientos. La
heroina, la cocay las pastillas aniquilaban sus sesos. Su organismo
procesaba cantidades industriales, a mansalva. Su sueldo de ede-



can no le alcanzaba y con lo cobrado en las camas apenas cubria el
costo de las dosis requeridas. Tenia veintitrés afios y desde los die-
ciséis salié de su casa, huyendo del padrastro que no se cansaba de
acosarla y golpearla; su madre no hacia nada al respecto.

Las drogas no la elevaban més, se volvieron vil rescate y una
forma de nivelarse. No mas viajes placenteros. A duras penas se
estabilizaba si pagaba el precio del entero. Llevaba pocas horas de
abstinencia y se aproximaba el infierno.

—No me dejes esta noche sola, te lo suplico. No me conoces,
pero te pido auxilio, por favor. "I ain’t looking for praise or pity, I ain’t
coming round searching for a crutch, I just want someone to talk to, and
a little of that human touch, just a little of that human touch "8 —llo-
raba Piper, desconsolada.

—No te preocupes, nada va a pasar,estaras bien —no sabia qué
hacer ni qué decirle. Por una parte no la conocia pero estaba seguro
de que no fingia. Se veia mal.

—Fl frio y los calambres me asustan —decia.

—;Quieres ir a tu casa, quieres dormir? Yo ahi me quedo hasta
que estés bien. Pudo ser arriesgado pero era cierto su estado. Se
hundia.

—9Si, te lo ruego. Quédate esta noche conmigo, no quiero estar
sola. No quiero morirme.

Abandonamos el bar, las miradas que atestiguaban el llorar de
Piper, cuchicheaban. Don Mateo me pregunté si todo estaba en
orden. Le respondi que si, que no se preocupara. Yo estaba preocu-
pado, con miedo de que algo me sucediera, pero sereno.

Paré un taxi y nos condujo a la pensién donde Piper vivia.
Silenciosos subimos las escaleras al tercer piso del viejo edificio,
pequeiiisimo y paupérrimo. Estaba en tinieblas, la cama desten-
dida, empolvada, y un olor a humedad que por si solo calaba los
huesos. Piper temblaba y sudaba frio, las gotas que escurrian por
su cara se diluian con el llanto. Se tendié en el colchén y cubrié su
cuerpo con las tres mantas que arropaban la cama. Se quejaba.
Temblaba. Y como pudo me dijo:

—Si no estuvieras aqui yo estaria muerta. Si no te hubiera
encontrado, a esta hora la sangre de mis venas habria terminado
de salir. Si no hubiera sido por ese pordiosero, habria llegado a
casa a lo que venia, a morir. Probablemente si seas el dngel del

8 Bruce Springsteen, Human Touch, “Human Touch”.
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que hablé, probablemente, eres el dngel de mi encuentro. ;jPue-
des quitarme el dolor? ;Puedes llevarme a la Luna y recostarme
en el cielo? —clamaba.

Temblaba y se contraia. Iba a marcar al servicio de emergencia
para que enviaran una ambulancia, pero al buscarme el celular
recordé que se recargaba en el departamento. Ella tampoco tenia
teléfono. El temblor aumentaba y los delirios. De pronto, por una
pequena ventana se col6 un escindalo proveniente de la calle, mur-
mullos a grito. Me asomé y vi las sombras de varios hombres que
amenamente discutian al tipico estilo espafiol, en circulo y alre-
dedor de un farol que suavemente iluminaba un todavia oscuro y
estrecho callejon.

—iOigan, necesito ayuda! jLlamen a una ambulancia, por favor,
hay una mujer en muy mal estado aca arriba! —les gritaba.

—iEy, extranjerito! ; Qué ocurre ahora? —preguntaba la voz del
pordiosero de mi encuentro, Dranvalo.

Al escuchar su voz reforcé la mirada y reconoci a otro de los
hombres. El guitarrista de la plaza. Ahi estaba con Drinvalo, con la
guitarra al hombro, después de que ambos lograron, sin causa apa-
rente, mi encuentro con Piper, uno ahuyentandola de llegar a casa
con amenazas y otro atrayéndola después con musica igual que a
mi. Ya se me hacia extrafia tanta coincidencia y casualidad entre
mis vagabundos y los de Piper. Pero no cabe duda de que la vida
esta tan llena de pordioseros como de coincidencias.

Corri abajo. Drinvalo, el guitarristay diez mas. Unos muy ele-
gantes, de saco, corbata y sombrero. Otro mas con aspecto igual
de vagabundo. Un nifio y su perro. Un cowboy. Y asi, varios. Dife-
rentes.

—iDrtnvalo, Dranvalo, se estd muriendo Piper! jAyadenla! —le
pedi.

—;Y por qué me pides ayuda a mi, qué te hace pensar que yo
podria ayudarla? —pregunté tranquilamente.

—Sé quién eres.

—Lo importante es que sepas quién eres t, no yo. ;Yalo sabes?
—me cuestioné con calma, como sinada grave sucediera arriba.

—Si, soy Lansbury Frapp, un extranjero en tierra de nadie.

—iJa, ja, jal, buena respuesta, extranjerito. Vas mejorando. ;Y
dime, en qué te puedo ayudar esta hiimeda noche?

—Piper estd muy mal. Hagan algo, sdlvenla —le insisti.

—Ttlo estas haciendo, ;no te das cuenta?



—No lo creo, necesito de tu ayuda y de la de tus amigos. "Run
and tell all of the angels this could take all night, think I need a deyil to
help me get things right... "7 —imploré auxilio.

—Anda, vamos a verla.

Entramos al cuarto y la mujer se convulsionaba, estaba empapa-
da en sudory sus ojos blanqueaban. Drinvalo se acercé y colocé las
manos en la cabeza de Piper, luego en la frente y después en el cora-
z6n. Permanecié asi quince minutos, suficientes para tranquilizarla
y dormirla. Increiblemente, el temblor se fue, descansaba.

—Dejémosla dormir, tuvo un dia pesado —dijo Dranvalo.

—¢ Va a estar bien? —pregunté.

—Eso dependera de ella, no soy mago. No elimino adicciones,
solamente inyecto fuerzas y conciencia. La suya ha despertado. En
ocasiones los humanos requieren golpes, tristezas o la visita de la
muerte para despertar, para adentrarse y exhalar su esencia, para ser.
(A ti qué o quién te desperté la conciencia, extranjero? Lo de ella es
una adiccion, una necesidad que mata si no se aparta. Unos lo supe-
ran, otros no. Esperemos que le vaya bien, esta en sus manos.

—;Se va a quedar sola esta noche? —le pregunté al recordar los
cuidados de mi madre cuando yo estaba mal. No se me separaba.

—Fsta y las que sean necesarias, extranjero. “Run and tell the
angels that everything is all right... .88

Bajé y no estaban, el callejon callaba solitario. Subiy Dranvalo
yatampoco acompailaba a Piper. Ni pista de ellos. De ninguno. Me
despedi en silencio de ellay le deseé lo mejor (dicen que da buenos
resultados desearle el bien a la gente en silencio, sin que lo sepan,
desde el interior), sobre su buré6 dejé la medalla de un angel, una
medalla milagrosa que me regalé mi madre cuando volé a Madrid.
Cerré su puerta y fui a casa a descansar.

“She Talks to Angels .89 Ella hablaba con angeles. Sin saberlo. Sin
darse cuenta. Estan por todos lados. Cuidan, inventan escenas, his-
torias que podrian parecer imaginarias. Todos hemos hablado con
ellos. Todos hemos sido uno. Angeles encubiertos. Los hay del
cielo y de carne y hueso. Angeles encubiertos.

Recuerdo haberme creido evangelista, angel guardian o portador
de senales en algunas noches de alcohol. Iba con el primer des-

87 Foo Fighters, There is Nothing Left to Lose, “Learn to Fly”.
% Idem.
89 The Black Crowes, Shake Your Money Maker, “She Talks to Angels”.
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conocido que a simple vista me parecia triste o deprimido y le daba
cualquier objeto simbélico que trajera encima y le decia: “Esta es
lasenal que pediste, sigue adelante. Tus suefios estan cerca”. Ignoro
por qué lo hacia, ademas de por borracho. Habré asustado e incons-
cientemente complacido a mas de uno, después de todo, ;quién
no solicita sefnales, quién no pide ayuda al cielo? Y se habran pre-
guntado otros: “;Y este pobre loco de dénde sali6?”.

"Quiero darte las gracias. Estoy muy solo y hoy me ayudaste a
combatir la soledad. Mis inseguridades y mis miedos, mis fantas-
mas y mis demonios. Llevo tiempo triste, me es dificil acercarme
ala gente y abrirme. Eres una seilal. Mientras caminaba, antes de
conocerte, le pedi a Dios que pusiera a alguien en el camino, a
alguien que me enviara un mensaje suyo, a alguien que me recor-
dara lo que es estar vivo, porque me estaba volviendo un muerto
viviente, alguien que no fluye sino que se mueve debido ala corrien-
te. Hoy me permitiste ser, hoy fui libre, inspiraste en mila liber-
tad de acercarme a un extraiio y contactar. Hoy lo hice, no pensé si
estaba bien o mal, o qué dira, simplemente hice lo que el corazén
me decia”, pensaba ligero en la antesala de los suefios, agrade-
ciéndoselo a Piper Betel.

Al ser cotejadas nuestras plegarias y nuestros rezos, el que
arribalas coteja las agrupa por deseos y al dia siguiente sus amigos
nos presentan y nos revelan los secretos.

“Ve a buscarla. Sigue la senial”, escuché esa noche en el silencio
antes de dormir y escaparme en un suelo.



XIV

RoMEO Y JULIETA

It’s only when
I'lose myself in someone else,
that I find myself I find myself.

Something beautiful is happening inside for me,
something sensual, it’s full of fire and mystery.
I feel hypnotized,

I feel paralyzed,

I have found heaven.

There’s a thousand reasons

why I shouldn’t spend my time with you,
for every reason not to be here

I can think of two,

to keep me hanging on,

feeling nothing’s wrong,

inside your heaven.9°

A la manana siguiente me levanté y fui directo a la pension
donde Piper vivia. Una sefiora respondié al timbre y me informé
que, al alba, se habia ido. Dej6 la habitacion para irse quién sabe a
dénde. No avis6 ni dejé dicho. Niuna direccién, niun contacto. Se
esfumé y no hubo oportunidad ni de adiés decirnos. Sin tener
pista de lo que fuese a suceder con ella, segui adelante. Continué
mi camino y lo retomé en el sueiio de la noche anterior.

9° Depeche Mode, The Singles 86 > 98, “Only When I Lose Myself .
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“Ve a buscarla. Sigue la sefal”, retumbaba la voz que claramen-
te escuché antes de dormir profundo. Precisamente esas palabras,
las que horas antes habia buscado por las calles, enletreros, en anun-
cios. La senal que requeria y la sefial que recibi de la nitidez del
silencio, ignoro si proveniente de ultratumba o de mivoz oculta. La
sefial que me dotaba de esperanza y valentia y de una fuerza mis-
tica y espiritual para ir en su busqueda. En busqueda de Maia.

Las préximas dos semanas las programaria de descanso y
buena vida. Aprovecharia para ausentarme de Madrid y buscar la
compaiiia que mi corazén pedia.

From: “Lansbury Frapp” <lansburyfrapp@hotmail.com>
To: maia@hotmail.com

Subject: Hola

Date: Sat, 15 Jun 2002 10:47:02

iHola, Maia!
{C6mo has estado, cdmo te ha ido? {Qué tal Ttalia? Hace un buen rato que
estamos instalados en nuestros respectivos lugares y no hablamos ni nos
escribimos, y hoy lo hago por dos cosas: primero, porque me daria mucho
gusto saber de ti, cOmo te va, si estas contenta... a veces es dificil estar solo
en un pais extrafio por mas amigos que se tengan. Hay dias que vives soloy
tu alma. Bueno, por lo menos a mi asi me pasa, a veces. “People are strange
when you're a stranger, faces look ugly when you're alone...” **

En segundo lugar te escribo porque en unos dias voy a visitar a una tia
a Lugano, Suiza, que segun los mapas esta muy cerca de tus rumbos, asi que
si estas por ahi igual y me descuelgo aunque sea una mafana o una tar-
de para saludarte y actualizarnos. No creas que te escribo por gorrén, no te
preocupes que no pido posada, solamente quiero saludarte, platicar y, por
qué no, tomarnos unos vasos de vino rojo o blanco, del que mas te guste.

Avisame qué opinas y, si se puede, qué dia te convendria. Aqui yo
espero tu visita para el dia que me digas.

Cuidate mucho.

Lansbury
La distancia no cumplié su funcién. El tiempo tampoco. Unicamente
la escondieron pero ella seguia presente, resucitaba al menos una

vez por dia a pesar de la impositiva incomunicacién hasta ese dia

9" The Doors, Strange Days, “People Are Strange”.



infringida, cuando no soporté mas su lejania. Supuse que la inco-
municacién implicaria olvido. Error. Error.

No encontré mejor pretexto para acercarme a Trento. Lugano
parecia buena excusa. El tema de la tia era el que me preocupaba,
a ver qué historia y qué nexos sanguineos inventaba, pues por
supuesto no habia ni tia, ni primas, ni abuelas, ni cuenta de banco
en tierra alpina. Pero eso no importaba, la coartada ya existia.

Impaciente esperaba su respuesta. Gada cinco minutos checaba
labandeja de entrada de mi hotmail, luego cada tres. No llegaba. Me
acosté en el sillon y clavé la mirada en el techo. Me di tiempo para
recordar que el grupo marchaba sobre ruedas, decenas de tocadas a
la vista en Madrid y cercanias, fotografias de Los Lunaticos en dos
que tres revistas y Oblicuo, el manager, en platicas con disqueras.
No me la creia. Respecto de la maestria, no iba mal. Ahi iba.

Rombol y yo nos acoplamos a la perfeccién y las canciones las
componiamos en primera instancia ambos. Se originaban de su
guitarray de mi voz. De su melancolia, que no tardé en brotarme
igual, a chorros, a borbotones. Después los demds adecuaban sus
instrumentos a nuestras bases y melodias. La pretensién no cabe,
pero fue evidente quién creaba y componia y quién nomais se
adheria. Tampoco me la creia, la tonada vocal cuadraba perfecta
con la de las cuerdas actsticas y eléctricas de Rombol. Las cancio-
nes sonaban y se pegaban. Se tarareaban y se oian. Se oian muy
bien, tanto que las probabilidades de firmar contrato con una
empresa discografica crecian y crecian. Oblicuo lo decia.

Regresé a la computadora y habia una novedad: 1 new e-mail
message:

From: “Maia” <maia@hotmail.com>
To: “Lansbury Frapp”
Subject: Re: Hola

Date: Sat, 15 Jun 2002 12:51:33

iiiLansbury!!! iiiQué buena sorpresa!!! A ver si nos escribimos mas
seguido, mira que tan lejos de casa y nosotros tan relativamente cerca,
deberiamos comunicarnos mas, icaray!

Lo que es una pena es que mafiana me voy de viaje. Viene Robbins
a visitarme y vamos a rolar casi tres semanas por ciudades y pueblos
pintorescos escogidos por él desde México y de los que no quiere darme

santo ni sefia, dice que es sorpresa.
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Qué mala suerte que vengas justo en estas fechas, pero a ver si nos
vemos pronto. Pienso ir en unos meses a Espafia, asi que recibiras noti-
cias mias, e igual cuando vuelvas a venir por estos rumbos me avisas y
planeamos algo. {Cuél es tu teléfono? El mio (+39) 380 6472717

Que te la pases bien con tu tia, consiéntela.

Buen viaje y un beso.

Maia

“iMierda!”, mascullé. ;Mala suerte? Jodida suerte de mierda. ;Con-
sentir a mi tia? A cudl puta tia si no tenia ninguna en Suiza. "{Cara-
jo!”. Nuevas invenciones, para no variar ni perder la costumbre. Ni
Lugano, ni tia. Nuevas invenciones a través de las cuales intentaba
acceder a Maia. Minimo contactarla, aproximarme. Nuevas inven-
ciones. Viejos resultados: negativos.

¢De qué servian los supuestos mensajes y las sefales de ultra-
tumba si finalmente no me conducian a ningtin lado? Ella se iba con su
novio, Robbins. Sunovio. Y yo, solo. Hice caso a sefiales inexisten-
tes, exclusivas de mi mente. ; De quién erala voz que me aconsejaba ir
a buscarla y seguir la senial? Mia, con toda certeza. Una voz predis-
puesta, inventada. Inexistente. Ezquizofrénica.

Desolacién y soledad acumuladas. Desamor y dolor. Depresion.
Desanimo. Inapetencia. Asco. Descomposiciéon. Una tristeza enor-
me. Estados indeseados por los que navegaba cual niufrago, sin
ganas de hacer nada mas. Nada més que hundirme. Asi me sentia.
Sin ganas de hacer nada. Parecia que el amor por Maia se descubria
mas grande que la pasién porla musica. No habia misica sino habia
Maia. Eran la combinacién perfecta y la falta letal. Me tiré en el
piso. Me quedé asi por horas. Deprimido.

Con los ojos hinchados y el corazén exprimido reincorporé el
cuerpo vacio. Habia otra novedad en la cuenta de Ario Epilogo:

From: “Anna” <anna@hotmail.com>
To: “Ario Epilogo”
Subject: LA SENAL

Date: Sat, 15 Jun 2002 18:57:00

“No necesito saber quién eres... por el momento. Todo llegara a su
tiempo, en el momento exacto, s6lo hay que permitirnos oir esa sefial,
escucharnos a nosotros mismos.”

Si te has fijado he entrecomillado el parrafo de arriba.



He escuchado la sefial, una voz que clarisimo me ha dicho que vaya
a buscarte. Por mas increible o exagerado que parezca, asi fue. He escu-
chado la sefal, nos he escuchado a nosotros mismos.

Séy conozco el amory la debilidad que tienes por la musica, por eso
creo que no hay mejor lugar para encontrarnos que la Arena de Verona.
Exactamente en una semana, el 22 de junio, habra una funcidn especial
de la 6pera Aida, la estelar del programa de temporada. La Arena de
Verona representa la prueba de fuego de quienes ahi se presentan, teno-
res, baritonos, sopranos, etcétera. Una arena dificil de abarcar para una
voz al natural. No hay mas micréfonos o equipos de sonido que el dia-
fragma, las cuerdas bucales, los pulmones y el corazén. Una funciéon
muy especial para la que, no me preguntes cémo, consegui dos boletos.
Quiero invitarte. Quiero conocerte. Es una funcién especial.

{Qué dices, aceptas?
Sin esperar un segundo, respondi:

From: “Ario Epilogo” <arioepilogo@hotmail.com>
To: “Anna”

Subject: RE: LA SENAL

Date: Sat, 15 Jun 2002 21:02:17

Acepto. Por supuesto, acepto. Sera un placer. Te lo agradezco, mucho.
De corazén. Yo también quiero verte.

{Cémo, dénde y cuando? (CoHmo nos reconoceremos?

AE

Y otra vez me salvé. En el momento indicado, cuando me hundia.
Me salvé. Me rescat6 de las garras de la tristeza. Tristeza que gana
peso con lanoche al punto de volverse inaguantable, insostenible.
Insomne. Tristeza de a kilo por lagrima. Era hora de superar el bache,
de virar la vista a otros horizontes, a otras mujeres.

Desde el dia que Anna me respondi6 el primer correo, no puedo
negar que la curiosidad surgié. No recordaba su cara o su cuerpo del dia
que coincidimos en el bar donde cerca estuve de pelear con el mesero.
Recordaba el episodio, pero tinicamente eso. Recordaba su presencia
pero no suapariencia. Y si, tenia curiosidad de saber cémo era. Feano,
adecir de Amarga, lo cual me instaba mas a encontrarla y platicar.

Pero sin duda, la conexién, las confesiones, la extroversiony la
impresionante semejanza de pensamiento y andanzas era lo que
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mayormente me motivaba a tenerla de frente. A observarla y escu-
charla. A sentir su mano. Emocionante sensacion de conocerla.

Oportunidad perfecta para salir de la ciudad y olvidar. Olvidar
definitivamente, por mibien, por mi salud. Maia estaba hecha. Una
vida perfecta, como ella. Yo debia comenzar a labrar la mia, encon-
trar a mi mujer, buscar por otros rumbos. Me resultaba dificil
imaginarme sin ella, pero debia acostumbrarme.

Habia escuchado tantas supuestas sefales que qué mas daba
seguir una mas. La sefial, como decia Anna en el titulo de su correo.
La senial. La forma de conocernos virtualmente fue extraordinaria,
improbable. Fuera de contexto. Si las senales existian, ésta era la
mia. La sefial, como ella decia. "Ve a buscarla, sigue la seial”,
retornaba a mi pensar la voz de la noche anterior. Probablemente,
Anna era el sujeto de la busqueda encomendada por la voz noctur-
na, lavoz de las madrugadas, la que habla antes de los sueiios.

From: “Anna” <anna@hotmail.com>
To: “Ario Epilogo”
Subject: RE: LA SENAL

Date: Sat, 15 Jun 2002 22:53:38

Contintias en Madrid, supongo. Si es asi te propongo que tomes un
avidn y nos encontremos el mismo 22 de junio a las 2 de la tarde en la
recepcion del Hotel Verona, que estd a unos pasos de la Arena. De ahi
podemos pasear, comer y a las 9 de la noche disfrutar la msica en la
Arena.

En espera de que me confirmes, por cualquier cosa, el hotel se ubica
exactamente en Corso Porta Nuova 47, Verona.

Y no te preocupes, nos reconoceremos. Un beso.

Anna

From: “Ario Epilogo” <arioepilogo@hotmail.com>
To: “Anna”

Subject: RE: LA SENAL

Date: Sat, 15 Jun 2002 23:01:45

Si, vivo todavia en Madrid y no veo problema en estar a la horay en
el lugar que propones, asi que te confirmo. Nos vemos a las 2 de la
tarde del 22 de junio en la recepcién del Hotel Verona (direccién

apuntada).



Yo también quiero conocerte, ya. También escuché la sefial. Estoy
nervioso.
AE

De inmedianto planeé el viaje. Estaba realmente nervioso, lleno de
emocién, expectacién, adrenalina, impaciencia.

Alas 11 de la maiiana del 22 de junio sobrevolaba cielo milanés
y alas 11:30 pisaba sus calles. A las 12:05 en la estacién de Milano
Centrale esperaba ansioso el tren que me trasladaria a Verona.

Pocos lo esperdbamos. Seis personas a lo largo del andén. Los
seis asomabamos impacientes por ambos lados del riel, revisaba-
mos los relojes, los apresurdbamos para que marcaran las 12:10,
hora de la partida.

Un minuto antes, alas 12:09, un hombre de uniforme azul y gorra
de ferrocarrilero a rayas blancas y azules llamé nuestra atenciéon con
su silbato, sonandolo en tres ocasiones para luego decirnos:

—"People get ready there’s a train comin’. You don 't need no bagga-
ge, just get on board. All you need is faith to hear the diesel hummin’,
you don’t need no ticket, just thank the Lord...”.9* Nadie dijo nada
pero todos pareciamos pensativos, meditabundos.

Puntual arribé el tren, subimos y arrancé. No se hablaba expreso,
nada mas adentro. Ensimismados. Internos. Profundos. Metidos.
Adentro. Al menos yo.

Me acomodé. Me coloqué los audifonos y sonaron las canciones.
Avanzabalento el tren. Las vias y la muisica invitaban a despegar. Asi
me pasa, como en el coche. "No voy en tren, voy en avién...”,93 a
veinte mil pies de altura sin elevar los pies, acompanado de recuer-
dosy deseos. La campifia y las casas amarillas invocan la melancolia
que me transporta directo al pasado o al futuro, nunca al ahora. El
presente llega al final del viaje. Tiempos de escape, de fuga en tren,
“runaway train, never going back...”.94 La nave en la que viajo no
requiere vias ni pistas de despegue, no se topa con puntos de revi-
sién aduanal. No "holas” ni "hastaluegos”. Adids.

A medio trayecto, exactamente entre Milan y Verona, el tren
paré inesperadamente. Por las bocinas se nos ordené descender

92 Rod Stewart and Jeff Beck, Downtown Train (Selections From the Storyteller Anthology),
“People Get Ready”.

93 Charly Garcia, Parte de la religion, “No voy en tren”.

94 Soul Asylum, Grave Dancers Union, “Runaway Train”.
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por una averia que, a decir de quien hablaba, seria reparada en
breve, en pocos minutos.

Bajé del tren y descubri en un maltrecho letrero el nombre del
pequeiiisimo pueblo en que varamos: Valle dei Sogni. O sea, "Valle
de los Suefos”, un valle enorme que se extendia a nuestro alrede-
dor y que abarcaba el paisaje completo, los cuatro horizontes. Un
valle cubierto de pasto seco, amarillo. Las montafias que hacian
valle al terreno se apreciaban azulosas, de un azul marino que cho-
caba con el azul del cielo que nos cubria y que en secciones se
escondia entre inmensas y acolchonadas nubes.

Nubes espesisimas y algodonadas que cual conejos comenzaron
a reproducirse. Nubes que, de repente, ante los aténitos ojos de
quienes contemplabamos el paisaje, comenzaron a formar figuras,
primero amorfas y luego perfecta e increiblemente distinguibles.
Identificables. Descifrables. Dos inmensos elefantes con largui-
simos colmillos encabezaban el desfile. Formaban dos filas que, al
mismo paso, avanzaban por el valle en direccién al tren, pero a lo
lejos. Avanzaban ordenadamente y hacian vibrar la superficie y nues-
tros cuerpos al retumbar de sus pisadas. Extasiante espectaculo
celestial. Dos cupidos con trompetas revoloteaban en las alturas,
soplaban sus instrumentos dorados mientras custodiaban al con-
tingente nuboso que alegre y vigoroso marchaba.

Nubes con cuerpos de osos, arboles, aves gigantes, duendes,
catarinas, corazones, muiiecos de nieve, leones, ranas y delfines
integraban las filas. Ver para creer. Los pocos que mirdbamos tenia-
mos laboca abierta. Los mismos seis que subimos al tren en Milano
Centrale, ni uno mas ni uno menos. Pasajeros inquietos en bus-
queda. Sonreiamos para después reir, agasajados. Sorprendidos.
Personas que suben a los trenes persiguiendo un sueiio o al desti-
no. No al impuesto sino al pretendido.

De pronto, el hombre del silbato volvié a sonarlo tres veces y
dijO:

—Atencion, sefiores: el problema ha sido el exceso de equipaje,
como les dije antes, deben liberar peso. Es mucha carga, para seguir
adelante tendrdn que deshacerse de lo que ya no les sirve. "The only
baggage you can bring is all that you can’t leave behind... You e packing
a suitcase for a place none of us has been, a place that has to be believed
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to be seen...”.95 [Vadadaamonos!

95 Uz, All That You Can't Leave Behind, “Walk On”.



Me deshice de unos pantalones, de un par de calcetas y otro de
miedos. Calzones viejos, complejos y secretos, una cachuchay va-
rios pensamientos. Sellador de labios, prejuicios y pretextos al
basurero. Los demés igual hicieron y emprendimos nuevamente
el vuelo férreo.

El tren reinicié movimiento. Las nubes nos miraban partir y
nosotros las mirabamos volver a sus formas habituales, de nubes.
Asinos acompariaron en el camino a Verona, donde, no comprendo
cémo, llegamos puntuales a pesar de la prolongada parada forzosa
en el Valle de los Suefios. Recogi mi maleta del compartimiento y
comprobé que ya no pesaba tanto, el peso se redujo. Se aligeré. Yo
también me sentia liviano. Bajé del tren y la sensacién de ligereza
se expandi6, se multiplicé e invadi6é mi cuerpo. Caminaba sin es-
fuerzo alguno, libre y con una alegria no muy frecuente, bisiesta.
Caminaba contento por el andén hacia la salida, me reia de nada y
repartia sonrisas a quienes en contrasentido me observaban. Unos
devolvian la sonrisa contagiada y otros la ignoraban.

Andaba tan feliz que, al avanzar, en silencio, deseaba buena
suerte y buen augurio a esos desconocidos. Me les quedaba viendo
alos ojosyles dejaba ver y casi escuchar tremendas carcajadas de
alegria y asombro. Les deseaba lo mejor, la supervivencia.

—iJey, jey! ;Taxi, taxi? —me preguntaba fuera de la estacion un
sefior gordo que cubria su calva debajo de una boina que lejos de
parecer italiana parecia baturra.

Subi a su taxi y le pedi se dirigiera al Hotel Verona, a lo que
accedid después de sacarme una promesa de buena propina, dada
la cercania entre la estacion y el hotel. Eran casilas dos de la tarde,
hora del encuentro con Anna, no podia darme el lujo de caminar.
Después habria tiempo de pasear a pie.

Alas dos delatarde, en punto, timbré en dos ocasiones la cam-
panilla de la recepcion, llamado al que respondié perezoso y entre
bostezos otro sefor calvo y gordo, con la diferencia que éste si
dejaba relucir y brillar su calva, enla que se reflejaban los focos de
lalampara que colgaba arriba de él.

Le pregunté si tenia un cuarto disponible (no tuve la precau-
ci6én de preguntar con anticipacion por el teléfono), alo que con-
testé que si tras verificar en su arrugado y manchado registro de
habitaciones.

—Va bene, nome e cognome per la registrazione, per favore —me
pidié nombre y apellido para el registro.
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—Ario Epilogo —le respondi. Anna no conocia mi nombre de
pila, el del bautismo.

—jAh, signor Ario Epilogo! c¢’é un messaggio per lei, di una itafiol
donna chiamata Anna.

Junto con lallave del cuarto y el control remoto de la television
me entregd una hoja de fax que a su dicho era de Anna. Y de quién
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mas iba a ser, nadie sabia que visitaba Verona y ese hotel, exclusi-

vamente ella.

De su pufio y letra escribia que lo sentia. “Lo siento™. Su her-
mana habia sufrido un accidente. Un tipo embrutecido de alcohol
la atropellé cuando tranquila caminaba sobre una banqueta. Le
rompi6 la mitad de los huesos y la dejé en estado cataléptico. En
estado de coma. La vida y la muerte debatian en terapia intensiva
en un hospital de la Ciudad de México. No podria encontrarme
como habiamos planeado.

Tontamente no previmos intercambiar celulares y no tuvo ma-
nera de avisarme. Escribié al e-mail de Ario Epilogo que no revi-
saba hacia cuatro dias. Al no recibir respuesta envié un fax al Hotel
Verona y asi me enteré, ahi.

No sabia qué pensar ni qué decir. Sentimientos yuxtapuestos.
Por una parte, el dolor que aquejaria a Anna y a su familia con la
tragedia que vivian y, por otra, la decepcion del viaje en vano, de
no conocerla y de recorrer calles solo como un perro callejero.
Hablando conmigo y con nadie més.

Como siempre. ;Por qué no salian bien las cosas? ;Por qué no
podia ser protagonista de alguna historia increible y fantastica?
De las de amor que a menudo imaginaba.

Por dltimo, Anna mencionaba en su fax una direccién donde
debia recoger los boletos para la 6pera contra entrega de su nom-
bre y de una contrasena que igualmente incluia en su mensaje,
entre otras palabras.

21 dejunio de 2005

Senti miedo al darme cuenta, otra vez, que la muerte estd siempre ahi, y
que nadie estd exento, ni siquiera yo. Que te toma por sorpresa, y que todo
lo que tenias que decir, hacer, etcétera, se queda encerrado para siempre.
Nunca quiero dejar de decirte... nunca quiero que las palabras nos separen.
Nunca hay que olvidar lo que nos unic al principio, lo que nos une ahora.
Perdéname, por favor, no sabes cémo me duele y entristece no ir,

no poder conocerte en circunstancia tan especial y asi de planeada,
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pero la vida a veces es asi. No es raro planear para que al final suceda
todo menos lo planeado o simplemente que no suceda nada. A veces es
asi y no podemos cambiarlo, no depende de nosotros.

Si es que lees este fax, utiliza los boletos, vende el que te sobra o
regdlaselo a alguien especial, a alguien en quien veas en sus ojos esas
chispas de luz que debes ver en los tuyos al reflejarte en el espejo, a
alguien a quien la misica desborde, a quien tii quieras.

Anna

Subi a la habitacién, dejé mis cosas y me mojé la cara con agua helada.
Bajé con mi guia Michelin de Italia en mano y pregunté al recep-
cionista dénde encontrar la direccion para recoger las entradas.
Saliala calle. Aunos metros topé con un café internet desde el que
envié un correo a Anna informandole que estaba al tanto de lo
ocurrido y que lo sentia mucho, le deseaba de igual forma que su
hermana sanguinea saliera bien librada, sana y salva. Escribi mi
teléfono celular para que me llamara y me diera noticias, inclui
también mi direccién en Madrid y le solicité una carta escrita a
tinta. Me daba curiosidad conocer como escribia. Me daba curiosi-
dad. Anna, luego de la muerte, era la incégnita mas conocida de mi
vida. Por primera vez, firmé el correo con mi nombre de pila:
Lansbury Frapp.

Cruzaba un mercado plagado de personasy flores. Flores de cual-
quier color imaginable e inimaginable. Un mercado lleno de pequeiios
puestos moviles tapizados con cientos y miles de especies florales.
Del aroma suspiraba. La vista ilustrada se engolosinaba. Caminaba
distraido en las variedades y los tonos, y distraido choqué, levemen-
te, contra una sefiora bastante mayor que entre sus manos sostenia
una enorme rosa roja. Me detuve a disculparme, pero ella siguié an-
dando, encorvada, ayudada de un baston. Esperé a que se alejara,
pero a unos pocos pasos detuvo su alejarse y se volvi a verme. Pensé
que reclamaria, pero lo que hizo fue mirarme fija y hondamente sin
moverse, con un gesto rigido que poco a poco se convirti6 en sonrisa
misteriosa. Su mirada me paraliz6 no sé por cuanto tiempo, pudo
haber sido mucho o nada. Me helé. Y de pronto me guifié un ojo,
como lo hace quien tiene la intencién de transmitir confianza a otro.
A su guinar cerré mis ojos deslumbrado por un rayo intenso de luz
brillantisima que no vi de dénde salié. Me transporté a otro estado.
Mis ojos no abrian, estaban pegados. Me los tallé como se los talla un
nifio con suefio, o un adulto para permanecer despierto.
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Antes de salir del trance, una negrura de visién y pensamiento
me cegd de nuevo. Me hizo ver. Ojos cerrados y corazén abierto. Los
colores de las flores de la plaza se me colaron al cerebro y se mezcla-
ron con el negro. Tardé en recuperarme. Sacudi la cabeza buscando
reaccion. La realidad regresé y la anciana desapareci6. No erala pri-
mera vez que la veiay que la perdia de vista. No alcancé a recabar de
mimente el dato guardado de su imagen ni a digerir el cosquilleo que
irguié mi pecho, cuando de pronto, un grito de saludo que sonificaba
mi nombre me devolvié al lugar donde me estabilizaba maltrecho:

—jLansbury, Lansbury! —escuché a lo lejos.

Giré trescientos sesenta grados para localizar a quien me lla-
maba y giré de nuevo al resurgir la voz del cielo hasta descubrir
unos brazos que a buenos metros ondeaban y saltaban para captar
mi atencion. Maia. Mi bandera.

Engarrotamiento. El encuentro paralizaba otra vez mi cuerpoy
mis piernas no eran capaces de acercarme a ella, pero ella lo hizo.
Se acercé.

—iNo puede ser! Qué casualidad es ésta. Me da mucho gusto
encontrarte aqui —me dijo, al parecer contenta.

—A mi me da mas, te lo juro —le dije y era cierto. No lo podia
creer. La recorri de arriba a abajo. Se veia mas bonita que en re-
cuerdos. Maia de carne y hueso. Sus ojos brillaban mas intensos
que estrellas, centellaban. Su pelo habia crecido y se habia aclarado.
Sus ufias bien cuidadas. Pulseras que al romperse suponen amor u
otros encantos, promesas, deseos, suefios. Alcanzarlos. Secar llantos,
subir alto. Tenis rosados dignos de una princesa de los sesenta. Tenis
a punto de pisar la gran rosa roja que confirmaba la existencia de la
abuela encorvada cuya presencia precedia por segunda vez una apa-
ricién anunciada, la de Maia.

“Ve a buscarla. Sigue la senal”, recordé. La sefial. Senal que
recibi de Annay que no me guiaba a su creadora sino a la creadora
de mis sueflos, a la mujer en quien pensaba dias enteros. Meses.
Atios. Maia. Sefiales. Senales independientes. Sefales que rastreo
y que confirman mundos viejos, mundos nuevos. Mundos ocultos.
Esa sensacion que respira quien cree en ello. Ennosequés. En mis-
terios en los que vuelo y me divierto.

Levanté larosay se la ofreci, como el torero que ofrece y brinda
un toro a la mujer desconocida, la que salta a la vista entre muchas
en la plaza y de la que el matador no apartara la mirada en lo que
reste de tarde, salvo para engafiar a la muerte.



—Se te cay6 esto —le dije y le dila rosa.

—iJa, ja, jal, otra vez. ;Gémo le haces, Lansbury? ;De dénde
sacas unarosa cada vez que inesperadamente nos encontramos? —me
pregunté risueila, con una de esas sonrisas que nacen del corazén
y no de un chiste.

Extendi los brazos, las manos y los dedos en ademan de igno-
rancia, pero cada brazo y cada dedo apuntaba inconscientemente
aun tenderete de flores en los que descansaban rosas rojas (nin-
guna tan grande y abierta como la de ella).

—Esta muy bonita, muchas gracias —me agradecié.

—Podria ser una de tantas que ves, pero ésta es distinta. Aunque
no lo creas, cayé del cielo. También te lo juro. No entiendo, pero
asi fue. ;CGomo le haces para que caigan rosas del cielo? —le pre-
gunté, mientras comprendia que ella vivia en cada rosa. Desde el
dia que la conoci quise comprarle todos los puestos de flores de la
ciudad, del pais, del mundo. Quise ser floricultor de rosas, propie-
tario de hectareas completas de cultivo de rosas. Eso quise, el pro-
posito era sorprenderla, agasajarla, el negocio no importaba. De
florero hubiera sido igual que un borracho de cantinero, todas las
rosas hubieran sido para ella. De mi para ella.

—De mi para ti, Maia.

—Vas a lograr que me ponga roja, Lansbury. Bueno, pero a ver,
cuéntame, qué haces por aca, ;vienes con tu tia?

—No, no. Eh, mi tia tuvo que quedarse en Lugano porque sus
vacas se indigestarony eso es delicado. Las tendra que cuidar has-
ta que el veterinario considere que estin fuera de peligro —ape-
nas pregunté recordé la mentira que de la manga habia sacado el
dia que me inventé una tia suiza, ahora propietaria de ganado en
Lugano.

—Pobres vacas —dijo Maia.

—Si, pero ya se aliviaran. Y ahora cuéntame ti, como les ha ido,
a qué lugares han ido. ;jDénde estd Robbins?

—Es una larga historia. ;Tienes tiempo para que te la cuente?

“Tengo todala vida. Tengo toda la vida para que me cuentes esa
historia y el resto de la historia de tu vida, de hoy al final”, pensé
con el corazon.

—Por supuesto que si, Maia. Tengo mucho tiempo —le contesté.
Maiay Robbins se habian peleado en el viaje. O mejor dicho, habla-
ron temas pendientes. Expectativas personales, visualizaciones,
anhelos, quimicas y sentimientos incompartidos que intimamente
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los habian distanciado desde hacia tiempo, no porque chocaran,
sino por ser bien paralelos. Distancias invisibles pero innegables.
Distancias invisibles pero perceptibles. Distancias extrasensoria-
les. Distancias que inicamente conocen aquellos que se amarony
a quienes une, como ultimo eslabén, el miedo a perderse, a sepa-
rarse. El miedo al cambio, alo desconocido. La costumbre que une
avarios alafuerza, fuerza de articulacién que llega a separary aislar
mas que la propia dislocaciéon. Uniones que separan y disgregan a
los sujetos que la conforman. "This desperation. Dislocation. Sepa-
ration. Condemnation. Revelation. In temptation. Isolation. Desolation.
Let it go...”.96

Esta vez tampoco me alegré su rompimiento porque sufria, la
veia. Pero hay que ser honestos, me alivié. Me alivié, si. No seria
oportunista, pero tampoco silencio. Habia callado mucho tiempo,
muchos afios.

—;Y qué haces aqui sola? —le pregunté.

—No queria estar sola en Trento. Preferi pasear y distraerme
un poco. Las reservaciones de los hoteles y trenes son irreembol-
sables, directamente las cargaron ala tarjeta de crédito, asi que decidi
continuar el resto del viaje por mi parte, aunque en Bologna me quedé
de ver con unas amigas y de ahi una se incorpora al recorrido, asi
que no esta tan grave el asunto.

—¢Cuando te vas de Verona? ; Luego a dénde? —el detective Frapp
proseguia con el interrogatorio.

—Esta noche duermo aqui y en la mafiana salgo a Venecia y al
otro dia a Bologna. No me preguntes cémo Robbins consiguié en-
tradas para la 6pera esta noche en la Arena, creo que es una fun-
cién especial o algo asi, segiin él sera excepcional, la mejor, asi que
la voy a ver, aqui traigo los boletos. Obvio, sobra uno. jPor qué no
me acompafas?

—iQué casualidad!, justo iba a recoger dos boletos para esta no-
che, para esa funcién especial. Tampoco me preguntes cémo los
consegui, pero jqué te parece si vamos a pedirlos para que no se
pierdan y ya luego vemos qué hacemos con ellos?

—Me parece muy bien, te acompaiio.

Y por mas increible que suene o parezca, Maia y yo juntos
caminabamos porlas calles de Verona, la tierra de Romeo y Julieta.
La vibra del amor renacia en nuevos seres.

96 Uz, The Unforgettable Fire, "Bad”.



Recogimos los boletos y los comparamos con los de ella. ;Oh
sorpresal, misma secciéon, misma fila, misma secuencia. Cuatro
asientos, 4.6, 47, 48y 49. Estaba claro y escrito que, de una u otra
forma, ibamos a disfrutar juntos de la noche veronesa, de la 6pera
y de las estrellas. Asi fue, por mas increible e irreal que parezca.
Asi pasa cuando algo debe suceder.

Recorrimos la ciudad. Rincones llenos de promesas y besos.
Rincones de amuleto. Guiados por el instinto geografico, llegamos
al balcon de Julieta, donde noches antes ella y Romeo se juraron
amor. Yo tenia una historia mas grande y romantica que contar,
menos tragica. Una historia que serd eterna, la de Maia y Lansbury
Frapp. La nuestra. Bonita. Impecable. Bella. Imperecedera. Como
ella. Una historia més viva que la de los quiza més célebres perso-
najes de Shakespeare. Queria contarsela ahi mismo, escribirla encima
de los millones de grafitis amorosos que forran las paredes fronta-
les de la vivienda.

—Turno para la foto —dijo Maia y con sefias gentiles le solicit6 a
un japonecito que nos sacara una foto con la escultura de metal de
Julieta que divisa el patio de los enamorados. Dicen que es de buena
suerte. Si es con la persona amada, qué mejor. Eraun dia de suerte.

Nos colocamos a cada lado de la estatua que esta sucia de hollin
y de siglos salvo en un sitio, la teta derecha, que cada dia es sobada
por cientos de miles de visitantes, quienes al frotarla miran arriba
e invocan a su alma gemela, al verdadero amor, al amor de la vida.
Y precisamente en el pecho derecho de Julieta fue donde nuestros
dedos indices se conectaron, huella digital contra huella digital.
Se oprimian suavemente con delicadeza y fingida inconsciencia
(porlo menos de mi parte). Sentia la pulsacién natural de su dedo,
su pulso, que en automatico aceleré el mio. El flash se disparé y el
recuerdo se imprimié.

El oriental le regres6 la camara y nos sonrié. Los tres hicimos
reverencia de cabeza, la inclinamos como hacen los de ojos rasgados
en las peliculas, en sefial de respeto. Al saludarse y al despedirse.

—Sayonara —dijo.

—Sayonara —le contestamos.

Maia sac6 de su bolsa (una bolsa amarilla adornada con un
tulipan rojo y hojas verdes espirales en forma de serpentinas) un
marcador negro indeleble, que no tengo idea por qué traia, como
casi todos los que van ahi, y procedi6 a imprimir en la pared el
nombre que representa todo para mi, el nombre que de sélo ser
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pronunciado me proyecta su presencia, su imagen y su magica
sonrisa: "MAIA”, escribi6. Luego, me ofrecié el plumény acto seguido
escribi el mio: "LANSBURY", abajito del suyo. ; Para alguien repre-
sentard mi nombre algo mas que un simple apelativo?

Nos alejdbamos del patio cuando una voz, no precisamente
clara, nos detuvo:

—Amikos, amikos, spelense, spelense, no sei vayan. Se olvilalon de
celal los nomes con un colazonzito —decia en un digno y sorprenden
esparfiol el japonés que nos habia tomado la foto, quien de la bolsa
de su camisa cogié un marcador igualmente permanente e incluyé
entre el nombre de Maiay el mio laletra “Y”, paraluego encerrar-
los con un corazén de contorno cuasi perfecto.

MAIA
Y
LANSBURY

Nos miré y volvié a sonreir, como nifio que acaba de cometer
una travesura.

—Sayonara —nos dijo.

—Sayonara —le respondimos Maia y yo después de mirarnos y
sonreirnos, imaginamos por inercia, durante centésimas de segun-
do, un futuro compartido, imaginacién que por efecto surge de
improviso al comentario impulsivo de un tercero. Comentario:
causa. Imaginacion: efecto. Dicen que imaginar atrae hechos, suce-
sos. Imaginar de corazoén.

Perdidos (y encontrados) en los laberintos de la vida, en los
laberintos de Verona, admirabamos las calles estrechas, las facha-
das viejas y compuestas. Mas rincones, mas promesas y musica de
cuerdas. Una pareja serbia de palida piel y leves ojeras tocaba, él un
cheloy ellaun raspado violin. Ella de pie a la sombra de una elevada
pared en la que apoyaba la planta de su pie izquierdo descansando
el peso de su cuerpo esquelético. El, igual de huesudo, sentado en
un cajon de madera con el chelo entre las piernas. Sus posiciones no
importaban, aunque dotaban de personalidad la escena, bien glori-



ficada en la melancolia de la melodia. “The Swan™7 reaparecia, la
cancién de fondo de mi suefio enla bahia. En el Caribe. El suefio més
hermoso de mivida, en el que Maia aparecié. El suefio del avién.

Suposiciones, no importaban. Me pellizcabay me dolia. No era
un sueno. Qué alegria. Senales, tal vez. Puede ser. El caso es que Maia
parecia cautivada. Escuchabay sonreia, ininterrumpible. Concen-
trada. En el despiste. Hechizada por la misma musica que clara-
mente oi cuando dormia, mientras ella me decia: "Sleep, sleep tonight,
and may your dreams be realized...”,%8 en el avién que varios meses
atrds me condujo a Madrid, cuando hui de mi pais.

—Es de mis canciones favoritas —me dijo Maia. No sé6lo sonrei
yo, sino ellos dos al parejo, los serbios. O entendian espaiol o
coincidian los momentos de ejercitar los muasculos faciales, son-
riendo. Al verlos asi, tocando y sonriendo, sus ojeras se escondieron
tras las chispas que brotaban de sus ojos como luces de bengala. La
musica los desbordaba. A ellos, a Maia y a mi.

Maia sacé del bolso sus dos boletos y los deposité en el som-
brero de agradecimientos del serbio. Ella y él la miraron y sonrie-
ron, otra vez. A mi me pande¢ el corazén, me senti bien. Respiré,
reaccioné y de mi cartera saqué mis dos boletos para recordar los
numeros de asiento.

—¢Cudl prefieres, el asiento 4.8 o el 497 —le pregunté a Maia.

—Prefiero el 48. Si, el 48. El 4 es mi ntmero favorito y multi-
plicado por dos da 8. Asi que con ése me quedo, con el 48. Me
gusta la numerologia —sonrié y acepté implicitamente la ticita
invitacion.

Muchas sonrisas ese dia. Sonrisas inesperadas, de las buenas,
de las que da alegria ver. Y asi, los boletos obsequiados quedaron en
manos de personas cuyos ojos brillaban y chispeaban luz, personas
a quienes la musica desbordaba. Y en el caso particular de Maia, en
la persona a quien yo queria. Maia era la persona a quien Anna, en su
fax, me sugeria para regalar el boleto de la funcién especial.

"...Si es que lees este faw, utiliza los boletos, vende el que te sobra o
regdlaselo a alguien especial, a alguien en quien veas en sus 0jos esas
chispas de luz que debes ver en los tuyos al reflejarte en el espejo, a
alguien a quien la misica desborde, a quien ti quieras.”

97 Camille Saint-Saéns, Le Carnaval des Animaux, “The Swan”.
98 Uz, The Unforgettable Fire, "MLK".
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Ignoro si mis ojos son iguales, con chispas, pero los de Maia son
unanoche de fuegos pirotécnicos. "The sparkle in your eyes keeps me
alive... the fire in your eyes keeps me alive... .99 Fuegos que ese dia se
reproducian al sonar la melodia de, también, una de mis cancio-
nes favoritas. La del suefio.

El hielo se derriti6 y Maia me cont6 que la musica era su pa-
sién. La musica. La mia, mi pasiéon. La misma. Le conté lo mismo
y no se lo creia. Le conté de mi aventura por Espafia y menos lo
creia. De mi grupo, de los conciertos en La Luna y en bares de
mala y buena muerte. Estaba sorprendida. Le contaba y se reia,
no se aburria. Podria jurar que la divertia. Me gustaba la sensa-
cion de hacerla reir, de sacarle risas. Me hacia pensar que podia
hacerla feliz.

—Co6émo no hablamos de estos temas en la oficina, qué lastima
—dijo Maia.

—Si, qué tonteria. ;jDe qué hablabamos, recuerdas? —le pre-
gunté, cuando la verdad es que recordaba cada conversacion.

—Si, de pruebas, del clima y de las familias.

—Bueno, lo de las familias no estaba tan mal, ;no? —nos justifiqué.

—Eso si, ese tema nos salvaba. Me acuerdo que tienes un her-
mano y una hermana, mas chicos. Ta eres el ejemplo, qué miedo
—reia Maia.

—Si, soy un caso, un ejemplo peligroso. De ti, recuerdo que tie-
nes dos hermanos, eres la bebé, la consentida. Tu papa es aboga-
do. Tu mama, confidente y buena amiga. Tus abuelos, el ejemplo,
y en aquel entonces una sobrina que venia en camino —recordaba
cada palabra de ella. De hecho, continuaba el relato de familia
cuando me interrumpié.

—Qué buena memoria, caray. Ni yo me acordaba que en aquel
tiempo mi sobrina naceria. ;Como le haces para acordarte? —pre-
gunt6 Maia sin reflexionar sobre el porqué de mi almanaquera
memoria.

—Ya ves, ya ves —dije.

La platica se extendia, ramificaba en nuevos temas, en pasiones
muy distintas de las que yo estipidamente suponia en ella. ; Mujer
corporativa? ;Feliz abogada? Todo lo contrario. Las apariencias
habian vuelto a engafiarme. Apariencias inventadas y difundidas
por el miedo que tuve de acercarme, de conocerla. Qué diferentes

99 The Cult, Love, “She Sells Sanctuary”.



eran su realidad y sus vivencias a aquéllas que yo construi en mi
cabeza. Si antes me gustaba, ahora al caminar con ella me moria.
Era tan distinta a lo que yo creia. Adoraba la musica y la poesia.
Sofiaba también con estar arriba, en un escenario. Escribia. Si,
también escribia. Se identificaba con la madrugada, ala que tenue
alumbraba en su refugio, en su recdmara blindada, donde suave
escuchaba musica y atenta leia.

Delataba sus miedos en el papel, los tachaba y reescribia. Sue-
fos, lagrimas y risas. Peleas, conquistas y amores confesos en actas
escondidas, en el cuaderno en que escribia. En sus cuadernos
prohibidos, como los mios. De nifia tuvo un amor platénico y de
éste se leia en paginas antiguas de su libro. Amores de nifios, los
mas grandes.

Aborrecia surutina, los dias de trabajo y su carrera armamentis-
ta (la misma que la mia). Queria volar, ser distinta (yalo era). Can-
tar, bailar, hacer fotografias y vivir a diario alucinada, a cada dia
sorprendida por la magia de la vida que pocos respiran en el aire.

Entramos a la Arena y ocupamos nuestros lugares. Los serbios
habianllegado. A sefias nos comunicamos y al poco rato fue que des-
cubrimos su origen. Como Dios nos hizo entender, supimos que
venian de Serbia. Los cuatro gozdbamos de la noche y de sus estre-
llas, que techaban el monumental inmueble descapotado. Gozaba-
mos de la musica, de los cantos, de la orquesta. Pero ante todo yo
gozaba de la compariiia, no podia pedir mas, nada mas.

La funcién acabé. Cenamos en una terraza, cerca de la plaza.
Bebimos, vino blanco ella, tinto yo. Una media cada quien. El alcohol
aflojé sulengua e hizo liquidas las penas. Habl6 de él. Lo amabay
lo seguiria amando un buen trecho de vida, segin decia. No es facil
borrar casi una década de relacion ni pasarla por alto en un dos
portres o con el primero que se acerque (arriesgado, pero yo seria
el primero que se acercaria, si sefior).

—Es demasiado reciente y no sé si pueda resistir mucho sin él,
sera costumbre o lo que sea pero fue una vida completa y lo extra-
no. Seriamos diferentes pero siempre ibamos de la mano, acom-
panandonos en buenos y malos ratos. A lo mejor por diferentes
nos gustdbamos y no supimos apreciar la diferencia después de los
afios que duramos. Qué fuerte es esto, qué doloroso —decia y caia
una lagrima al mantel.

—¢Pero silo extrafias, qué es lo que pasé, Maia? ;Por qué ter-
minaron?
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—Es que quiero hacer tantas cosas, cumplir tantos sueiios. Ne-
cesito encontrarme y definir qué es lo que quiero y ademas encon-
trar la manera de hacerlo —respondié.

—.Y esos suefios no los puedes cumplir a su lado o cémo, no
entiendo? ;Tienes que estar sola para poder cumplirlos? —le pre-
gunté. Es que me parecia curioso, unos requieren encontrar una
persona para cumplir un suefio y de ahi en adelante fomentar y
materializar los otrosy, por lo que entendia, otros requieren sepa-
rarse para encontrarse a si mismos y sus suefos. Qué extraiia es la
vida, pero asi es.

Por ejemplo, ella era uno de mis sueiios, el principal, el mas
importante. Con ella me arriesgaria atodo. Atodo. Seriamos com-
plices de un complot con fin comtn y compartido. Aliados hasta
la muerte, en las buenas y las peores. Dos. Con ella junto, con-
quistar el mundo seria un deseo coherente, factible, un deseo que
parte de la base de haberla conquistado a ella, a la mujer mas
bonita del mundo. Con ella junto, todo seria facil. Con ella junto,
conquistar el mundo seria posible. Sin ella, cualquiera otra con-
quista careceria de triunfo.

—No es eso, Lansbury. Lo que sucede es que él a veces no com-
prende cosas mias, me acepta y me respeta, pero no se identifica
al cien por ciento con expectativas que tengo. Expectativas emo-
cionalesy de serlo que quiero. Nos movemos en canales paralelos,
muy de cerca pero siempre rectos, incruzables. Invariablemente
apoyandonos de carril a carril, corriendo al mismo tiempo, dando-
nos aliento, pero cada uno en su personalisimo carril, corriendo
carreras extraordinariamente distintas en las que se ganan pre-
mios diferentes. Es dificil, me visualizaba con él por siempre y
romper de golpe duele. Promesas y planes eternos que en un dia
se pulverizan. Ademads, hay otras cosas, otras cosas que no vienen
al caso.

—Tampoco sé yo qué decirte, Maia, pero te entiendo y siento
que sufras. Mis amores han sido distintos, de inicio finitos. Han
conformado etapas y han tenido su razon de ser, han sacado ade-
lante traumas y miedos, han enfrentado al yo de afuera con el de
adentro y me han dado felicidad y también alguna tristeza, pero
desde el principio sabia que no eran el eterno, el amor eterno
con el que a diario suefio. El tiempo cura o reanuda, espera a ver
qué sucede, puede ser que regreses con Robbins o que encuen-
tres algo nuevo, a alguien que borre el pasado, alumbre el futuro



y cada dia sorprenda tu presente con magia y cuentos verdaderos
—le dije.

—Suena bien, pero primero necesito estar sola un tiempo, llo-
rar, desahogarme, comprenderme y ya luego tranquila pensar y
abrirme a lo bueno que pueda venir. Estaré abierta a lo nuevo o a
reiniciar lo viejo, que, a pesar de lo que te he dicho, me hacia feliz.
De los pros y los contras, lo bueno superé a lo malo. Sin embargo,
fue una decisiéon bien meditada, estoy convencida y segura, no me
arrepiento. Desafié a mi propio destino en busca de mi camino y eso
de alguna forma me hace sentir bien y tranquila. El tiempo dir4,
nada esté escrito ni definido.

El tiempo puede ser aliado o enemigo. Puede curar o excavar
orificios, acrecentar el dolor o someterlo. Al romper una relaciéon
delarga duracién, los miedos saltan como aztcar de polvorén que-
brado. Los fantasmas atacan y los recuerdos apufialan, de frente o
por la espalda, da igual. Comparaciones constantes. Terror a ini-
ciar nuevos proyectos, a entrarle de lleno. Es més facil regresar a
lo antiguo, ala historia que abarcé aiios, a los vestigios, al habitual
conocido, al clima de tregua, a la costumbre, a lo construido. Es mas
facil continuar que empezar, que comenzar de cero, que construir
otravez. Es mas facil, aunque no siempre mejor.

—;Permanecer sola un tiempo es una imposicion o una con-
vicci6n? —le pregunté y a la vez me preguntaba qué tan factible es
hacer planes enlos que no esté invitado el amor. Mejor dejarle abierta
la puerta por si se le antoja caer de improviso, sin invitacién.

—Es una necesidad, una imposiciény una conviccién —me res-
pondi6.

—;Y qué sucede si un extrailo sin previo aviso se cruza en tu
camino en ese periodo de aislamiento, no le darias la oportunidad
de entrar en tu vida si vieras en él algo de ti? —insisti.

—No lo sé, pero en este instante mi opinién es que preferiria
no, no ahorita.

—Pero el amor de verdad llega cuando menos lo esperas, no avisa
y no pide permiso, no conoce de tiempos, ni situaciones o conflic-
tos. Si te cierras no te permitirias conocerlo y escaparia inadverti-
do —argumenté merodeando una esperanza.

—Estoy de acuerdo, el amor arrasay no pide permiso, arrollalo
que estorbe su cauce, pero dudo que se acerque pronto a mi sitio.
Ademas, como te dije, todavia soy de alguien, mi corazén tiene es-
crito un nombre masculino —iba a pronunciarlo pero hizo una
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pausa—. Bueno, pero cambiemos de tema, Lansbury, si no te voy a
dormir y terminaremos deprimidos. Mejor ti cuéntame de tus
amorios, jandas con alguien en Madrid o cémo va la cosa?

—Pues qué te diré. Nada serio, ya sabes. Salgo con una que otra
pero nada formal —le respondi queriéndole decir que era ella en
quien pensaba.

La conversacion prosiguié mientras caminidbamos por plazas
y las pequeiias y solitarias avenidas. PasedAbamos. En cada anéc-
dota contada y en cada descripcién propia de Maia, descubria
nuevas similitudes. Distraidos, amigos de la desubicacion terre-
nal y callejera, del fluir contra corriente, de la intensidad. Afi-
ciones. Peliculas preferidas. Canciones repetidas cien veces por
dia. Creyentes de la magia y lo escondido, escapistas, escudrifia-
dores, romanticos perdidos y humanos confundidos. Nos pare-
ciamos. Mucho. ;Demasiado?

Descansamos piernas en un zocalito, en una banca de esas en
las que se sientan los viejitos cuando observan a los nifios jugary
piensany piensan perdiendo de vista a los nifios. Recuerdan.

No habia nadie. Sélo ellay yo. El viento soplaba sin hacernos frio
y los grillos saltaban y emitian chiflidos. Grillaban el silencio y me
ponian nervioso. Era una escena perfecta de amor, pero sin amor.
Faltaba el ingrediente esencial, pero de cualquier forma la atmésfera
y el mutismo proponian palabras, si no de amor, de confesion.

—Qué linda noche, gracias por compartirla conmigo —dijo Maia
y contemplé el cielo limpio.

—No me agradezcas, ha sido un placer estar contigo. Y qué
chistoso, nos le adelantamos unas horas al destino que queria en-
contrarnos hasta la noche en la Arena en asientos vecinos —le
respondi.

—Si, es cierto. Oye, y ahora que lo dices, ;el boleto que te sobraba
era de tutia, o de quién? Andele, qué me late que de alguna enamo-
rada que plantaste. Pinches hombres —sugirié bromista.

—No precisamente. La verdad es que en temas de amores las
cosas no van muy bien que digamos, he sido lo suficientemente
tonto como para no perseguir a quien quiero. “...It’s been a long time,
been a long time, been a long lonely, lonely, lonely, lonely, lonely time.
Yes it has...”°° —dije y me mordi los labios en sefial de lamento.

—;Coémo? Aver, cuéntame, ;qué te paso? —cuestioné.

19° Led Zeppelin, IV (Untitled), “Rock and Roll”.



—Nada en concreto, s6lo que he sido muy estipido y he guar-
dado en secreto mis amores por miedo.

—No, pero explicame, ;cémo que por miedo? —volvia a cues-
tionary yo a preguntarme si debia o no hablar. ;Seria el momento?

—Pues no sé, este, no sé, no sé —tartamudeaba.

—No, Lansbury, no seas tramposo. Yo ya te conté mis penas,
ahora te toca, suelta la sopa.

—Es que no sé como decirte, o sea, aver, las pocas veces que me
he enamorado ha sido en secreto, no me he atrevido a hablarles de mi
amor a esas personas de quienes me he enamorado —intenté expli-
carle, nervioso.

—ijAh, amores platénicos! Yo tuve alguno asi, te lo platiqué
antes —decia Maia.

—Si, pero fue platénico por tonterias de nifos y porque en esa
edad asi es, segtn dijiste. Los mios adquieren el calificativo o deno-
minacién por no atreverme a declarar sentimientos ni a expresar los
deseos del corazén. Alo mejor en alguno de mis casos aplicaba tam-
bién la imposibilidad por el hecho de que estuviera con alguien la
mujer que me gustaba, pero el secreto en ese caso debia derivar del
respeto, cuando realmente derivaba del panico a confrontar y a
hablar, asi que era una imposibilidad meramente relativa. ;Si me
entiendes? No le decia de mi amor no por respeto sino por miedo,
por animo de callar, por inseguridad —comenzaba a hablar.

—¢Y eran amores profundos, amores sinceros? —me pregunto.

—Si, uno de ellos el mas grande de todos, el amor mas sincero que
haya existido y sentido persona alguna —le respondi, sincero.

—iGuau, qué increible! Imaginate ser el amor platénico de alguien
de por vida. Qué bonito seria que te amen en secreto, que te cuiden
durante toda la vida y te observen sin que lo percibas. Que en todo
momento piensen entiyte escriban versos, poemas, cuentos. Me en-
cantaria serlo—dijo describiendo, sin saberlo, mi amor secreto por ella.

—; Te encantaria ser qué? —le pregunté con el latir acelerado.

—El amor platénico de alguien. Siempre he querido serlo, me
lo imagino y me emociono. Es una ilusién. No por vanidad sino
por romanticismo, por ser algo asi como la princesa de un cuento
mégico, por creer en el amor ciego.

—Seguramente lo eres, y es probable que no de uno, de varios
—le aseguré.

—;Ta crees? ;Y por qué habria de serlo? —pregunté curiosa y
coqueta, vanidosa.
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“Porque eres la mujer mas linda del universo ‘She’s got a light
around her, and everywhere she goes a million dreams of love surround
her, everywhere...””,'*' pensé. Y asi era, la mujer con mas luz, angel
y buenas vibraciones que haya conocido jaméas. Una mujer a quien
rodean millones de suefios de amor por donde camina. Despierta
fantasias.

—Porque, pues, este, yo creo. Fantaseo e imagino que cada
persona sera por lo menos el amor platénico y secreto de otra.
Una cadena de amores escondidos, regularmente impedidos y
perdidos en la fatalidad del silencio nocivo —le respondi sin res-
ponder, hablé, callé y me escondi en el miedo como habitual y
cobardemente lo hacia. Estipido. Queria decirle y no podia, no
me atrevia y después me arrepentia al extremo del malestar y la
frustracion. Me sentia tan tonto postergando momentos que
invocaba y que al surgir los desperdiciaba, tan frustrado y tonto,
como aquél que a la puerta de la casa de su enamorada recibe la
mirada de ella, que revela el permiso de besarla por primera vez.
Pero no se atreve y la puerta se cierra, sin una certeza de que
vuelva a abrirse.

—Bueno, te voy a confesar algo, no por presumida sino porque
viene al caso —dijo y se ri6 cohibida con una mezcla de desinhibi-
cién. Y continué—. Ademas de que yo tuve un amor platénico,
también fui el amor platénico de alguien —y me narré la historia,
que para mi furia y sorpresa, quesque protagonizaba un excompa-
fiero de trabajo, suyo y mio, Ennio Varklin.

Evité que le diera mucho hilo a la anécdota. Maia continué su
cuestionario y yo esquivé preguntas que a respuesta sincera me
hubieran delatado (sefioras y sefores: el segundo enamorado). La
fui a dejar a su hotel, contiguo al mio, y nos despedimos jurando
hablarnos méas seguido.

Emprendi el paso cuando Maia me alcanz6 y agitada pregunté:

—¢Oye, Lansbury, qué vas a hacer mafana, por qué no me acom-
pafias a Venecia? Me caeria bien una buena compania.

—Me encantaria —le respondi feliz de la vida y volvi a cuestio-
narme si estaria soflando. Por segunda ocasion en el dia pellizqué
la piel de mi brazo izquierdo y dolia. No era un sueiio, era vida.

—iPerfecto, qué bueno! Pero sin compromiso, ;eh?, ;seguro no
te daflojera? —inocente, requeria confirmacién de mi aceptacion.

1o Billy Joel, Cold Spring Harbor, “She’s Got a Way”.



—No, seguro. Segurisimo. Es en serio, me encantaria —re-
confirmé.

—iIncreible! Me imaginaba all solita, y no te pido que vengas
por estar con alguien, sino porque me gusta tu compaiia, hoy dis-
fruté el dia desde el mercado de las flores hasta ahorita —dijo. Y
me halago.

“Oh it’s such a perfect day, I'm glad I spent it with you. Oh such a
perfect day, you just keep me hanging on, you just keep me hanging
on...”,'** pensé.

—También para miha sido un dia muy especial, te lo agradezco
—le dije y me quedé corto. El dia fue espacial, un auténtico paseo
por las nubes.

—Marnana salgo temprano, en el tren de las 9:42. Si prefieres
despertarte mas tarde nos podemos ver alld en algin punto, en la
plaza de San Marcos o algo asi —sugirié.

—No, mejor me voy contigo a las 9:42. Tampoco estd tan grave
la desmananada. Con que salgamos 9:20 de aqui llegamos per-
fecto, ;no? —le pregunté. Por supuesto, aprovecharia cualquier
segundo a su lado. Si hubiese salido en el tren de las 5:52 a. m.
igual me levantaba. "... When love comes to town I want to jump that
train... "'

—Si, a las 9:20 es mas que suficiente. Entonces, si te parece,
nos vemos afuera de mi hotel a esa hora y que un taxi nos lleve a la
estacién —propuso, acepté y nos deseamos buenas noches.

Alas 7 de la mafiana ya estaba yo de pie. Nervioso, emociona-
do. Incrédulo. Sin exagerar, era un suefio hecho realidad, mas
que un suenio. Con Maia en Venecia. A las 9:42 estdbamos a bor-
do, rumbo ala ciudad de los canales y las géndolas. Maia recargé
su cabeza contra la ventana y durmié. Lucia cansada. Quizas los
fantasmas de la noche la visitaron y le hicieron pasar un mal
trago.

Sin embargo, parecia tranquila, dormia lejos. Embellecia el
paisaje proyectado en la ventanilla: prados verdes, la estatica
campifia y pequenas casas amarillas con tejados de ladrillo al
natural; un delgado y quieto rio que partia el terreno a la mitad, y
en sus bordes los olivos, los girasoles y las aves remojando su
plumaje. Y a un lado mio la mujer mas bonita del mundo, ahi

1% Lou Reed, Transformer, “Perfect Day”.
193 {Jg (featuring B. B. King), Rattle and Hum, “When Love Comes to Town”.
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estaba, infiltrandose, sin saberlo, en el marco panordmico y en
mi pensamiento.

Alas 12 del dia estibamos instalados en un pequeio hotel bed
& breakfast, muy acogedor pero en cuartos separados. Sin mapa,
guiados por las corazonadas, recorrimos Venecia, sus acanaladas
callejuelas, frias de clima, calientes de ilusién. Sombreadas y so-
leadas por un sol mévil, femenino, que caminaba junto a mi.
Descansdbamos en los puentes, las escalinatas y las jardineras de
piedra, de marmol. Habldbamos. Callibamos. Recordabamos.
Contempldbamos. Admirabamos. Fotografidbamos, Sonreiamos
y reiamos. Reimos y reimos sin mesura al ser mi cabeza el blanco
de un excremento aéreo. Una maldita paloma tuvo a bien zurrar-
se en mi cabeza cuando me protegia del sol debajo de un alto
techo, mientras distraido lamia un suculento gelato de panna e
fragola.

Después del correspondiente sonrojamiento, efecto del comico
suceso, nos tornamos més simples y nos divertimos mas. A las 4,
de la tarde subimos a una géndola. Ningn paseo en barco sera
tanto. Ni un crucero de lujo trasatlantico. El silencio acall6 mur-
mullos y el ruido ambiental, los ecos y los “oe, oe” de cuidado con
que los gondoleros evitan colapsos entre sus barcos al virar. El
unico sonido era el del agua mecida por el remo de Luciano, nues-
tro gondolero. Una paz ensoiladora nos sumergia en un cansancio
fantéstico, de encanto. De cuento.

Inesperado, un eclipse solar hizo el dia noche. El Sol se apagé
y las estrellas brillaron. La Luna se prendi6, iluminandonos tenue-
mente y destellando azulosa en el agua. Nueve gondolas formaron
un convoy y nos escoltaron. Nueve géndolas ocupadas por hom-
bres vestidos de blanco y negro, de etiqueta rigurosa, cada uno con
un instrumento musical en sus manos. Una orquesta filarmoénica.

Contaron del uno al tres, uno, due, tre, y al final de la cuenta
Luciano se alzé en la punta de mando de su géndola, se llevo la
mano al pecho y comenzé a cantar solemnemente:

Nessun dorma! Nessun dorma!
Tu pure, o, principessa,
nella tua fredda stanza,
guardi le stelle
che fremono d’amore e di
speranza.



Ma il mio mistero é chiuso in me,
il nome mio nessun sapra!
No, no, sulla tua bocca lo dird
quando la luce splendera!

Ed il mio bacio sciogliera il silenzio
che ti fa mia!

(Il nome suo nessun sapral...
e noi doyrem, ahime, morir!)
Dilegua, o notte!
Tramontate, stelle!
Tramontate, stelle!
All’alba vincero!
gincero, vincero!'°%

Navegamos por horas en los canales venecianos y cruzamos los siete
maresy los demas. La géndola finalmente atracé. Curiosamente, el dia
no regreso. El eclipse se prolongé. Enun muelle solitario nos espera-
ba una mesa sencilla con dos sillas. Mantel a cuadros azules y blancos.
Una vela encendida en el centro y manjares bien cubiertos. Dos
meseros levantaron las tapas de plata que escondian los platos y abrie-
ron vino rojo. Cena romantica sin romance cierto de por medio.

Terminamos de cenar y nos recostamos en el muelle. La tinica
resonancia la causaba otra vez el agua, pero esta vez empujada por el
viento, que la hacia chocar contra las columnas de madera que sos-
tenian el embarcadero. Nuestras piernas de rato en rato colisiona-
ban delicadamente, con cuidado se recargaban unas en las ajenasy
descansaban. Al contacto, las mias se estremecian y contagiaban el
sentir a mi cuerpo entero. “Oh, here it comes that funny feeling again,
winding me up inside every time we touch... ”.*°> Las estrellas no deja-
ban de parpadear y engendrar deseos. La Luna alumbraba reflejos y
reaparecian recuerdos:

*°4 Luciano Pavarotti, Tutto Pavarotti, “Nessun Dorma” (Giacomo Puccini, Turandot). Traduccion al
castellano: jNadie duerma! jNadie duerma! Incluso tu princesa, desde tu fria habitacion miras fija-
mente las estrellas que tiemblan de amor y esperanza / Pero mi misterio estd encerrado en mi. Nadie
sabrd mi nombre, jno, no! Lo diré en tu boca cuando la luz brille /'Y mi beso romperd el silencio que
te hace mia / (Coro: Sunombre nadie sabrd y, ay de mi, nosotros habremos de morir) / Disipate, oh.,
noche! jOcultense, estrellas! jOctiltense, estrellas! Al amanecer, venceré! ;Venceré, vencere!

195 Van Halen, 5150, “Why Can’t this be Love”.
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—Lansbury, dime una cosa. ;Recuerdas el dia que nos encon-
tramos en el restaurante en México, dias antes de salir a Furopa a
nuestras maestrias? —me pregunt6 sospechosa y sospechando.

—Claro que me acuerdo, llegamos temprano cada uno y en lo
que llegaban tus amigas te sentaste en mi mesa, platicamos precisa-
mente de las maestrias y de los planes para Europa —le respondi.

—Exacto.

—Bueno, jperoy qué con eso? —cuestioné.

—;Por qué metiste en la bolsa de mi saco esa poesia hecha bo-
lita, el “Poema a la mujer que se va de maestria”? ;Quién la
escribi6 y para quién? ;De dénde surgi6? Quiero saber su ori-
gen, quiero saberlo todo —solicité respuesta, tomandome por
sorpresa.

—;Y como sabes que fui yo quien la meti6 en tu saco? —pre-
gunté espantado. Descubierto.

—Lo sé porque te vi hacerlo —respondié riendo.

—¢Gomo que me viste? —pregunté espantado de nuevo.

—Supongo que la metiste en la bolsa de mi saco atendiendo a
tus tacticas de repartir dinero en los tribunales. Se te olvidé que
me movia en los mismos terrenos, entre corruptelas y servidores
publicos hambrientos que no dejan escapar oportunidad para que
les metan algo a la bolsa, hasta una banana. Para la préxima vez
que corrompas, te recomiendo la tactica de poner el dinero den-
tro de una cajetilla de cigarros, se nota menos. Te caché, asi que
ahora explicame, quién lo escribi6, para quién y por qué —orde-
naba sin aceptar negativas.

Lo rojo acaloraba mi cara. Respiré profundo y de un trago ingeri
una grappa.

—Bueno, pero antes dime, ;te gust6 el poema? —le pregunté.

—Me fascing, es irreal. Es perfecto, es demasiado especial, es
eso —contestd y me alegro.

—;Y por qué no preguntaste antes, en el instante que me viste
guardarlo en tu saco, por ejemplo?

—Porque no sabia lo que era y antes de preguntar necesitaba
verlo. No queria hacerte quedar mal o en ridiculo frente a tus
amigos y mis amigas, como a escondidas lo guardaste no tenia idea
si era malo o era bueno. Al leerlo no entendi por qué lo habias
hecho, y de hecho atin no entiendo, pero el caso es que me pare-
ci6 perfecto, las palabras, el momento, el detalle y lo incierto.
Pensé llamarte y preguntar, pero preferi dejarlo asi, como un



secreto, como algo magico que, para tu sorpresa, seguido leo —con-
testé y me dejé mudo.

Después de una pausa de minuto o minuto y medio insistié y
requirio la explicacién:

—Pero ya, ya no te hagas, contesta de una vez, Lansbury.

—Ok ok. Te explico. Bueno, mira, la verdad es que "I've got a
secret and I can 't explain. All the time, I've waited for this day...”.°°
La verdad es que... el origen... fuiste ti, Maia. Me encantabas.
Estaba enamorado de ti —le respondi y me quité un peso. Liberé
palabras y el secreto, aunque, para no variar, a medias, pues le
hablaba en pasado y la verdad es que seguia, y mucho mas después
de los segundos recorridos con ella en el tiempo y en territorio
italiano, donde conoci a la verdadera Maia, una rubia superior ala
de mis suenos.

—;C6émo que te encantaba, desde cuando?

—"Well it’s been building up inside of me, for, oh, I don’t know how
long. I.don’t know why...”.'°” Desde el primer momento, cuando a
lo lejos alcancé a verte por primera vez, caminando y sonriendo en la
oficina.

—Pero como pude gustarte asi nada mas, més bien seria atrac-
ci6én, jno? —preguntaba dizque no entendiendo. Vanidosa.

—Me encantaste, me gustaste. Seguro que la atraccién cabe,
pero no fue mas que una parte del todo. Al verte senti algo aden-
tro, el corazén respondié y aceleré a doscientos, un hueco surgio
y un frio inquieto colapsé mi pecho. Mis palabras se entorpecie-
ron —declaré.

—;Eso puede suceder al mirar por vez primera a una persona?
—Maia decia no poder creerlo.

—Pensaba que no pero es totalmente cierto, puede suceder. El
cuerpo fisico, su movimiento, los gestos y una sonrisa dan adelan-
tos e imagenes de quien vive adentro, o eso creo. Después de todo,
dicen que los ojos son las ventanas del almay, alo lejos, a través de
ellas, capté tu esencia.

—; Estas seguro de que fue amor? —me pregunto.

—Siento por ciento —aseveré.

—No sabes lo especial que me haces sentir, si algun dia pensabas
cémo hacer feliz a una persona, esta noche lo has hecho. Gracias.

196 Orchestral Manoeuvres in the Dark, Crush, “Secret”.
197 The Beach Boys, Shut Down Volume II, "Don’t Worry Baby”.

EL ASTRONAUTA TERESTRE

N
[~ 2 E
- l



EL ASTRONAUTA TERESTRE

Lrsmonsra rowsane

]
* l

“Volveria a hacerlo un millén de veces”, pensé.

—Es que eso es lo que eres, Maia. Especial.

Y maés que especial era espacial. Una mujer de otra galaxia. Una
mujer distinta a cualquier otra. La mejor, lamas bonita, la que mas
me gustaba y ala que yo queria. Para mi solito.

Liberé palabras enclaustradas en mente y corazén, palabras
que me sofocaban. Al ser escritas persiguen, impregnan partes de
ellas en el ambiente, enlos ojos de otros yllegan a ser contagiosas.
Pero si esas plabras no son expulsadas por la boca, no generan
ecos y se quedan atoradas, bloqueando el natural fluir del amor. Al
ser pronunciadas se liberaron y me liberaron a mi. Me senti ligero,
como nunca. Aprendi a hablar. Aunque faltaba cambiar el tiempo
de conjugaciéon de pasado a presente para inmortalizarlas, para
volverlas futuras, perpetuas.

Permanecimos en el muelle, recostados, mirandonos de vez en
cuando. Timidos. Sorprendidos. Cerca. Cercanos. Respirando hondo.
Exhalando. Preguntando. Contestando. Suspirando. Imaginando.
Y nuestras piernas seguian chocando suave a ratos, apoyandose
céomodas y permaneciendo quietas.

“Everything in It's Right Place".'*®

198 Radiohead, Amnesiac, "Everything in It’s Right Place”.
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Lay across my big brass bed...

—Ha sido otro dia muylindo, un dia perfecto —dijo Maia antes
de despedirse a la entrada de su habitacién.

—Buenas noches, Maia —me despedi y ella cerré su puerta, en
la que recargué mi cuerpo anestesiado y la cabeza, con la mirada
perdida en el espacio, asi como lo hacen los enamorados en las pe-
liculas ya que su dama entra a casa y cierra la puerta. Pero la escena
de mi film no duré mucho. Maia abrié la puerta y me fui para atras;
me di un golpe de largometraje.

No sabia si reir o llorar. Opté por reir, minimiza el ridiculo.
Verificamos mi condicién y una vez constatado el perfecto estado,
Maia rié conmigo y de mi.

—;Por qué te recargaste en la puerta, burro? —pregunté sin
interrumpir la risa.

—Es que estaba cansado —contesté atontado y desprevenido.
Apendejado.

—;Pero situ cuarto estd junto, por qué descansar en la puerta del
mio y no en tu cama? —volvia a preguntar y reia, por supuesto.

—Bueno, y ti pa qué abres la puerta —le reclamé.

—Es que tengo sed, te iba a preguntar si tenias una botellita
extra de agua.

199 Bob Dylan, Nashville Skyline, “Lay Lady Lay”.
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—Si, si tengo, espérame, te la traigo —me levanté adolorido,
apenado, regresé con la botella y se la di.

—Buenas noches, ahora si —por segunda ocasion me despedi.

—Espérate tantito, también queria preguntarte una cosa —me
dijo.

—1¢,0tra?! Pero si mi confesién en el muelle fue absoluta —res-
pondi sarcastico, de broma. Mintiendo.

—No, esta pregunta es distinta —dijo.

—Bueno. A ver, avienta la pregunta.

—Esta relacionada con nuestros didlogos platonicos y con las
platicas del dia. Y es que ademas de mis miedos de amor tengo otros,
igual de feos. Miedos que me limitan y amenazan el &nimo que a
veces me hace sentir distinta de la mayoria. Quiero volar, quiero
trascender, cumplir mis propias expectativas. Quiero llegar lejos,
alacima. No por vanidad o pedanteria, sino para no arrepentirme
al final de la vida. Para disfrutar mis dias. No me conformaria con
quedarme sentada en un sillén para ver televisién el resto de mi
existir, algo dentro me jala a subir hasta mero arriba. Pero me da
miedo equivocarme y ser una soiladora perdida, una loca existen-
cialista con una visiéon distorsionada de la realidad que domina.
Aunque, sabes, estoy segura de que he respirado una magia divina
que transpira el ambiente, una magia invisible de la que algunos
hablan. Una magia que me invita a perseguir mis suefios, a buscar
mi sentido. Una magia que ignoro si existe o me la invento. Y lo que
quiero preguntarte es si tii has sentido esa sensacion que revolu-
ciona el instinto, esa atraccion de adentrarse en lo desconocido, en
uno mismo. Esa sensacién de arriesgarse y desarraigarse, de ser
distinto a lo comun, a lo ordinario, no por diosificarte, sino para
serte fiel. jLa has sentido? —pregunté Maia.

—Si, la he sentido y me amenaza seguido. Un dia me invadio,
me expulsé y hoy me persigue. Heme aqui sin destino fijo, en un
viaje en el que muchos me consideran perdido, incluso en ocasio-
nes yo mismo.

—;Y los miedos, qué pasé con los miedos? ;Los tuviste? ; Des-
aparecieron? —repregunt6.

—Los tuve y los tengo. Me abatieron en diversos combates has-
ta que los venci en duelo, un duelo en el que no hubo muertos ni
heridos. Los miedos sobreviven, aqui estdn conmigo. Luchamos
en enfrentamientos constantes y continuos, me amedrentan y
allanan bajo las 6rdenes de ataque de su comandante, el ego, que



intenta atemorizarme, inferiorizarme y hacerme sentir un pen-
dejo. A veces gano yo, a veces ganan ellos.

—; Estas asustado? —pregunté seria, como intentando apren-
der de mi respuesta.

—5Si, mucho. Fui educado para triunfar, una derrota resultaria
imperdonable —le respondi, recordando los riesgos de mi aventu-
ray reforzando los temores.

—¢Cudl seria la derrota? —cuestioné a medio pasillo.

—No satisfacer sus expectativas, no mantener, minimo, lo otor-
gado, no... —me interrumpié para preguntar mas:

—;Y cudl seria el triunfo?

—Satisfacer mis expectativas, cumplir mis suefios. Luchar por
ellos, cuando menos. Ser sincero y coherente con mi corazén. Eso
seria triunfar.

—Entonces mas bien la derrota seria lo contrario y opuesto a
eso, atutriunfo. Cuando definiste derrota hablaste de no satisfacer
sus expectativas, o sea, expectativas de terceros y eso no seria
correcto. Tu derrota es tu derrota, la de tus sueilos, no la de los de
ellos. Cada quien libra su propia y personal batalla, jno lo crees?
—pregunté cuasi afirmando—. Te lo pregunto porque a mi me su-
cede lo mismo, y supongo que necesito ver mi reflejo en otras
personas para darme cuenta del error.

—Pues si, pero me siento con alguna responsabilidad frente a
ellos, aunque lo que dices es cierto, lo sé y lo enfrento también de
vez en cuando, en los momentos en que me siento seguro. Libras
batallas igual de violentas, ;verdad, Maia? —pregunté cuasi afir-
mando también.

—Si, exactamente iguales. Siento miedo, quisiera ahuyentarlo,
inhalar la seguridad que permite a los seres humanos seguir ade-
lante en el camino a su encuentro y me asusta no lograrlo. Me pre-
gunto qué sucederia si mi visién fuese errénea, equivoca, que no
existiera nada més que la verdad sabida, la realidad cientifica en la
que los soniadores no tienen cabida. Me aterra equivocarme, perder
el tiempo en busca de algo que no exista, ser una idealista tonta, una
loca cuyas alucinaciones e ideales la guien a perderlo todo. Tengo
miedo de que esa magia invisible que me llama, en realidad no exista.
Sin duda seria mas facil caminar sobre lalinea, serfiel ala rutina, ser
uno mas que no replica o se complica, buena hija de familia. Seria mas
facil y tengo miedo de echarlo todo a perder, mucho miedo —decia
y yo escuchaba palabras que seguido de mi oia, las mismitas.
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—Yo también, ;pero no me digas que la sensacién de libertad y
de arriesgarte por tu causa y por tu vida no es en si pura vitamina?
Vitamina pura que nutre el espirituy lo dignifica, que recompensa
cualquier miedo e inclusive cualquier guerra perdida. Es dulce ca-
minar sin ataduras, serse fiel de noche y de dia, burlarse de los mie-
dos, morirse de la risa.

—5i, y las cosas serian menos dificiles si se hablaran asi entre
familia. Conversaciones limpias que enumeren miedos y en las
que se debatan expectativas, se desnuden los suefios y se hable de
los deseos. Permitir alternativas, suprimir criticas lesivas que de-
salienten vuelos, que rompan cuentos y roboticen una vida. Padres
que dan consejos arriesgados pero sinceros ;Qué le aconsejarias a
un hijo si te dijera que tiene miedo? —me pregunté Maia.

—No sabria exactamente qué decirle, aunque probablemente le
responderia lo que me gustaria escuchar de mi padre si a él yo le
confesara que tengo miedo —le contesté.

—Y qué te gustaria que tu padre te respondiera si supiera que
tienes miedo? —con Maia no era posible omitir respuestas.

—Me gustaria que mi padre me dijera: “Take all the goods from all
the bads, and tell the people that you 've gone away. Now lift your head
up to the sky, now you can tell apart the black from the white. The
monsters seem to fade so fast, upon the waking of another dream, and I
feel safe, so safe. And I feel safe, so safe, and I feel safe. I feel so brave,
I'm not afraid of anything They 've got to say. And you're Ok because
you're tucked away. Don’t go astray, you've got to be just who you are,
who you are”."'® Eso me gustaria que me dijera. Me gustaria saber
que él mismo no tiene la certeza de quién tiene la razon, silos rea-
listas o los idealistas, pero que ala vez me confirmara que el hecho
de que un hombre siga sus ideales y sus suefos lo convierte en el
hombre mas seguro y feliz del mundo.

—Eso me gustaria escuchar también, justo eso —dijo Maia pin-
tando una media sonrisa de confort y consuelo.

Nos deseamos buenas noches y ahora si, sin recargos porteros,
cada quien cerré su puerta y destendi6 las sabanas dal letto. Me in-
troduje en la cama y pegué mi frente a la pared que separaba nuestros
cuerpos. Sentia el calor de su frente traspasar el muro. Recargados
iguales contra losladrillos y el cemento, que en cuestion de minutos
supondrian también la separacion de nuestros suefios nocturnos.

110 Travis, The Inyisible Band, “Safe”.



Amanecié. Desayunamos. Llegamos a la estacién tres cuartos
de hora antes de que nuestros respectivos trenes partieran, el de
ella a Bolonia y el mio a Milan. No hablabamos mucho pero nos
mirdbamos diferente, quiza con mis apego, mas entrafiables, mas
sabedores de nuestros gustos, de nuestras debilidades, de nues-
tras pasiones, de nuestras incégnitas y de nuestros miedos. No
queria irme. No hablabamos. No hablaba y me quemaba el silen-
cio. El secreto me acosaba, me incomodaba, necesitaba deshacer-
me de él.

Y la musica ambiental en la estacién pedia y decia: “Youre as
tight as a hunter’s trap, hidden well. What are you concealing? Poker
face, carved in stone, amongst friends, but all alone. Why do you hide?
Say something, say something, anything. I've shown you everything,
give me a sign. Say something, say something, anything. Your silence is
deafening. Pay mein kind...".""!

Mirabamos los relojes de mano y uno grande, circular, con se-
gundero de aguja roja, que colgaba de una pared, agobiante, me
apresuraba igual que la cancién. Sin observar, contemplabamos el
techo, analizdbamos el piso y yo pateaba colillas de cigarros. Los alta-
voces anunciaban el préximo arribo del tren que Maia abordaria. Fl
foco redondo de la maquina se dejaba ver. Los viajeros cogian su
equipaje, se preparaban. El andén se llenaba de tren. Con pasos cui-
dadosos y lentos las personas se acercaban a la linea amarilla que
indica el limite, los frenos rechinaban y finalmente al tren detenian.
Suspiraba el ferrocarril y las puertas se abrian. Los de arriba bajabany
los de abajo, tensos y presurosos, tramaban donde sentarse. Subian.

Maia cargé su backpack y se acercé para despedirse. Mis manos
frenaron su intento tomandola de los hombros.

—Te amo —le dije a secas, goteando. Las palabras no fluian.
Habian sido ensayadas la noche entera, en vela, hasta casi memo-
rizar un guién. Pero me traicionaron y abandonaron, no sabia qué
deciry queria decirlo todo. Ella me miraba, no dejaba de hacerlo.

—Ayer hablé en pasado pero debi hacerlo en presente. Estoy
enamorado de ti. Me gustas, me encantas. "You are wonderful... I love
you, city girl you are beautiful, I love you, I do, I do, I do...”."'* Dariay
dejaria todo por estar siempre contigo. Te quiero desde el primer dia
que te vi. Eres mi amor platénico —logré continuar.

" James, Laid, “Say Something”.
12 Kevin Shields, OST Lost in Translation, "City Girl”.
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Maia no decia nada, no podia. Me miraba con los ojos aguados,
con lagrimas que amenazan brotar. No me quitaba la vista, la diluia
en mis ojos. Sonrid, se acercé y me abrazé muy fuerte, hasta aden-
tro. Asi permanecimos unos segundos, prensados, hasta que el sil-
bante de las vias indic6 la inmediata salida.

—Hablame, ;si? —me dijo mientras a paso lento ascendia al
vagon.

Asenti con la cabeza. Ya arriba, ella asomo su cara por una ven-
tana ( “goodbye windows™3). Sus ojos no dejaban de mirar los mios y
los mios los de ella. Sus facciones denotaban sorpresa, confusién.

En ese corto viaje diunavuelta al mundo. “Unavuelta al cielo...” '
Un canal entre Maia y yo se abrid, un canal veneciano por el que
mas adelante fluirian y circularian, a modo de intercambio, magia,
alucinaciones fantasticas, miedos, terrores, suefios, ilusiones, amor,
angustia, sies, noes, pensamientos, tormentas y secretos que pedian
a gritos ser abiertos.

From: “Anna” <anna@hotmail.com>
To: “Ario Epilogo”
Subject: (A dénde vamos?

Date: Wed, 03 Jul 2002 13:13:13

La muerte siempre frente a ella, silenciosa, tan atractiva, ofrece perpe-
tuidad en juventud.

(A donde vamos?... si las estrellas atin muertas nos deleitan con su
luz...y ella ya inanimada, ¢viajara a alguna parte del universo?

{A donde va nuestra energia? (Es como la luz de las estrellas muer-
tas?... (se dispersa?... {pasa a ser parte del todo?

En el todo estara, pero no ella, partes de ella. Quizas sus suefios se
infiltren en la mente de otro ser y viajen asi infinitamente...

La energia se transforma, no se destruye... somos energia indestruc-
tible, lista para transformarse, para volar... a ella siempre le ha gustado
viajar...

Si estamos tan poco tiempo aqui, {por qué sacrificarnos a nosotros
mismos. Por qué sacrificar nuestros suefios, nuestros amores, nuestros ins-
tintos, nuestra pasion, nuestros gustos, nuestras aficiones, nuestras

vidas? (Por qué nos sacrificamos si venimos a vivir? Vivir no tomado a

13 Cream, Wheels of Fire, “White Room”.
"4 Caifanes, El silencio, “Nubes”.



la ligera, no como irresponsabilidad, como abusos o excesos, sino vivir
como sernos fieles, ser fieles a nuestra esencia, ser nuestra esencia, ser.

El miedo y el creernos inmortales e imperecederos nos lo impiden o
lo dificultan, al menos. Si fuéramos conscientes de que un dia, tal vez en
cincuenta afios o tal vez en un segundo, moriremos, probablemente
serfamos mas valientes, mas capaces de arriesgar, mas aventureros.
Tomariamos los riesgos mas a la ligera, como una aventura, como una
manera de plasmar nuestro interior en el exterior. Al salir de nuestros
recintos nos volvemos inmortales. Al sacar los deseos de la mente y del
alma nos inmortalizamos, nuestra esencia flota en el ambiente y sus
particulas se respiran. Me tengo claustrofobia.

{Por qué siempre fingir que se va ganando, cuando al final nadie gana?
Siempre se empata, todos acabamos iguales. (Qué es ganar? {Cual es el
premio?

{Qué sentido tuvo sacrificar todo? Ninguno. Nada.

{Qué sentido tuvo no haber sido yo, sino el suplente de yo, durante
toda “mi” vida? Debi ser quien con el paso del tiempo dejé de ser, quien
con el transcurso de la vida se me olvidé que existia: yo.

Al final de la vida se empata. La muerte empata las vidas, somos y
seremos exactamente lo mismo, iguales, como siempre debimos haber
sido. Como cuando nacimos.

Mi hermana esta bien. Sali6 del coma y se recupera, pero me ha
hecho pensar mucho, demasiado...

Te quiero.

Anna

Madrid me recibié, también, con sorpresas. Buenas nuevas. Nue-
vas buenas. Noticias. Una importante discografica estaba interesa-
da en nuestro trabajo y le propuso a Oblicuo unas presentaciones
de Los Lunéticos en un famoso foro de conciertos de Madrid, la
Sala Arena, donde abririamos tres noches los conciertos de tres
de los grupos mas importantes de la disquera. Ahi, generalmente,
tocaban bandas ya reconocidas, de buena trayectoria y con mu-
chos fans. Queens of the Stone Age, Placebo, James, The Strokes,
The Vines y Blur se habian presentado ahi recientemente.
Hablaba con Maia casi a diario. Por horas. Gastabamos varias
tarjetas telefénicas a la semana. Preguntaba de mi amor y me pe-
dia tiempo, aire, espera, aunque era clara y sincera y no ofrecia ni
prometia correspondencia. Nuestras platicas eran mas profundas
que una fosa de clavados, habldbamos y hablabamos. Nos trans-
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portdbamos a otra dimensién, a escenas inventadas pero ciertas.
Escapdbamos a lugares desconocidos en los que la tranquilidad
invitaba a permanecer. Escapabamos juntos de las realidades que
acadauno abochornaban, ella de la tristezay yo de la tristeza. Tris-
tezas de diversa naturaleza, la de ella de un amor y la mia de otro,
incompartido. Descansidbamos acostados en las nubes. Ella con
los ojos cerrados, adormecida, triste. Vulnerable a los recuerdos,
esforzdndose por sobrevivir. Yo a un lado, cuiddndola. Vigilando.
Protegiéndola si los fantasmas aparecian y la agredian. Nos abri-
mos y compartimos. La apertura fue absoluta de ambas partes.

Le leia lo que escribia, lo que le habia escrito. Le decia lo que
pensaba, cada pensamiento se lo apalabraba. Miedos, fantasias y
lamentos. Lo que no sabia, lo que ya. Confesiones absolutas. Me
encueré, suprimiy olvidé tacticas y estrategias que en la guerray el
amor no se vale olvidar, tacticas y estrategias que tantos predican
poner en practica. El juego que lo hace incierto no lo jugué, le con-
firmé certeza a pesar de que ella no correspondia. Dije todo. No
callé. Profané y asesiné mi religién silenciosa. “That’s me in the
corner. That’s me in the spotlight losing my religion, trying to keep up
with you, and I don’t know if I can do it. Oh no I've said too much,
I haven't said enough...”."'s

Tiré mis armas al césped, me abandoné a la misericordia de
mi amada y confié mi futuro a la vida que es méagica con algunos
y que da giros de ciento ochenta gradosy que pinta los oscuros de
claros y los amargos endulza. Me quedé sin armas y sin escudos.
Dije todo.

No olvidaba a su exnovio, atin lo queria. Eso decia. Ese dolor la
absorbia, pero creo que atin mas el de un amor secreto o imposible
que, sospechaba, escondia. Uno imposible o platénico, como el que
yo tenia. Lo intuia. Después de todo éramos tremendamente pare-
cidosy algo en sus ojos lo decia. Sus ojos que cuando no lloraban lo
hacian, igual que los mios. Asilo descubri. Asilo presentia.

Me sentia inseguro. Tenia miedo de sufrir, de que las ilusiones
que crecian, un dia, sin avisar, cayeran como maceta de un balcén
y se partieran junto con mi cabeza y corazén en mil trozos, sin
posibilidad remota de reunirse y pegarse. Pero asumia los riesgos
que Maia misma me advertia y mi amor reproducia a cada nuevo
amanecer.

"5 R.E.M., Out of Time, “Losing my Religion”.



—Jamas quiero que por mi sufras, por eso debo ser sincera, no
sé si al final podré corresponder y darte lo que esperas. Tu apoyo
me hace feliz y no tienes una idea de cémo me ayudas a salir ade-
lante. Gomo eres, lo que dices y tu cercania emocional me alivian,
necesito de ti, pero no quiero aprovecharme y que parezca o pien-
ses que te uso —me decia seguido.

Queria estar ahi, aunque tenia el derecho de salir corriendo.
Pero era mas grande el querer ser parte de su vida que el miedo a
los riesgos y al precipicio que amenazaba proximo (cuidado: des-
pefiadero a dos metros). Queria ser parte de su dia a dia, de su
manana, de su tarde, de su noche y de sus madrugadas. De sus
veinticuatro horas.

Su esencia la plasmaba en las canciones, la cercania y la leja-
nia. “Far away, so close’ (And if you look, you look through me. And
if you talk it’s not to me, and when I touch you, you don’t feel a
thing)... ” 116 Qug lagrimas, sus risas y su fotografia. La fotografia
que nos sacé el japonecito cuando nuestros dedos se unieron, igual
que el de Adan y el de Dios en la Capilla Sixtina, mientras Maia y
yo abrazdbamos a Julieta en el instante en que en un soplo divino
del viento refrescé nuestros cuerpos. Esa foto a la que a diario
recurriay que guardaba en mi mente como protector de pantalla.
Esa foto que a diario veia. "I've been looking so long at these pictures
of you that I almost believe that they're real. I've been living so long
with my pictures of you, that I almost believe that the pictures are all
Ican feel...”. "7

Ylas canciones sonaban y recitaban mejor que nunca. Sensibles,
precisas. Movian por dentro, expresivas, sensitivas. Aduefnables.
Rombol y yo voldbamos en ellas, cual si fuesen alfombras magicas.
“La musica es el arte de combinar los sonidos y el tiempo”, definia
un diccionario especializado.

—El diccionario parla mierda, échalo al retrete y méale encima,
Lansbury. Luego jalale. La muisica no es mas que robarle sonidos al
silencio, secuestrar las melodias que descansan escondidas y que
viven dormidas hasta que un hijo de puta como tii o como yo las des-
cubre, las atrapay las hace suyas. La musica es silencio convertido
en armonia, luego en tarareo y luego en notas escritas. Melodias
sobre las que descansan melodias. Una orgia de silencios que es-

16 Uz, Zooropa, “Stay (Faraway, So Close)”.
"7 The Cure, Disintegration, "Pictures of You”.
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peran ser descubiertos en pleno acto sexual. Eso es la musica, una
orgia de silencios —definia Rombol.

La inspiracién complacia y las canciones lo advertian. Fluian
sin problemas, naturales y perfectas. En seis semanas nos presen-
tdbamos en la Sala Arena y buena parte de ellas nos encerramos en
el local de ensayo. Durante horas tocamos y amarramos los soni-
dos. Noches de gala y de canto. ;A escenal

Ellugar a tope. No éramos el centro de atencién, por supuesto.
Lo seria el grupo principal. Nosotros, teloneros. Teloneros que
encendieron a la gente, que sin prisas pedia y pedia canciones. Los
recurrentes fans y fieles acarreados que nos seguian de bar en bar,
enardecian y propagaban el incendio a propios y extrafios. Arrin-
conados, Oblicuo y los de la disquera observaban y cuchicheaban.
Aplaudian con las manos arriba en sefial de triunfo.

Rombol se perdia en la guitarra que, potente y melancélica,
gruiia. Yo, mareado en el éxtasis de la alegria. Asombrado, incré-
dulo. Mientras cantaba retornabala vista al pasado y me enorgulle-
cia del presente, del instante preciso en que miraba al piblico que
atento me miraba e inmerso escuchaba lo que yo decia, mis letras,
las subidas y bajadas de las canciones. Cirilo, el Bonsai y Akira,
atentos y algo tensos, marcandose los tiempos y también disfru-
tando del concierto, a su manera.

La segunda noche fue igual y la tercera parecida, a excepcién de
una sirena que, curiosa, entre las personas me veia. La descubri
mientras paseaba la mirada entre la gente, de lado a lado. En el
exacto centro estaba ella, brincando y bailando aun sin saber las
melodias. Una bailarina preciosay pequeiiita que era capaz de dis-
tinguir a un millén de millas. Una bailarina que se distinguia por
sus ojos brillantes y sus brazos y manos extendidas, ondeando
como bandera. Moviéndose. Bailarina. “Pretty eyed, pirate smile,
you'll marry a music man. Ballerina, you must have seen her dancing
in the sand. And now she’s in me, always with me, tiny dancer in my
hand...” .8

Maia bailaba y sonreia cuando notaba que al cantar desde el
escenario la veia. Los dos sonreiamos. Me emocioné que estuviera
ahi. Le avisé de los conciertos apenas me enteré, pero jamds ima-
giné que iria. Jamads. Y ahi estaba. Contenta. Probablemente tam-
bién emocionada, acompaiidandome y compartiendo nervios.

18 Flton John, Madman Across the Water, “Tiny Dancer”.



Entonces apareci6 en escena nuestra sorpresa de la noche, una
banda, bien uniformada, de trompetas, saxos y trombones subié al
escenario, no para bajarnos sino para acompanarnos. Tambores y
platillos les siguieron. Porristas con bombones. Toda una banda de
universidad estadounidense, quizas era la de Princeton. Encarga-
dos de vestuario deshicieron a Los Lunaticos de sus trapos y nos
colocaron trajes completos atiborrados de pequefios espejos cua-
drados, como de esfera de discoteca, de utileria. Brillibamos y
reflejabamos luces.

El director de la banda, con bombin, corbata de moiio y saco rojo
a cuadros se acercé a miy me pregunto algo. Le respondiy pasé voz
de la respuesta a los uniformados y yo a Los Lunaticos. Y a la voz del
grito “Whoa-oa-oa! I feel good, I knew that I would, now...”,''9 conti-
nuamos. Cancidn vieja conocida mia que esta vez, mas que cualquie-
ra otra, me pertenecia. Reflejaba mi estado de &nimo. Rombol lucia
en el mismo contexto, feliz. Los otros tres no tanto con el cover seten-
tero con el cual nunca estuvieron del todo de acuerdo.

Terminé la actuacion y surgieron los aplausos, Oblicuo se acer-
c6 a saludar y yo procedi a despedirme:

—"Goodbye. You can keep this suit of lights. I'll be up with the sun.
I'm not coming down, I'm not coming down, I'm not coming

down...” *2°

Mi estimado Oblicuo, este rey se va a disfrutar de la
nochey a contar estrellas conla reina que ha venido a verlo, despi-
deme de los demas. Luego nos vemos —le dije.

Fui directo hacia Maiay con ella a la barra. Mas tarde, efectiva-
mente, a contar estrellas. Nos sentamos en una banca, en un
camellon grande por el que caminaban y se besaban parejas afec-
tivas, desinhibidas por la madrugada y el efecto de unas cubatas
bien servidas. Entre los paseantes, una morena flaca curvilinea y
sexy, mostrando ombligo, se acercé a mi:

—Hola, guapo. ;Cuanto tiempo? ;Gomo estiis? Perdimos con-
tacto, perdi tu teléfono, lo siento. Llamamé un dia y salimos. Pasenla
fenomenal, hasta lueguito —saludé, y se despidié la apifionada lue-
go de restregar noches pasadas y sus nalgas en mis narices y en las
de Maia.

—Con que mucho amor y mucho cuento, ;eh, Lansbury? Anda-
le, ya comienzo a conocerte —dijo Maia entre broma y broma.

19 JTames Brown, I Got You (I Feel Good), “T Got You (I Feel Good)™.
12¢ Uz, Pop, "Gone”.
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—No inventes, Maia. La conoci a los pocos dias que llegué de
México. Sin ofenderla, es una zorra sin control que un dia me dejé
como un perro sin amo. Necesitaba compafiay carifio y ella me lo
brindé un par de semanas, ni estaba encarifiado cuando partié sin
decir agua va. Fue una historia intrascendente, historia olvidadiza
sin secuelas —me defendi conla verdad, mientras Maia me obser-
vaba, no celosa sino més bien imaginativa, como reconstruyendo
escenas que desconocia. Después de un par de minutos nos dio un
ataque de risa. La morena atrevida casi cebaba mi conquista. La
conquista de mi vida.

—Lansbury, dime algo, ;cémo sabes que lo que sientes es amor?
. Como puedes estar tan seguro si practicamente no me conoces?
¢ Qué es lo que sientes? ; Como puedes asegurar que si es amor? —me
pregunto.

—"I feel it in my fingers, I feel it in my toes. Love is all around me,
and so the feeling grows. It’s written on the wind, it’s everywhere I go, oh
yesitis... "™

Por supuesto era amor, y si no lo era, entonces seria un senti-
miento atn mas grande, un sentimiento sin nombre, superior a
cualquier sentir.

—Lansbury, gracias por quererme y por haberme querido aun-
que yo no lo supiera. Al leer tus pensamientos y los poemas me
sacas lagrimas. Me llegaron y me llegan muy adentroy en verdad te
lo agradezco, aunque sé que no lo merezco —me dijo Maia.

—;Y por qué no vas a merecerlo?

—Porque para merecerlo deberia correspondértelo y de mo-
mento no puedo. Se escucha tonto pero estoy en otra sintonia, no
estoy atin preparada para estar con nadie. Debo ordenarme, cerrar
ciclos, reorganizar mi vida. Estoy abandonada por mi misma —decia
a punto de llorar.

—;Cerrar ciclos? ;Pero no terminaste definitivamente con
Robbins? ;Han hablado? —cuestioné sabiendo la respuesta de
antemano.

—Si, hemos hablado. No sé si sea definitivo, ya te dije, fueron
muchos afios, aunque hasta ahora estoy convencida de que la
decision tomada fue la correcta. No me arrepiento. Muchas cosas
entre los dos murieron. Ademas, hay otras cosas —decia y la in-
terrumpi.

21 Wet, Wet, Wet, OST, Four Weddings and a Funeral, “Love Is All Around”.



—; Qué otras cosas? —pregunté con el corazén aprisa.

—Cosas, muchas cosas. Situaciones que me duelen y atormen-
tan. Tristeza, desesperacién, angustia y temores que no me dejan
dormiry que cuando lo hacen es en pesadillas. Pero si alguien ali-
gera el dolor y lo pesado eres ti. A pesar de la distancia, en este
tiempo has sido una mano que me levanta y me recuerda que estoy
viva. Las demés manos me estiran. Me gusta que me llames, recos-
tarme a oscuras y oir tu voz en el teléfono, tus palabras que me
arrullan y me hacen sentir tan especial, tus palabras que me per-
miten descansar y olvidarme temporalmente de los miedos, de los
fantasmas que a diario veo —me respondié. La sentia desprotegida.
Sola. Abandonada. Adolorida.

—Quiero estar contigo, cuidarte. Dejar que pase el tiempo y
esperar junto a ti. Te esperaria toda la vida —le dije desde el fondo
de mi corazén.

—Y yo quiero que ti estés siempre ahi, conmigo. Cuidaindome.
Necesito tu apoyo, pero corres peligro, Lansbury. Ignoro cuinto
tiempo estaré asi, de hecho no sé si podré salir de esto, no sé cémo,
no sé si algin dia pueda ser quien quieres que sea, no sé si pueda
ser quien esperas, y lo tltimo que quiero es lastimarte o hacerte
sufrir, has sido muy bueno conmigo. Eres un dngel y le doy gracias
a Dios por haberte enviado y hecho aparecer en mi vida —dijo.

—No soy ningtin dngel, no me veas asi o como un consuelo. Lo
que hago y digo es porque te quiero —no me gustaba que me consi-
derara eso, un angel (un dngel de alas amputadas).

—No te involucres més de la cuenta conmigo, te lo pido. ;Crees
que podamos ser amigos? Dime la verdad, sé sincero. Y si crees
que no, por mi no te preocupes, Lansbury. Tienes todo el derecho
a huiry, aunque me doleria, lo entenderia perfecto.

—Maia, te dije antes que asumo los riesgos. Si en algin mo-
mento considero que debo huir, asi lo haré, pero por ahora aqui
me quedo —y eso haria. En la fuckin’ friend zone.

Moria porbesarla, pero frené los intentos previos a convertirse en
reflejos. No se daba cuenta, aunque seguramente notaba la intencion
acobardada en mis ojos, que me delataban saboreando su boca.

Permanecié cinco dias en Madrid, dos con una amiga y los tres
ultimos en mi apartamento. Le cedi el colchon y la privacidad que
le otorgaba la puerta a mi cuarto. Yo, en el sofa de lo que no podria
llamarse sala, mas bien pequeia estancia, que hacia las veces de
comedor, sala, cuarto de la tele, estudio y lavanderia.

EL ASTRONAUTA TERESTRE
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Conectamos fuerte esos dias. Esas noches. Gonviviamos y la
conexién iba en aumento. Se intensifico y clasificé en la categoria
de intensa. A pesar de los miedos y dolores de corazén que la
aquejaban, senti haberla invadido por dentro. Movido y desorde-
nado. La sentia adentro y percibia que ella a mi. La llevaba dentro
y senti que ella igual me guardaba y me tenia presente. "And I feel
it, and she feels it...".'**

Laterceranoche no dormi. Pensaba. No podia dormir. No que-
ria. Buscaba imagenes a través de la madera. Buscaba sonidos en
el silencio y, en eso, la escuché chillar. Un chillido sin sosiego, de
permanencia voluntaria, un chillido acallado contra las plumas de la
almohada. Toqué a la puerta.

—¢Maia, estds bien? —le pregunté desde afuera.

—Si, no te preocupes. No es nada —respondié igual que un dia
en el despacho en el que fuimos compafieros.

—¢Puedo pasar? —insisti.

—Si, pero en serio no te preocupes, ya se me pasara —insistio.

—;Qué tienes? —al terminar la pregunta el rio desbordé. Llora-
ba. Ylloraba.

—Me siento muy sola, asi estoy —hablaba entre llantos y lamen-
tos—y asi debo estar. No se van el miedo ni la tristeza. Los fantas-
mas acechan —continuaba.

Me senté en la cama, a su lado. Cerca. Despacio, acaricié su
cabello donde nace en la frente. Acaricié su nariz y sus mejillas con
las yemas de mis dedos. Con mi codo podia sentir sus tetas. Detuve
el tiempo.

—No llores, ya todo esta bien. Ya esta. "Hush now, don't you cry,
wipe away the teardrop from your eye. You re lying safe in bed, it was all
a bad dream spinning in your head. Your mind tricked you to feel the
pain of someone close to you leaving the game of life. So here it is, ano-
ther chance, wide awake you face the day your dream is over... or has it

23 _]a consolaba. La cuidaba como un guardian.

just begun?...
Como un policia.

—Quédate aqui, no te vayas —me pidié un segundo antes de
cerrar los ojos.

Me recosté junto a ella y giré como nifla que llora en su cama
hecha bolita. La abracé por detrds. Mi cuerpo pegué al suyo, sin-

122 Stone Temple Pilots, Core, “Plush”.
123 Queensryche, Empire, “Silent Lucidity”.



tiendo. Ella respondi6 al abrazo y a mi cuerpo. Me dejaba sentiry
sentia. Le respiraba sin pudor cerca de su oreja y expandia el exha-
lar en su cuello. Giré para devolverme la cara. Me miraba profundo,
mas tranquila. Asiun poco de tiempo, algunos minutos que se vol-
vieron eternos. Peinaba también mi cabello entre sus dedos. Mis
manos recorrian sus costados y sus pechos. Las suyas acariciaban
mi corazén. Entré por sus ojos y deseaba entrar por su cuerpo. Acer-
qué mis labios despacio a los suyos. Por segundos me permitio6 el
lento acercamiento, pero a milimetros del contacto, entre nuestras
bocas interpuso los dedos de su mano izquierda. Asi detuvo mis
instintos engrandecidos, pero no mis sentimientos.

—No es el momento, Lansbury, perdéname, te lo pido. Entién-
deme, por favor, sélo déjame quedarme dormida en tus brazos.
Cuidame esta noche, quedate junto a mi.

Y entonces, sin que mi cuerpo ni mis emociones recuperaran la
serenidad, dimos paso al pernoctar de amigos que comparten le-
cho. Y no obstante la negativa, fue el dormir mas suculento. El
mejor suenio. Escuchaba y sentia su respiracién tibia y el latir de su
cuerpo. El calor de sus labios chocar contra los mios. Lo suave de
su piel. Dormimos. Nos teletransportamos. Viajamos en astral.
Descansabamos, acostados, sobre un tejado de ladrillos. Abraza-
dos. En una pequefia casa alzada en una montafa enana, con vista
a un pueblo semidesierto. Semivacio y lleno de ella. En la plaza,
que veiamos de lejos, cuatro nifios corrian y jugando gritaban sin
despertarnos, sin interrumpir el suefio. Nos miraban carifiosos y
volvian a correr, cada uno con un globo rojo sujeto aun dedo. Alo
lejos, también, una acalorada y sedienta vereda, partida a la mitad
por una estrecha y solitaria carretera, de ida. Sin vuelta.

Asi, igual ala distancia, soliamos teletransportarnos. Viajaba-
mos frecuentemente, por teléfono. Hablando, permitiendo largos
silencios. Suspirando. Respirando, permitiendo respirar, exhalar
fuerte, sacar los miedos y la tristeza. Pero esta vez los dos en una
cama. Disfrutaba mi mitad y cuidadosamente traspasaba el limite
de la frontera.

And so she woke up,
woke up from where she was
lying still.

Said I gotta do something
about where were going.
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Step on a steam train,
step out of the driving rain, maybe,
run from the darkness in the night.
Singing ha, ah la la la de day,
ah da da da de day,
ahlala de day..."**

Maia era mi heroina. La heroina de mis cuentos, de mis fibulas
maravillosas. De mis venas.

El despertar fue extrafio. Funesto. Finiquité al suefio. Maia no
estaba enla cama. Amaneci solo. La encontré ya arreglada, hojeaba
y leia en la estancia las revistas con letras y retratos alusivos a Los
Lunaticos.

—iOle, torero! —me dijo al ver los articulos y las fotos, sin
comentarios referentes a la noche.

La acompaiié al aeropuerto. Después de los correspondientes
registros personales y de equipaje, surgi6 un silencio desagrada-
ble, el silencio en el que un adids o un hasta luego de larga dura-
cién se dejan escuchar. Ese adids que distancia en kilémetrosy en
horas multiplicadas por horas de la persona que se ama. Ese adids
que aleja. Ese adids de reencuentro indefinido. Ese adids de parti-
da prolongada. La extrafiaria. Ya la extrafiaba y atn estaba. Agudo
sentimiento que antecede a la despedida y que es més nefasto y
triste todavia. Peor que el mismisimo adids. Lapso previo ala despe-
dida en que no sabes qué decir, y silo sabes no te atreves a decirlo,
generalmente. Y si lo dices, dices la mitad y a una temperatura
sumamente inferior ala de ebullicion en que hervias cuando fra-
guabas decirlo.

Antes de cruzar el arco detector de mal intencionados, Maia se
deuvo y me abrazé. La abracé fuerte. Nos miramos.

Nos quedamos viendo. Ipsofacto escuché un nuevo silencio, uno
mas agradable, el de beso. Ausencia de sonidos plagada de pensa-
mientos. Silencio cémodo-incémodo del que no sabes cémo salir,
pero del que no quieres hacerlo y que como tinica puerta de salida
tiene eso, el beso. ;Lo escuchaba ella también?

—. Es posible que una persona esté enamorada de dos al mismo
tiempo? —me preguntd, intrigante, sin apartar la mirada.

24 Uz, The Joshua Tree, "Running to Stand Still”.



¢, Estaba enamorada de dos? ;Robbins y yo? Robbins y yo, con-
clui. Robbins y yo, que en recuerdos y palabras, respectivamente,
luchabamos cuerpo a cuerpo en la cabeza de Maia.

—Lo dudo, no lo creo. De lo tinico que estoy seguro es de que te
quiero —le dije y en un rapido acercar, besé sus labios. Por fin.

No dijo nada, por unos segundos. Permaneci6 callada y conti-
nué viéndome. Ya luego reacciond, recordando e infiriendo, sa-
cando conclusiones:

—Las rosas eran tuyas. Tt las dejabas sobre mi escritorio. Eran
preciosas, me encantaban, igual que los poemas que ahora cada
noche leo. Creia haber descubierto al sospechoso, al responsable,
pero en este momento me doy cuenta de que el acusado no era el
responsable verdadero. Jamas sospeché de ti, pensé que era alguien
mas —confeso.

—¢Te decepciona que haya sido yo? —le pregunté. Seguramente
suponia que Ennio Varklin habia sido el autor intelectual y mate-
rial de los hechos. Se colgé medallas ajenas el cabrén, pero ya las
estaba devolviendo a su legitimo dueiio. Pinche rata.

—Por supuesto que no, al contrario, me alegra que hayas sido
td, pero nunca lo imaginé, nunca pasé por mi mente el pensa-
miento de ser yo tu secreto. jPero por qué te gustaba, o por qué te
gusto? ;De verdad me quieres tanto? —preguntaba, una vez mas,
incrédula.

—"Don’t ask me, what you know is true. Don t have to tell you, I love
your precious heart... "> —contesté.

—Me haces sentir especial, Lansbury. Te lo he dicho varias ve-
ces. Me haces volar y me acompaiias en el vuelo. Me adentras en
un mundo magicoy de sueiios del que no quisiera salir —dijo y sus
ojos brillaban como estrellas—. Pero de momento, por favor, no
recibas mensajes incorrectos, mensajes que no envio o que por lo
menos no pretendo enviar. No me creas, sé¢ mas inteligente que
yo. No te quiero lastimar. Por ahora sé solamente mi amigo, no
me veas como algo mas, por favor. Me gusta estar contigo pero en
este momento no en la forma que t esperas, silo hiciera no seria
sincera, aunque tampoco me puedo engafiar ni negar la realidad,
y me refiero a que si siento una conexién contigo, en ocasiones
muy intensa. Pero me da miedo que sean espejismos que me
invento para salvaguardarme de la tristeza. Me despiertas un sen-

125 INXS, Kick, “Never Tear Us Apart”.
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timiento que es mas que amistad, mucho més, pero, por mi situa-
ciény bloqueo, ese sentimiento atn no fluye bien. Y mientras sea
asi no quiero hacer las cosas mal, eres la tltima persona a quien
lastimaria, la iltima. Debo estar segura, hay corazones en juego.
Compréndeme, por favor. Necesito aire, necesito tiempo, necesi-
to de tu paciencia, e lo ruego —dijo antes de despedirse.

Nos enfundamos en otro abrazo. Abrazo lagrimero. Se fue. Horas
mas tarde le marqué por el celular para saber si habia llegado y
para preguntarle del vuelo y de su nivel de 4nimo, pero la llamada
no se me permitia: “Estimado usuario, lo sentimos. El crédito de
su teléfono mévil ha vencido... tiempo aire concluido”, se escu-
chaba una grabacién que mi linea suspendia.

It’s got what it takes,
so tell me why can’t this be love?
Straight from the heart, oh tell me why

can’t this be love?...'2°

126 Van Halen, 5150, “Why Can’t This Be Love”.



XVI

LA FIRMA DEL CONTRATO

Pa mi que todos son ojetes**?

Los amigos y fans asiduos nos felicitaban por los conciertos
de la Sala Arena. Le abrimos a grupos que no cualquiera. “Exito
rotundo”, se decia. Augurios de contrato y de patrocinios, de nues-
tro nombre en carteleras. Daban 4nimo y subian espiritu. Sime lo
creia. Habia con qué. Madera.

Rombol y yo continudbamos componiendo. Entre mis letras
asomaba basicamente una pregunta: ;Por qué una persona que
termina una relacion no puede iniciar otra si hay algo en ésta que le
gusta? No comprendia a Maia. Intercambidbamos sensaciones,
sentimientos y un amor que nacia. Lo juraria. Lo prometo. Eso sen-
tia, aunque podia ser mi enamoramiento el causante de percep-
ciones sin fundamento o sustento. Percepciones, tal vez, inventadas,
falsas. Tal vez. Enamoramiento unilateral.

Pero apareceria. Me le apareceria justo. En tiempo. Por sorpre-
sa. Aunque los efectos fueran dilatados, un dia, sin darse cuenta,
me tendria en su cabeza. Inquilino de su corazén. Apareceria justo,
en tiempo, por sorpresa. "I will surprise you sometime. I'll come
around, when youre down "'

Las expectativas eran grandes. La espera lenta. Nuestro mana-
ger en conversaciones y Los Lunaticos en venta, con antojo de
pertenecer a la disquera y grabar discos. Cinco semanas después

*37 Porfirio Remigio, dixit (ciclista mexiquense).
128 Interpol, Turn on the Bright Lights, “Untitled”.
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de las presentaciones en la Sala Arena, finalmente, Oblicuo nos
cit6é para explicarnos una propuesta formal de la empresa disco-
grafica. Las cartas sobre la mesa.

—Vamos aver, tios. Gomo unos yalo sabéis, hay una mala y una
buena —dijo Oblicuo y se detuvo interrumpido por mi.

—¢Gomo que “"como unos ya lo sabéis”, qué han hablado antes
o0 c6mo esta esto, que a minadie me ha enterado de nada al respec-
to? —pregunté molesto.

Ninguno respondia y sus ojos no eran capaces de mantenerse
quietos, como los mueven los caballos traicioneros antes de soltar
el mordisco al que los alimenta.

—;Qué sucede? —pregunté de nueva cuenta, irrumpiendo en
su tenso silencio.

—Joder, tio, me duele mucho ser quien te lo diga, pero la mala
noticia es que los de la disquera no te quieren dentro. No quieren
que formes parte del grupo, lo siento. De verdad lo siento —me
dijo Oblicuo y me rob6 el aliento.

—;CGoémo que los de la disquera no quieren que forme parte del
grupo? ;Pues qué no les avisaste que lo soy? ;Qué no me vieron
cantar en el escenario? El grupo somos cinco y sin los cinco no
hay grupo, ;o0 me equivoco? —pregunté y observé a los otros cua-
tro, que de nueva cuenta no emitian contramiradas y menos res-
puestas. Los que callan conceden.

Ninguno respondia, no daban la cara. Oblicuo esperaba impa-
ciente al que se animara a mandarme directo a la chingada, a chin-
gar a mi madre.

—¢Y los cuatro lo sabian y no fueron para hablarlo conmigo?
—buscaba respuestas.

Por fin, el diminuto respondié: —Lansbury, comprende, tio
—proseguia, pero lo detuve a insultos, bien merecidos.

—Tio tu puta madre, pinche enano miserable. Traicionero de
mierda. Eres menos de lo que aparentas ser, eres un asco de cabroén.

—Espera, no me insultes, déjame explicarte —intentaba conti-
nuar, pero mi célera lo acallaba nuevamente.

—No seas cinico, enano de cagada. Me hubieras explicado el dia
que te enteraste y no en una junta en la que los asuntos que se van a
tratar son del conocimiento anticipado de todos, menos mio. Bola
de mierdas, nunca me avisaron que estuviera sujeto a prueba o a la
decision de personas ajenas al grupo. Me lo hubieran advertido y
me lo hubiera tomado mas a juego, mas a diversién y menos com-



prometido. {Vaya grupo, vaya grupo de mierdas! La solidaridad y la
union los van a llevar lejos, pero saben qué, antes les recomiendo
que saquen a patadas a Akira porque va a tener un hijo y eso les
puede traer problemas, debe atenderlo y a lo mejor en el futuro no
se comprometa como ustedes quieren. Y de Rombol, ni se diga, su
misica es triste y lenta, dudo que venda lo que esperan, consiganse
un rumbero o uno que componga techno, uno que los haga sonar en
discotecas y en las estaciones basura, en las que ayudan a vender
millones. De Cirilo no hay qué decir, es el baterista y el que pierde
el ritmo, con eso es suficiente para omitirlo. Y ti, Bonsai, stbete a
una silla y convoca gente para formar un grupo nuevo, uno lleno de
perfectos, de talentos peso completo. Ese, sin duda, sera un buen
grupo, un grupo de buenos elementos. Ahora bien, cuando los con-
sigas, preguntate si ti encajas con ellos, pendejo —no podia del
enojo, que mas tarde habria de convertirse en tristeza.

—Oye, Lansbury, no se trata de eso. No fue nuestra decisién
sino de los del sello discografico. Piensan que no tienes actitud en
el escenario, que otro cantante seria mas atinado para el grupo,
que le proporcionaria mas imagen que, finalmente, se traduce en
maés ventas. Dicen que es necesario, un requisito indispensable
para firmarlos. Inclusive han propuesto un vocalista que a los chi-
cos no les ha parecido mal, pero no sabian cémo decirtelo, esto ha
sido muy repentino —decia Oblicuo disculpandolos pero enfren-
tandomelos, intentando provocar un pleito de manos que marcara
el punto y final de la historia de Lansbury con Los Lunaticos.

—Les ofrecen un contrato por cuatro afios y tres discos como
minimo. Después de discutirlo y meditarlo han aceptado y firman
esta misma tarde. Fsa es la buena noticia —continuaba la con-
frontacion.

—¢Ah, si? ;Y con qué canciones piensan grabarlos? —pregun-
té con tono sarcéstico, descubriendo que de la parte de mis can-
ciones no habria regalo.

—Con las canciones que les escucharon, con las que tocaron en
los conciertos de la Sala Arena —me contesté Oblicuo, calmado.
Prevenido.

—El tnico problema es que yo compuse esas canciones con
Rombol; él 1a musica y yo la melodia de voz, ademas de las letras,
porlo que, al entender de cualquiera, mi parte representa de menos
el cincuenta por ciento de cada cancién, asi que ese tema habre-
mos de discutirlo —aclaré y aseveré.

EL ASTRONAUTA TERESTRE
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—El tnico problema es que no las habéis registrado y desde
hace unas semanas son propiedad de Los Lunaticos, en los que,
por las razones comentadas, no figuras. Yo mismo y el Bonsai las
registramos, no hay nada que hacer, Lansbury. Lo sentimos pero
asi es —me enter6 el desgraciado y corrupto apoderado.

—Un momento, yo no he hablado —alzé6 Rombol la voz—. Lo
siento caballeros pero yo no puedo continuar con esto, me re-
tracto. No puedo continuar con este juego sucio de hipécritas.
Lansbury tiene razén, no somos un grupo sino un cuarteto de
traidores corruptos que prescinden unos de otros si gilipollas
que nada tienen que ver lo consideran necesario. Nos hemos
demostrado lo poco que somos juntos y lo lejos que estamos de
llegar a donde pretendiamos. Muy lejos. Me arrepiento, estoy
apenado con Lansbury, con ustedes y conmigo. Valemos muy
poco, perdimos nuestra esencia y vendimos el corazén. Nos aca-
bamos —dijo Rombol y alter¢ al enano, al del ritmo y al del bajo.Y
claro, a Oblicuo.

—Meétanse sus canciones por el culo, pinches bastardos. Y tu,
representante de quinta, habremos de toparnos y cuando asi sea
me burlaré de ti hasta el cansancio. Y todos tus dias recuerda que
yo podré no tener actitud en el escenario, pero ti no la tienes en
la vida, hijo de puta —abri la puerta, sali y la azoté.

Caminaba. Huia. Lo sucedido era la ejemplificacién perfecta
de sorpresa desagradable. Desgradable sorpresa. La furiay el coraje
mutaban en desolacion y tristeza. El rechazo, la traicién y el ocaso
de sueftios e ilusiones. Suenios que yacian muertos en el asfalto
como perros callejeros atropellados, como hojas secas que espe-
ran ser consumidas y desintegradas por el tiempo, conla ayuda de
un pisotén que las haga polvo.

Creo que no existe sensacién mas desagradable y humillante
que la de ser traicionado. El mévil de la traicién no importa, lo
que duele es el hecho, el acto de traicionar. Las traiciones las pro-
tagonizan sujetos allegados en el noventa y nueve por ciento de los
casos, eso es lo que les da el nombre de traiciones, eso es lo que
las hace viles, eso es lo que las hace doler, lo que las hace desagra-
dables. Asquerosas. Ruines.

Es increible cémo un dia bueno puede, en cuestién de segun-
dos, convertirse en uno malo. Los planes en mierda y los suefios
en llanto. La confianza en engafo. Las promesas en vano. La lige-
reza en pesadez y los amores en llanos. El mundo me cay6 encima



y un piano en la espalda. La desilusiéon era tremenda. Gaminaba
solo. Triste. Angustiado.

Habia dado menos de cincuenta pasos cuando una mano, por
la espalda, detuvo mi paso. De mi hombro se enganché y me im-
pidid seguir avanzando. Era Rombol, a quien recibi de un fuerte
derechazo que conecté nariz y pomulo izquierdo, que al contacto
se le abrieron. Se percaté de ello en el suelo. Se limpiaba la sangre
con la mano que escurria entre sus dedos.

—Eso no se hace, cabrén. Pude soportarlo de los demas, pero
de ti todavia no lo creo —le dije y lo miré con desprecio. Media
vuelta y segui mi camino.

—Perdéname, Lansbury. Por favor. De corazon, lo siento. Lo
siento —alcanz6 a decir, con la voz cortada y a sorbos sangrientos.

Paré en seco. Escuché arrepentimiento. Tardé en volverme, no
estaba seguro de querer verlo. Desde hacia unos meses era mi
hermano y desde hacia unos segundos mi traicionero. Traidor. No
consumo la traicion, si el intento. ;La intencién es lo que cuenta?
Cosa juzgada. Carpetazo. Regresé y le extendi la mano izquierda
para ayudarlo a ponerse en pie. Se levantd y con la derecha conec-
té, esta vez, el pomulo derecho. Se fue al suelo y sangré de nuevo.

—Oye, ya te has pasado, ;no? —reclamé sorbiendo y revisando
sisus dientes seguian completos. Asumia su culpa a golpe de pecho.
Arrepentido.

—FEse fue por si se te ocurre volver a hacerlo, cabrén. ;A mano?
—pregunté dispuesto. Resignado.

—A mano —respondié sonriendo y sorbiendo la sangre que
continuaba brotando—. Lo siento —me dijo.

—Yo también, lo siento —le dije y nos dimos la mano. Volvimos
a hacernos hermanos.

—Me desconozco, Lansbury. Supongo que la desesperacion de
no ver llegar el éxito, la escasez de dinero y la insoportable com-
pafiia de un ser a quien quiero pero a quien no amo, fueron factores
que me orillaron a actuar con arrebato, sin atender a mis princi-
pios. Fui infiel contigo y conmigo. Me sentia mal, pero ese mal
parecia el inico remedio, el medio de escape remanente, la inica
alternativa, la que me persuadia y aminoraba culpas y remordi-
mientos —me decia Rombol, quien definitivamente lucia apena-
do, apesadumbrado. Hecho mierda.

—A qué te refieres con la insoportable compania de un ser que
quieres pero que no amas? ;Esta todo bien en casa? —le cuestioné.

EL ASTRONAUTA TERESTRE

:237:



=
[~
=
=
<
[
<
Z
&~
H
%!
<

—No, la casa estd mal. Me voy a separar de Claudia. No lo con-
sideres un pretexto que justifique mi mala actitud, nada mas esct-
chame, necesito hablarlo. No lo he hablado con nadie, ni con mis
padres. Eres el primero que lo sabe, el primero con quien hablo
—dijo triste. Apachurrado.

—;Por qué, qué pas6? —pregunté asombrado.

—No pasé nada, eso eslo peor. No pasé nada. “I remember when
we could sleep on stones, and now we lie together in whispers and
moans... "*9 —remato.

Increible pero cierto, su relacion era de esas que aparentan
todo bueno. Llevaban inseparables largo tiempo, tan pegados que,
supongo, alucinaron el lecho. No siempre es asi, pero en su cuen-
to asi fue. Qué feo perder el nexo, pero més feo fingirlo.

Hablamos poco mas. Nos despedimos. Se fue y yo retomé el
paso, cabizbajo. Mi tristeza era infinita, el miedo abrumador. Fui
a Espaiia persiguiendo un sueio. Lo atrapé y en mis manos se de-
sintegré minutos antes de llevarme al cielo. Me recordaba a un
globo que transportaba una carta un diciembre de hacia muchos
afios. Una carta a Santa Claus. Tardé horas en escribirla, antes hubo
que pensarla, que imaginar los regalos, que fabular los juegos, que
emocionarme al anticiparlos. No lo perdia de vista, subia y subia
con la carta que colgaba de un hilo grueso. Pero antes de llegar a
las nubes, troné. El globo explotd yla carta cay6 lento. La desviaba
y la desviaba el viento, la alejaba de mi. Asi terminaba también mi
suefio de la musica. Tronado, desaparecido, perdido. Lejos.

Esavez la carta no regres6 a mis manos, el aire la mandé lejos.
;Donde habra caido? En un jardin donde jugaba otro nifio. Enun
terreno baldio. En un rio. En las piernas de un desvalido. En las ma-
nos de un asesino. En la terraza de un hombre rico. En un cemen-
terio. ;Dénde? No sé.

Pero donde sea que haya caido, si alguien la ley6 se ley6 a si
mismo. Al nifio hiperactivo que es capaz de mover el cuerpo de un
adulto oxidado porlos afios y por el tedio, por el desafio inopera-
tivo, el desafio que con la edad sélo se dedica a rondar y rondar la
mente, recriminando no haber sido puesto en practica. Si alguien
laleyo, ley6 al nifio que cree en la magia, al nifio que no usa lentes
o telescopio para observar lo que no se ve a simple vista. Las gala-
xias. Las dimensiones desconocidas. La magia. Los suefios.

129 Uz, Achtung Baby, “Ultraviolet (Light My Way)”.



Abandoné México y lo que México representaba. Familia, tra-
bajo, l6gica, seguridad, secuencia, frecuencia, decretos, rutina y el
cerebro compreso, impuesto y relleno de creencias y reglamentos
ajenos. Arriesgué, crei y rechacé la misién que impositivamente
me fue engrapada en el cunero del hospital la fecha que sali del
cuerpo de mi madre. Me la arranqué. Estaba engrapada a la piel,
no al corazén.

Abandoné todo eso a cambio de no abandonarme a mi. Fui a
perseguir suefios, los pesqué y antes de subirlos a la lancha para
acariciarlos y comerlos, se sacudieron y zafaron, escaparon y
retornaron al mar, de donde nunca debieron salir. Suefios caros
que es mejor sumergir, suefios 0nerosos que es mejor no mante-
ner vivos para que no empobrezcan, para que no arruinen. Para
que no hundan.

Tanto para nada. El panorama era tormentoso, negro. ;Mas
de lo mismo? Los peores escenarios. Regresar a casa, fracasado,
vencido. Regresar a un despacho de abogados o a iniciar uno.
;Uno de penalistas o criminélogos bohemios? jPuta madre! No
podia ser.

No habia tiempo de comenzar de nuevo, de buscar otro grupo,
de componer temas nuevos. El éxito debi6é alumbrar con el pri-
mero, no habia tiempo para formar segundos o terceros. No esta-
ba en posibilidades de perder mas tiempo, habia un estatus que
respetar, que sostener, que elevar. Solvencia que generar. Dinero
que ganar y enseflar. Basico.

El tiempo apresuraba y me volvia viejo. No era ya un nifno. Era
todo un adulto. Complejo. Con responsabilidades y con miedos.
Los mismos miedos desde que recuerdo. Un nifio que envejece
con el tiempo, con las derrotas y con el resto. "All this talk of getting
old, is getting me down my love, like a cat in a bag waiting to drown.
This time I'm coming down...”.'%°

El continuar la aventura, reiniciar, reintentar, ser necio, sig-
nificaba ser terco, no comprender que si no se da, no cedié. La vida
es ruda. Dura. Si lo intentaba y no resultaba, una vez mas los ru-
mores, la critica y la intriga podian llevar la historia mas lejos y
enturbiar la reputacién de serio que debe tener un hombre derecho,
un hombre de Derecho. Abogado y musico a la vez no se es (y
menos sin tocar un instrumento). Ja. Ja.

130 The Verve, Urban Hymns, "The Drugs Don’t Work™.
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Confiaba demasiado en los demas, tanto en trato como en
éxito. Mi éxito, en mi cabeza, dependia en gran medida de los
demas. Ellos sabian lo que hacian (eso pensaba yo) y yo no tenia
mucha confianza en mi. Empezando porque no hacia sonar nin-
gan instrumento, asi que en cuestiones musicales mi porvenir
dependia y colgaba de ellos, de Los Lunaticos. Traicioneros hijos
de puta.

Por eso el fin del grupo significaba el final de mis suefios. El
regreso a México saludaba, amenazaba probable. All4 seria mas
dificil iniciar algo nuevo en cuestiones musicales. Asi que todo
quedaria en la tipica experiencia del rockero frustrado que con el
paso del tiempo corrige camino y se vuelve abogado, empresario o
lo que sea que le deje dinero. jAdiés, suenos! Adiés.

. Qué habia hecho? [Qué estipido! Aposté lo poco que tenia a
un solo ntumero de la ruleta. Al ocho negro. Lo poco, lo todo. Al
ocho. Las probabilidades en contra no juegan, aciertan. Y perdi.
Era légico, pero no me di cuenta. Bueno, si. Demasiado tarde. A
estas alturas a quienes podia recurrir a pedir ayuda ya sabrian de
mis burdas aventuras, de mis juergas rockanroleras y, como hom-
bre de leyes, no me tomarian en serio. No aceptarian a uno como
yo, al que se fugé de ellos. Abogados fieles a la profesion no se
mezclan con rockeros. ;Qué haria al regresar a México? No me
iban a preguntar: " ;qué tal la maestria?”, sino " ;qué tal los bares,
qué tal los conciertos?”. No me verian serio. No me tomarian en
serio. {Mierda, qué habia hecho!

El ego me castigaba y reprimia. Abolia la libertad, condenaba
los suefios, evidenciaba y descubria la falsedad de los misterios,
de los trucos enganosos de la magia, del ilusionismo. El ego,
siempre escéptico, sonreia triunfante. “Te lo dije, estipido. ‘All my
useless advice, all my hanging around, all your cutting down to size,
all my bringing you down... All your stupid ideals got your head in the
clouds, you should see how it feels with your feet on the ground...”***
decia. “Ignoraste mis consejos y creiste en los de apécrifos sujetos
que alardeaban de sabios, de perfectos iluminados™. Me sentia
mal. Inservible. Decepcionado de los traidores. Decepcionado de
mi, de lo creido, de lo inocente, de lo pendejo.

Avanzaba o retrocedia, no sé, por una calle sin luz. Oscura.
Giraba en una esquina cuando las piernas dormidas y tendidas de

131 Depeche Mode, Ultra, “Useless”.



lo que parecia ser un borracho me hicieron visitar el pavimento.
Tropecé. Meti manos, salvé cara. Acabé raspado de las palmas,
que ardian y quemaban con pequefias piedras enterradas.

—iJoder, mierda! Fijate por donde caminas, descuidado! —me
gritone6 el bulto, enojado. Si, era un borracho. Su aliento olia a
infierno y a brandy barato. Harapiento. Botella en mano, exhibida
sin pena, sin bolsa de carton que censurara los tragos y la imagen.

Esavoz, esavoz.

—Mejor fijese usted donde se acuesta y estira, pinche briago —no
estaba de humor para recibir insultos.

—iAla, ala, el mexicano! —exclamé y prendié un tabaco. El res-
plandor de los fésforos ensefié su caray lo trajo de vuelta. Recar-
gaba su cabeza contra la pared, no lograba sostenerla. Cabeceaba
alcoholizado. Lalengua sele barria. Acento borracho—. ;jDénde te
has metido en todos estos afios, extranjero? —pregunt6, Dran-
valo. Irreconocible.

—; Cuales anos? Han sido solamente meses, unos pocos. ;Qué
te ha pasado? —le pregunté, impresionado.

—;Qué me ha pasao de qué cosa, macho? —pregunt6 am-
bientado.

—Te ves mal, estas borracho. No pensé que ta...

—¢:No pensaste que yo qué, extranjero? ;Pues qué te has pen-
sao entonces, que soy un santo? "All in all is all we are, all in all
is all we are... "."3% {No acabas de comprender la leccién, diablos!
Te he dicho que las apariencias engaian, que nada es como pa-
rece. “Nothing as It Seems”.** No soy ningtin santo, dime qué te
hace pensarlo. Silo fuese no estaria aqui charlando, siendo tes-
tigo del no entender de la gente, de sus preguntas y de sus estu-
pideces. Han sido tantos afios que estoy cansado. Me cansan las
personas como ti que no entienden, que se dejan vencer y se
rinden, tan débiles —prosiguié molesto, ceceando, no porla “z”
sino por el pedo.

—T14 tampoco tienes pinta de entender o de haber ganado y,
sabes qué, no estoy de animo para escucharte. Eres falso, un dia
hablas y acttias como si fueras un ser especial, un dngel o algo asi,
y otro no sabes ni en qué dia estamos. Estas perdido, volado.
Lograste enganarme, juré que tenias mando alto, que sabias algo

132 Nirvana, In Utero, “All Apologies”.
133 Pearl Jam, Binaural, “Nothing as It Seems”.
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que los demds no, que eras especial, pero ahora veo que no eres nada
mas que un pobre borracho nublado y alucinado por el alcohol.

—¢Y quién no es bueno un diay otro malo? Aprende la leccién,
mexicano. Abre los ojos y ve lo que no se ve. ;Qué hay detras de lo
malo? Hay algo —decia él, borracho. Filosofando.

—Detras de lo malo hay pura mierda y frustracién. No hay mas
que eso. "All this frustration, I can’t meet all my desires. Strange con-
versation, self-control has just expired. All an illusion only in my head,
you don’t exist. Who are you fooling? Don’t need a shrink but an exor-

cist... 34

—le dije. Le grité. Me tenia harto. Estaba harto.

—Los borrachos dicen la verdad —bromeo, cinico. Yo, enfure-
cido. Frustrado.

—"Show me the movie of who you are and where you re from. Born
of frustration, caught up in the webs you 've spun... ™35 —segui recla-
mando al impostor, a otro hijo de la frustracién que se burlaba de
los frustrados y les inventaba cuentos chinos.

—"Where's the confusion? A vision of what life is like... "3 —in-
sistia, terco.

Maés cinico. Mas ebrio. Fuera de si o muy dentro. Incongruente.
Hablaba sin fundamentos. Hablaba de enfoques desde los que su-
puestamente lo malo se distorsiona hasta disolverse, hasta volverse
bueno. O ni bueno ni malo, simplemente facto. De enfoques que
aclaran lo confuso. De enfoques que no se vislumbran en malos mo-
mentos. De enfoques en los que yo ya no creia. No veia. No creia mas
en las ilusiones 6pticas ni en ninguna otra a las que hacia referencia.
Ya no queria continuar, pero sus contestaciones y preguntas idiotas
me obligaban a responder, a encararlo y desenmascararlo.

—Sigue asiy perderas tiempo, mejor dedicate a construirya en-
contrar soluciones —agregé—. Tus planes y tus soluciones estan en
tus manos, no en las de otros. Los otros pueden irse en cualquier
momento, cuando lo deseen y no es sano esperanzarse de ellos.
Unicamente dependes de ti, de nadie mas, siempre recuérdalo. Te
adverti que te toparias con gente que venia exclusivamente a con-
fundirte, estuviste al lado de ellos todo el tiempo, te crearon falsas
expectativas, aunque esperanzas y fe, al fin y al cabo. Eso te ayudé a
trazar un camino que atn no ves, pero que sin duda estd ya dibujado.

134 James, Seven, "Born of Frustration”.
135 [dem.
136 Idem.



Eso te ayudo a crecer y te ayudard en mas de lo que crees. Todavia
falta mucho, extranjero. Y te advierto de nuevo, ten cuidado porque
los demonios andan sueltos.

—Es increible lo bien y bonito que hablas hasta pedo, pero yo
yano te creo. A otros con tus cuentos. No das ejemplo. Adiés —dije
y me fui. Cansado.

—;Adiés o hasta luego, extranjero? Ya veremos, ya veremos.

Meti mi cuerpo semimuerto a la cama bajo las mantas. La fric-
cién de mis pies contra las sibanas sacaba chispas. Cerraba los
ojos, desolado, traicionado. ;Qué seria de mi? ;De qué acabaria?
;CGoémo? Un valiente (o un cobarde) se desangraria, se dejaria ir
por las venas hasta secarse. Opté por escurrirme por los ojos. No
lloraba hacia tiempo. Lloré un buen rato.

Acabada la tormenta no llegé la calma, pero si la serenidad. No
era para tanto. Siy no. El futuro era incierto. Cuando no. Inciertisi-
mo. Eso si. De preocupar. Recordé las palabras de Drunvalo, quien,
aunque ebrio, tenia razén. Sin saber lo que decia, decia lo correcto.

Solo. Dependia de mi. Sélo dependia de mi. A estas alturas sélo
de mi. Siempre de mi. No debia ni podia confiar mis expectativas en
manos de nadie mas. Unicamente yo veria por ellas. No podia con-
fiar mas que en mi. Era necesario aprender a confiar en mis alcan-
ces, en mis ideas, en mi esfuerzo, en mi. Naces solo y te vas solo.

Toda la vida deposité suefios en manos ajenas. Suefios, en mi
cabeza, dependientes de las extremidades y labondad de otros. Sue-
nos dependientes, igual que recién nacidos o ancianos. Error. Me
arrimaba a quienes suponia capaces de acercarme a mis deseos.
Rara vez me arrimaba a mi, rarisima. Y ahi estaba el resultado,
confié en otros mas que en miy resulté traicionado. Abandonado
a mi suerte. Suerte. Entonces, decidi firmar un contrato. Un con-
trato conmigo. Jamas me permitiria ser menospreciado, ni por mi
ni por nadie. Conmigo al final. Hasta la meta, ganara o perdiera.
Confiaria y lucharia. De mi dependeria, de ningin otro. El con-
trato no se limitaba ala musica, abarcaba cualquier campo, cubria
cualquier objeto y amparaba a un solo sujeto.

Sometimes I feel like I don't have a partner.
Sometimes I feel like my only friend is the city I live in, the city of angels.

Lonely as I am, together we cry...*>?

137 Red Hot Chili Peppers, Blood Sugar Sex Magik, “Under the Bridge”.
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From: “Anna” <canna@hotmail.com>
To: “Ario Epilogo”
Subject: Lo siento

Date: Sat, 12 Oct 2002 17:32:09

{Como estas? (Ahora qué haces? (Vas a quedarte todavia en Madrid?
Me quedé preocupada por ti. {Coémo fue lo del grupo? Me da mucha
rabia, la gente es hipdcrita y peor que eso.

Cuéntame mas. Seguro que estas en pleno reventon sintiendo un
vacio incontenible. A mi me pasa asi, el reventon me puede dar una
cruda moral espantosa... te lleva por caminos incontrolables, engafio-
50s... te encuentras con gente tan perdida en todo tipo de vicios, gente
que sin darte cuenta comienzas a frecuentar... sin querer... y te da
miedo acabar como ellos.

La vida es asi... llena de momentos inciertos, de realidades que se
desmoronan, de suefios que se convierten en obstaculos. Asi es el
hombre... temeroso y ansioso por encontrar las respuestas, paradéjico
e insaciable, conformista y ciego. Tiene sblo momentos, instantes en
los que se quita las vendas y se atreve a ver por lo que vive. Sufre cuando
esta despierto, cuando esta dormido, cuando ama y cuando esta vacio.

Magquinas destructoras que se alimentan de ellos mismos, de las
insatisfacciones del otro... y pensar que cuando eran nifios, todo era
mas sencillo, el amor mas puro y el significado de las palabras mas
extenso. El hombre tiende a su autodestruccion, a la perversion... pero
también se extienden sus brazos a la gloria, y aunque ésta sea inalcan-
zable la puede estar eternamente vislumbrando, bafidndose con su rocio
lleno de frescura y vitalidad.

El hombre... jamas se saciara de sus suefios, el hombre es un ser
incompleto, carece de la facultad para ser enteramente feliz, el hombre
ha de aprender a vivir sabiendo que su Ginica meta es conquistar esa
carencia, vivir con ella... sin tratar nunca de reemplazarla. Aquél que
llegue a conquistarla, a saber callarla mas no ignoratla, ése sera sabio,
ése sabra que jamas estara en paz pero al menos lo sabra.

Eso si, dentro de las cosas malas siempre habran cosas buenas y
espero, muy pronto, darte una sorpresa.

Anna



XVII

LA CAFETERIA DEL AMOR

Los meses avanzaron. La musica permanecia en el olvido.
De Los Lunaticos no quedaba més que despotricary coraje. “Hijos
de la chingada, me jodieron. Acabaron con mis suefios”, pensaba.
No lograba evitar recuerdos y reproches. Culparlos.

No volvi a llamarlos, bueno, de vez en cuando desde algin
teléfono publico para insultarlos. Me tapaba la nariz, acomoda-
ba la voz en la zona cavernosa del paladar y el gangoso se dejaba
escuchar:

—iQue os den por culo, engendros! —por ejemplo. Asi se me
quitaba la rabia por unos dias. Disfrutaba joderlos. Al Bonsai, a
Cirilo y al Akira.

Con el tinico que mantenia contacto amigable era con Rombol.
El asunto entre ambos si habia muerto, le dimos santa sepultura
y lo olvidamos. De hecho, antes de que partiera a Barcelona (a donde
lo enviaron indefinidamente de su nuevo trabajo), nos reunimos
varias ocasiones. Improvisamos, por el simple gusto, a guitarrayvoz,
bebimos cafas y profundizamos en cuestiones de mujeres y de
seres incoherentes, como lo son ellas y nosotros.

El dia de su partida se aparecié en mi departamento con una
caja pequena de madera. Mal cerrada, pero cerrada. Se ve que
martille6 los oxidados clavos a golpe de suela de zapato viejo.
Total, me pidi6 que la abriera una vez que se fuera. No antes. Y asi
lo hice.

—Esunaréplica de la caja de Pandora, contiene males y esperan-
za, una buena dosis de esperanza. Tt decides si la abres —me dijo
entre que en broma y solemne.
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—iAdemas de ir a Barcelona a dénde vas, Rombol, hacia dénde te
diriges? ;Qué quieres de lavida, amigo? ;Qué buscas? —le pregunté.
Yo me preguntaba lo mismo.

—Esas preguntas suenan ultimamente en mi cabeza al ir a la
cama y cerrar los ojos, y he pensado bien mis respuestas, les he
dado vueltas. Quiero una casa en el campo, "Country House”,'*®
una casa pequefia con algunos animales: vacas, cabras y cerdos
de pata negra. Una nueva y preciosa esposa, que sonria y con la
que ria. Dos hijos contentos, un nifio y una nina. Dinero para
viajar de vez en cuando, una playa por tus tierras seria mas que
suficiente. Tranquilidad y un amor que no se extinga, que crezca
dia a dia. Tocar la guitarra al atardecer, tararear, respirar hondo
al terminar y luego irme a descansar con la familia. Una cena
casera y un dormir placentero, sin preocupaciones. “And when
I'm asleep I want somebody who will put their arms around me... ”.*9
Despertar y hacer lo mismo. Eso quiero —contesté satisfecho.
Aspiré. Exhalé.

—Fsa es una lista extensa, espero te la cumplan. “See you in
heaven if you make the list. Yeah, yeah, yeah, yeah...4° —le respon-
di, deseandole lo mejor. En silencio.

Nos despedimos, sin saber sivolveriamos a vernos antes de mi
regreso a México (todavia no definido, pero si cercano). Sin saber
si volveriamos a vernos. Bajé a acompanarlo a la calle, nos dimos
un abrazo, se marcho ylo perdi de vista a unas calles del porton del
edificio.

Segui sus instrucciones y, también a golpe de zapato, en su ausen-
cia abri la caja de madera, que en su interior resguardaba una
carta y un par de cintas (casetes en los que se grababa musica en
los ochenta, Rombol no era amigo de la tecnologia).

Escrita, una despedida emotiva, de esas que hacen reflexionar.
Las cintas contenian todas sus canciones, las canciones que habia
compuesto en la guitarra desde nifio hasta ahorita, hasta ese adiés,
hasta esa despedida. Canciones por nadie escuchadas, nunca an-
tes compartidas. Eran un regalo para mi, para quien Rombol lla-
maba: hermano.

138 Blur, The Great Escape, “Country House”.
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14© R.E.M., Automatic For The People, "Man on the Moon”.



Haz con ellas lo que quieras, ahora son tuyas. Te las entrego como un
regalo y no porque ya no las quiera. Son tuyas. Yo ya no las necesito,
son una época y un ciclo cerrado, una pdgina a la que doy la vuelta.
Comenzaré de nueyo.

El tiempo no cedia, daba paso a nuevos dias, a nuevas sema-
nas. Y con Maia la situacién erala misma. Nos llamabamos. Dura-
bamos, sin resistencia, horas al teléfono. Una, dos, tres o cuatro.
Mitades de noches, madrugadas enteras pegados a la bocina. Pla-
ticando, tendidos cada uno en su respectiva oscuridad, enredados
en sdbanas, en mi caso incompartidas, individuales.

Su curiosidad no cedia, no dejaba de preguntarme acerca de
mis sentimientos, de si la queria, todavia. Ella continuaba con-
fundida, a su decir, incomprendida por si misma. Intimabamos
en conversaciones y a pesar de la distancia la relacién crecia, la
confianzay el carifio iban en aumento. La queria mucho.

Seguiamos siendo capaces de viajar en el tiempo a través del
teléfono. Ubicdbamos atardeceresy desde la cima de montanas los
admirdbamos. Descansibamos. Nos cuiddbamos de los espantos
del pasado, del presente y del futuro. Nos los asustdbamos para
que nos dejaran en paz. Nos proyectdbamos con el pensamiento a
dimensiones impensables, impensables. Confesdbamos miedos,
sensaciones y estados. Me ilusionaba a cada llamada, Maia asegu-
raba sentir algo, tnicamente pedia un poquito mas de tiempo, de
paciencia y resistencia.

De lo cotidiano y lo visual también hablabamos. De su maes-
tria, de la mia. De mi frustracion por el grupo, de las llamadas de
nuestros padres que nos extraiaban. De las fiestas, de los bares.
De la comida rapida. De su futuro trabajo (habia conseguido uno). De
los antipaticos vecinos. Del ruido. Del préximo frio. Del teatro.
Del cine gringo traducido al castellano, doblado por espanoles. De
los mexicanos que viajan por los aeropuertos europeos con som-
brero charro en mano. O ala cabeza ala espalda. De los dolores de
cabeza. De tonterias. De lo mundano.

Le escribia nuevos poemas, canciones de pura letra (no habia
musica sobre la cual recostar los parrafos), se las enviaba por
correo. Le gustaba leérmelas desde su cama y cuestionarme los
significados. Yo desde la mia le respondia y aclaraba escenarios,
todos con un letrero final en que se leia: “Te amo”.
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Corri6 el tiempo. Varias semanas.

From: “Rombol” <rombol@terra.com>
To: “Lansbury Frapp”
141

Subject: “Back on the Streets
Date: Sun, 17 Nov 2002 21:27:59

iiiHolaaaaaaaaaaaaal!!! My Mexican Favorito... Y aqui estoy, después de
tantas vueltas, de haber alterado una y otra vez mi propio orden. Le escri-
bo desde mi nueva prostichamba. He de reconocer que he ganado con
el cambio, pero, como bien sabe, esto no es lo que uno quiere... fuck!!!

{Adivine qué? Tengo secretaria. Le digo. iiiEs Argentinaaaa!!! Me
pongo cachondo sélo con oirla hablar.

{Adivine qué? Esta casada, pero con ganas de mambo. Ahoritita me
encuentro en la disyuntiva de darselo o no. En este pais hay un dicho que
reza: “Donde tengas la olla no metas la polla”. Estoy a punto de mandar-
lo al carajo y darle a esta portefia lo que buenamente pueda (je, je, je...).

Y a que no sabe qué. Me he incorporado a un grupo, no de alcohé-
licos an6énimos, sino de musicos profanos, rockanroleros hijos de puta.
No busco nada, exclusivamente que no se me oxiden los dedos y el sen-
timiento engendrado. Eso si, el bajista no es de mi total agrado, al
cabroén le gusta la montafia mas que a las putas cabras y van tres plan-
tones que nos da en los ensayos, pero, bueno...

Cuénteme.

Escribe, cabron.

Se le echa de menos.

Abrazo.

Yo

Me alegraba recibir noticias de ese desgraciado. Me contagiaba
felicidad leerlo contento. Eso si, no puedo negar que me engendré
envidia lo de su grupo, el hecho de que avanzara en ese rubro y yo
permaneciera quieto, estitico, sin movimiento. Finalmente, Rombol
habia sido uno de los causantes del desencuentro. Pero en fin, no se
vale traer el pasado al ahora cada vez que el presente lo reprocha.
No es sano, es nocivo para la salud (evite riesgos).

Respondi y agradeci su regalo (no lo habia hecho). Le expresé
mi gratitud a su presente compuesto de su vida, de vivencias y de

4! Gary Moore, Back on the Streets, “Back on the Streets”.



ciclos que al reproducirlos por vez primera y subsecuentemente,
me produjeron sensaciones agradables, pero no tinicamente eso.
Su musica era grata, gratisima y su sensibilidad le abria caminos
para perforary penetrar cuerpos. Musica. Melodias que coquetea-
ban con el corazén, que lo hacian joven o viejo, dependiendo del
momento, de unos alcoholes o del enfrentamiento tiempo versus
destiempo. Evocaba sentimientos, los sacaba de adentro y los pro-
pagaba a diestra y siniestra. Difundia tristeza, alegria, fuerza,
dolor, animo, depresion, encuentro y desencuentros. No sélo sen-
timientos, sino estados de dnimo, reacciones del cuerpo. Algo se
me estaba ocurriendo.

Le pedi su permiso y autorizacion para utilizar sus canciones.
Lo concedi6é y me recomendd, cinica pero afablemente, que las
registrara a la brevedad, no fuera a ser que un hijo de puta se me
adelantaray me jodiera. Y pedia mas disculpas y reiteraba que las
canciones habian sido un regalo. Su penitencia, el lavar de sus
manos. El remordimiento lo sinceraba.

Contacté a Vadka Tanik, un amigo productor que conoci, inusual-
mente, en el bar La Luna, meses atras en un concierto, cuando después
de beber varios whiskies entré al baiio y me acomodé en el mingitorio.

—iOye, oye! Este es el servicio de caballeros, el de gaianes lo
encuentras en el piso de abajo —me dijo de refilén, sin haber antes
cruzado palabra alguna. Asi nos conocimos, alterados por la uva.
Luego de su comentario procedié a reiry, méis que ofendido o in-
sultado, me senti en confianza. Nos hicimos amigos. De repente
nos frecuentabamos, me platicaba de sus proyectos y los escucha-
bamos. Era bueno.

Le mostré las canciones de Rombol y antes de exponerle mi
ideay proponerle un plan al respecto, él fue el que me dijo:

—Lansbury, hay que hacer algo con esto. Es genial, esta de
puta madre. Y eso hicimos. Algo. Vadka tocaba la guitarra, el bajo,
los teclados, la bateria y manejaba a la perfeccion los aparatos de
secuencias, mezcladoras, consolas, cajas de ritmos y sonidos. Su es-
tudio. Todo. Una o dos veces a la semana nos reuniamos en su
guarida sénica. Improvisdbamos y grababamos. Arreglabamos.
Desarreglabamos. Las melodias de Rombol daban las bases, eran
las pistas de despegue. Vadka Tanik y el Mexican Favorito los ca-
zabombarderos que subian y amenazaban desde el cielo.

Continuar la aventura, reiniciar, reintentar, ser necio, signifi—
caba ser terco, no comprender que si no se da, no cedié. La vida es
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ruda. Dura. Si lo intentaba y no resultaba una vez mas, los rumo-
res, la critica y la intriga podian llevar la historia lejos. ;A dénde
caeria? ;Quién la escucharia? Competidores. Exjefes. Abuelos.
Cineastas. Pendejos. Colegas. Clientes potenciales. Enemigos. Los
serios. Amigos. Nietos y los muertos. Mi tumba.

Pero donde caiga la historia, si alguien la escucha se escuchara
a si mismo. Al nifio que grita adentro y que es capaz de hacer
hablar a un adulto de voz enmudecida por el tiempo y el miedo,
por los prejuicios y el complejo. Quien la escuche, escuchara al
nifno que, adentro, no para de hablar, de gritar y de exigirnos ser
honestos, sernos fieles. Quien la escuche escuchara al nifio que
cree en la magia, al niflo que no requiere de permisos o altavoces
para gritar verdades. Al nifio que en algunos casos muere lento y
que, para desgracia de muchos, revive en cualquier momento. Yo
se lo agradezco.

Las semanas no reducian velocidad. Se iban y se iban y Maia
llegabayllegaba. En pensamientosy en linea aérea. Transportada
por Alitalia de vuelta a Madrid. Qué bella es Madrid y qué bella es
Maia. Bellos nombres, ambos iniciados conla “M” y la "A”. Como
siempre, asi me pasa.

Sin avisar, de sorpresa. De fin de semana. Decidié aceptar la
invitacién de su famosa amiga, la que le habia dado posada dos
noches en su viaje anterior. Con ella se quedé y no conmigo, pero
bueno, lo importante era que estaba. Ya instalada me marcé y
avis6 de su visita. No perdi tiempo, me arreglé y la fui a ver.

Al encontrarla descubri algo que en ese instante no podia des-
cifrar a ciencia cierta. Un algo que ya le habia visto hacia tiempo y
que levantd sospechas en mi. Algo se traia. Un brillo apagado en sus
ojos, similar al que los mios reflejaban al espejo cuando la sentia
lejos, cuando la sentia perdida. Los ojos no ocultan el dolor ni las
mentiras, no saben fingir. Pero ese brillo no se limita al dolor, es
un brillo que delata imposibilidad. Un brillo apagado inconfun-
dible que solia ver en los espejos.

La amiga pased un rato con nosotros pero, afortunadamente,
abort6 la mision antes de ser expulsada por el mayor Frapp. Nos
dejo6 solos. Animé de inmediato la velada con unos vinos en un bar
pequeiio, oscuro y acogedor. Sonaba el jazz a volumen perfecto,
no era necesario alzar la voz para ser escuchado.

Cinco vasos cada quien, suficientes para calentar el frio. Me
encantaba més a cada sorbo. De por si, sobrio, le rendia tributo,



asicomo miles de bandas a Los Beatles. Su olor, excelso, inolvidable.
Rico. Su cabello rubio, dorado. Rizos de oro. La adoraba, asi como
los fieles a la Virgen. La queria, asi como Romeo a Julieta. Mas.

Yselo dije, volvi a decirle todo. Envivo y a todo calor. Le recité
cada uno de los versos que le habia escrito. Cada poema. Cada
recuerdo de ella. Cada imagen. No olvidaba ninguna. Le apalabra-
ba mis suefios, mis deseos. Le declaraba mi amor, otra vez. Repeti
discursos, no por carencia de palabras o falta de imaginacién,
sino porque eran discursos especiales para ella. Inspirados por
ella, solamente por ella desde hacia siglos, desde el dia en que la
habia conocido. Le di un beso inesperado y senti frios sus labios,
tiesos, congelados.

Ella también repetia discursos y cambiaba de tema:

—;Yano estas triste? —me pregunté.

—No tanto, tu visita y el proyecto con Vadka son una nueva ilu-
sién, aunque claro que todavia hay algo de dolor y resentimiento,
me visualizaba perfecto con ellos, con Los Lunaticos, y ahora el
panorama no es muy claro. Aunque bien dicen que siempre hay
un tiempo y un lugar para cualquier cosa, para quien sea. Las cosas
pasan por algo y tal vez el permanecer con ellos a la larga hubiera
sido inconveniente o mas dramatico, no lo sé. Estos dias han sido
desbalanceados, me la paso yendo de altos a bajos y de dulces a amar-
gos, cambios emocionales disparados —respondi.

—;Y es solamente por el canto, por la desilusiéon de haber per-
dido lo ganado? —era una miquina de preguntas.

—No es simplemente eso, pero es parte importante. Me tiene
preocupado no saber lo que sera de mi vida—le contesté en espera
de la siguiente pregunta.

—.Y cudl es la otra parte que te tiene triste o preocupado?

—La otra parte eres t, Maia. Sabes que te quiero y me afectano
saber qué pasa contigo, qué opinas. No sé nada de ti, a veces te
siento tan cerca y otras muy lejos. Conectas conmigo y te desco-
nectas, asi nada mas. Te esperaria toda la vida si me lo pidieras,
pero necesito respuestas claras, me mata la incertidumbre. Las
ilusiones me disparan al cielo y los miedos me bajan al subsuelo de
trancazo —contesté serio. La incertidumbre no me dejaba dormir,
me despertaba bruscamente en las madrugadas y me robaba el
suenio sin devolucién. Pensaba y sufria, los pensamientos nunca
me entregaban a Maia. Siempre se lallevaban, no secuestrada sino
convencida. De la mano.
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—;Por qué me quieres tanto, Lansbury?

—Nolo sé, Maia, el corazén no da razones, pero “eres lo que mas
quiero en este mundo, eso eres. Mi pensamiento mas profundo,
también eres. Tan s6lo dime lo que hago, aqui me tienes. Eres cuan-
do despierto lo primero, eso eres, lo que a mi vida le hace falta si no
vienes; lo tnico, Preciosa, que en mi mente habita hoy...”'4* —le
dije y me observaba conmovida, pero también movida. Lo sabia, lo
sabia, se le veia, igual que ese brillo triste. No podia ocultar sus
estados. Qué extrano que no se dejara querer si al parecer queria.

—Malditos miedos —dijo con la mirada perdida.

—¢Qué tienes, Maia? Traes algan secreto guardado, ;verdad?
—le pregunté en seco.

—Si—respondi6 también a secas.

Se hizo un silencio como de sala de espera. Esperaba mas res-
puesta.

—;Por qué lo preguntas? —contesté ahora seria, descubierta.

—Lo imaginé, lo he estado pensando. Siendo tan iguales debes
ser igual o mas misteriosa que yo. Ya te lo habia dicho, pero, ;jqué
escondes? —insisti.

—Todos tenemos secretos —me respondié justificindose y
evitando llegar a donde ibamos.

—Tienes un amor secreto o imposible —temeroso afirmé con
entonacién de pregunta, rogando al cielo me respondiera que no.

—Si —contesté y me apachurré el corazén y me eché a andar el
cerebro, “;quién, quién chingados? Me daba vueltas la cabeza”.

—Nosigas, Lansbury, por favor. Estoy... no sé, no quiero —sufriamos.

—Cuando te encontré hace rato, lo descubri. Te viy me vi. Me
vi perfectamente reflejado en ti. Te aqueja una ausencia que no es
la de Robbins, sino la ausencia de otro amor que te consume. Com-
prendi que hay un tercero —apenas hablaba, el corazén me opri-
mia el pecho. Sentia un hueco espantoso, asesino.

—Lo hay, pero no cabe en este mundo. Es un amor imposible con
quien todo acabd y nunca empez6 —contestaba y contenia el llanto.

—;Nunca empez6? ;Todo acabd? Parece mas bien que empieza
y no termina, lo gritan tus ojos, Maia —me sentia fatal, desconso-
lado, igual que ella. Conocia bien su dolor, uno similar me causa-
ba lagrimas, seguido.

No hablaba. Ella.

42 Café Tacvba, Cuatro caminos, “Eres”.



—.Y por qué no puede ser, su imposibilidad es real o mental?
—le pregunté, haciéndola llorar. Se limpiaba las ligrimas con la
mano en un intento por disolverlas, pero eran inescondibles.

—Porque asi es la vida, porque es mejor asi. Ese si es un amor
que vive de la magia, de la fantasia y del secreto y inicamente es
siendo asi. Suimposibilidad es terrenal y més alld de aqui —decia
triste y sin darse cuenta ninguneaba mi amor, que, también, vivia
de magia, de magia pura.

—Pero hablame claro, ;la imposibilidad radica en qué, en la
muerte o en qué? —yo no comprendia o preferia no comprender,
pero el recién nacido fantasma crecia y crecia.

—En la muerte en vida, en algo que no puede ser. Es un amor
que no puede ser, entiende. Es la muerte en vida, la de mi amor por
él y la mia. No puedo més, no soporto el dolor, hay dias en que
preferiria no despertar... quedarme dormida, en paz, sin sentir.
Por eso contigo estoy bien, porque me tomas de la mano y me lle-
vas a otros lados, me ayudas a salir del fango, de lo denso y turbio
y me tiendes en las nubes donde duermo tranquila porque sé que
me cuidas —seguia hablando y torturando, sin dolo. Es dificil luchar
contra los vivos, pero mas contra los muertos. Y mucho més con-
tra los muertos en vida, contra espectros.

—Te cuidaria toda la vida —le dije una vez mas desde el corazén,
detenido stubitamente por la razén que no me permiti6é continuar.
“Always, I wanna be with you, and make believe with you, and live in
harmony, harmony oh love...” '3 pensé acallado.

—Algo ha pasado que he querido que me ayudes y ruego porque
lo hagas aunque no te corresponda, aunque no tenga el derecho de
pedirtelo.

—Tal vez si me corresponda —le respondi detenido de nueva
cuenta por el cerebro.

—No entiendo muchas cosas, pero te necesito cerca. Te nece-
sito desde el dia que nos encontramos en Verona, desde que me
regalaste esa flor. Una flor caida del cielo, como tu lo dijiste. Des-
de aquel dia ests presente levantindome cada manana. Ayudan-
dome ano quedarme tirada en el suelo vencida por la tristeza. Me das
alegria, créemelo. En verdad algo ha pasado, te necesito cerca, en
serio que si, pero me siento imposibilitada, con el corazén atro-
fiado, ocupado de dolor, de miedo y de confusién. Muy saturado

43 Erasure, | Say I Say I Say. “Always”.
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y ocupado como para hacer espacio —me decia compungida, ape-
sadumbrada.

—;Te duele mucho? —le pregunté adolorido. Con una pregunta
similar y en el mismo tono en que la haria el conductor de un
automavil a su copiloto después de un fuerte accidente.

—Si, siento una punzada intensa y aguda en el centro del cora-
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z6n. A veces no puedo respirar —respondié y buscé tomar aire.

—¢El dolor viene de los afios o de la imposibilidad? —la cues-

tioné y busqué aire o asfixia. Gonfirma. Reconfirma. Me era im-
perativo saber con certeza si sufria por Robbins o por el otro, por
suamor imposible. Sin duda me era més facil soportar lo primero.
Resulta menos dificil combatir contra un hombre con cara, piesy
cabeza que contra uno enmascarado, contra un ser desconocido
de quien no se tiene la minima imagen, la menor idea. Imaginarlo
lo acrecienta, lo agiganta. Tampoco es sencillo desconocer en qué
radica una imposibilidad de este tipo, la incégnita se magnifica a
tonelajes incontables, insostenibles.

—El dolor que me mata viene de la imposibilidad, de la frus-
tracién de un amor imposible —me dijo y me acabé. No necesitaba
decirmelo, él habia sido la causa del romper con Robbins. Se apa-
reci6 en su vida sin permiso y borré su pasado, lo destruyo a piso-
tones, como un gigante invencible que atrofia una ciudad, igual
que Godzilla o King Kong.

—Maia, dime por qué es imposible —insisti. Me mataban la
duda y las suposiciones, me morian.

—No puedo, no insistas, por favor. Me haces sufrir —y también
la hacia llorar, sin intencién. Lloraba.

Yo también sufria. Suponia y suponia. Deberes, responsabili-
dades, principios, religiones, monedas, relaciones o papeles que
atan. ;Qué imposibilitaba la relacién de dos que se querian? ;Pa-
peles? No lo supe, jamas me lo dijo.

—¢Todavia lo ves? —continuaban las preguntas y el corte de
mis venas milimetro a milimetro.

—Si, de vez en cuando —dijo y el mundo se me vino abajo, cai
con él—. Pero nunca mas lo veré como lo veia. Hace un par de dias
nos dimos el adids definitivo, el Gltimo, el de para siempre. Por eso
vine aqui, no podia estar cerca —dijo, pero no me alivié. Estaba
enamorada al maximo grado. Asi como yo, ella. Cada uno de dife-
rentes personas. Y nuestros amores eran de los que no mueren al
primer disparo.

e
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Callamos. No nos veiamos. Golpeaba el vaso con el tenedor.
Yo. Pas6 un rato.

—Ya lo sabes todo. jAhora qué vas a hacer con eso? —me pre-
gunt6 determinante y me dej6 helado.

No pude ni supe responder.

—Pesa mucho el secreto, ;no? Sélo dime rapido si piensas irte
—prosiguio.

Titubeé. Tartamudeé.

—Las cosas como son. No parches tu sentimiento, no le cam-
bies de color. Perdemos mucho tiempo titubeando —me decia con
tono cruel, pero sin querer serlo.

—Necesito dormir —le dije, a sabiendas de que no podria hacer-
lo. Mi noche, esa noche, seria en vela, en la mas tremenda de las
angustias. Desconcierto. Dolor. Mal. Muy mal. Desolacién.

Quedamos de vernos al dia siguiente. Me fui al departamento
con el estémago vacio, con un agujero por el que me iba. Pensaba
y me perdia. Pensaba mas. Me dejé llevar y terminé en un cuar-
to blanco cuadrado. Totalmente blanco, de mosaicos rectangula-
res blancos y brillantes. Acostado en una cama con sdbanas blan-
cas. Cama hospitalaria. Maia a un lado, en otra cama idéntica.
Nadie mas. Ambos enfundados en delgadas batas blancas, pali-
dos, conectados a un mismo suero que nos conectaba por las
venas y nos mezclaba las sangres.

Una transfusién cuerpo a cuerpo, curandonos el uno al otro.
Ella ami el dolor de su ausencia y yo a ella el desamor de lo impo-
sible. El suero era magico, nos descansaba y nos preparaba, nos
inyectaba fuerzas a dosis de a kilogramo para lo que venia. Paralo
que fuera. Una joven doctora de ojos esmeralda desamarré nudos
que nos unian por los estémagos y nos desatd, luego bajé una cor-
tina de luz ultravioleta que distancié nuestros cuerpos en un
plano distinto al de la dimensién terrenal. En un plano mas ele-
vado, diverso. Nos desamarré.

Dormi tal vez una o dos horas. No estoy seguro de cuanto tiem-
po estuve en el cuarto blanco. Desperté y la llamé. Nos quedamos
de ver en un café. En situaciones como ésta, los cafés suelen ser
lugar de despedida y, en este caso, la excepcién no seria. Llega-
mos al mismo tiempo, diez minutos impuntuales, ambos. Nos
miramos desde lejos y sin quitarnos las miradas nos acercamos.
Nos tuvimos de frente e hicimos una mueca mutua, una mueca que
encogia los labios y decia "lastima... qué triste, qué triste”. Nos
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sentamos y hablamos sélo para romper ese asqueroso y patético
silencio del adids, quizd un adidés temporal, indefinido. Quiza
permanente.

—Tengo que irme, Maia. Tengo que alejarme por lo menos una
temporada, y me alejo no porque tu secreto sea una enfermedad o
un impedimento. De hecho, no me asusta ese secreto, no me
asusta en lo mas minimo —le decia la verdad, el amor que sentia
era superior al miedo. Después de meditarlo ya no me asustaba.
Lo que me asustaba era que nunca dejase de amarlo y que se que-
dara conmigo por acostumbramiento o consuelo. Era sano, pero
mas que sano, necesario que estuviera sola un tiempo. Y yo. Que
una de sus tres velas se apagara, porque tenia tres, Robbins seguia
siendo parte del terceto, la seguia llamando para implorarle el
regreso. Pues como no.

Siun dia me tocaba ser de ella, lo seria por su convencimiento,
por su enamoramiento que tendria que ser del cien por ciento. Si
no su arrepentimiento me sepultaria. Debia liberarse para ser
capaz de elegir conscientemente. En paz. Debia encontrar su li-
bertad, arrebatarsela alos demonios que la encerraban como a un
preso. Debia recuperar su libertad y su armonia. Debia librar su
propia batalla. Yo ya habia librado la mia, mi batalla contra el si-
lencio, lo habia intentado aunque desafortunadamente no sali
ileso. Pero si, me liberé de las cadenas y los candados, del collar.
Ahora le tocaba a ella.

—¢Ahora me entiendes? Por eso me frenaba tanto, por eso te
pedia que no me creyeras, por eso el miedo de engancharme, de
dejarme fluir contigo, porque sabia que te podia lastimar o que te po-
diasir.Y comprendo que te vayas, pero me duele, me duele mucho,
Lansbury. Te he perdido y me duele, pero te entiendo y asi debe
ser. Nunca de los nuncas fue mi intencién lastimar tu corazdn,
de hecho lo quise proteger antes que al mio y me impedi disfru-
tar de lo que encuentro en ti —dijo resignada y triste, pero trans-
parente, sincera.

—;Pero si entiendes por qué me voy? No porque no pueda
soportar ese secreto, que ni siquiera deberiamos nombrarlo asi,
se oye mal, grave. Me voy para que puedas descubrir qué es lo que
quieres y si de verdad me quieres o deseas hacerlo. Me voy por-
que si en estos momentos permaneciera aqui, nunca dejaria de
ser una costumbre, un acompanamiento que te saca de aprietos.
Me reducirias a eso. Debes prescindir de mi e identificar el sen-



timiento, descubrir qué sientes por Lansbury Frapp, si es que
sientes algo. Sino me fuera, viviriamos por siempre en esa con-
fusién tan despreciable, confusién que se resume en no estar
seguros de si me quieres o no, de si me quieres o me amas —le
dije, convencido y deprimido, tremendamente triste. Deprimi-
do. No me iba por gusto sino por obligacién, convencido. Con la
necesidad de eliminarle lo que a su juicio podian ser espejismos
que la confundian. No me iba por gusto, sino para que viviera
ausencias de las que pudiera requerir presencias por amor. Pre-
sencias requeridas por amor, no por soledad o complacencia. Y la
verdad es que en el fondo me iba también por mi.

—Tevoy a echar de menos, voy a necesitar de ti. Vaa ser dificil no
verte o escucharte, pero al menos siempre te leeré, todas las no-
ches, todos tus poemas —me decia con nuevas ligrimas que inun-
daban sus ojos a punto de brotar.

—Por ahora sélo necesitas de ti. Cuando te tengas, entonces
sabras y reconoceras lo que necesitas —le respondi con todo el
amory el dolor de mi corazén.

—Me voy a sentir sola, pero te prometo que en la soledad me
liberaré y volveré a encontrarme. Reconoceré que he alcanzado
lalibertad cuando logre mirar al Sol como lo miran los presos que
escapan. Préfugos, perolibres. Libres. Y entonces, probablemente
nos encontremos. “I'll be there as soon as I can, but I'm busy mending
broken pieces of the life I had before... ""44 —Ilor6.

Salimos a la calle. Eran las cinco de la tarde. De una tarde gris
y lluviosa.

—Siempre te guardaré en un lugar muy especial de mi corazén,
Maia. Siempre —la abracé con todas mis fuerzas y del bolso de mi
abrigo saqué un regalo que le tenia, la canciéon que llevaba escri-
biéndole desde el dia que la vi por primera vez—. "I know it’s not
much, but it’s the best I can do. My gift is my song, and this one’s for you.
And you can tell everybody this is your song. It may be quite simple, but
now that it’s done I hope you don’t mind, I hope you don’t mind that I
put down in words, how wonderful life is while you e in the world ™45
—y le entregué la cancién. Lloraba. Yo. Ella. Queria que la tierra
me comiera.

44 Muse, Showbiz, “Unintended”.
145 Elton John, Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy, “Your Song”.
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—Te quiero mucho, Lansbury —se depidié y suspir6é hondo con
la cara recargada en mi hombro. Sus ligrimas traspasaban una vez
mas la tela de mi camisa. Sentia los suspiros calientes y sus lagri-
mas en mi piel. Mojaban mi piel y mis ojos.

—Y yo a ti, mas —me despedi, igual.

El abrazo se rompié y Maia emprendi6 su camino. Yo el mio.
Ensilencio le deseé suerte, alcé la vista al cielo y le pedia Dios que
me permitiera volver a verla, algin dia. Y mientras se alejaba, sin
hablar, le lloraba y le decia: "...Youre a butterﬂy and butterﬂies are
free to fly, fly away, high away, bye-bye...”.*4® Y 1a musica de fondo
profundo, presente siempre, berreaba:

Come up to meet you,
Tell you I'm sorry,
You don’t know how loyely you are
I'had to find you,
Tell you I need you,
Tell you I set you apart.

Tell me your secrets,
And ask me your questions,
Oh, let’s go back to the start.

Runnin’in circles,
Comin’ up tails,
Heads are a science apart.

Nobody said it was easy,
It’s such a shame for us to part.
Nobody said it was easy,
No one ever said it would be this hard.
Oh, take me back to the start...'47

La razén nos separé y el corazén se me contrajo, dolia mas que un
infarto. Preguntas, enunciados y ruegos que debian salir se guar-
daron. ;Crees que algin dia pueda encontrar a una mujer como

146 Elton John, Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy, "Someone Saved my Life

Tonight”.
'47 Coldplay, A Rush of Blood to the Head, “The Scientist”.



ta? ;Crees que alguien me pueda ayudar a olvidarte? ;Quemara
mucho tiempo este infierno? ;Crees que algin dia sea feliz con
otra persona que no seas ta? Dime que si, por favor, porque sino,
no puedo, prefiero no seguir. Ya no me es posible imaginar mi
vida sin ti. Va a ser muy dificil.

;Y qué sera de la vida después de la muerte si las almas en el
cielo no se enamoran? ;Qué habra mejor alla arriba que el amor
que siento, aunque no lo tenga? No imagino mayor felicidad que
la de estar con ella, dudo que exista felicidad mas plena en el cielo.
Ni siquiera quiero morir, quiero que me congelen para no llevar-
me una desilusién del amor celestial que pregona el clero. No
existird nada mejor ni mas bonito alla arriba que el amor ganado
aqui abajo, el amor de la persona de quien se esta enamorado. El
amor de Maia.

Esa tarde comprendi que, ademas del amor de mi vida, Maia
habia sido una guia. La segui hasta donde la segui para llegar hasta
donde habiallegado y hasta donde llegaria, aunque a simple vistano
hubiera llegado a ningtn sitio. Pero habia llegado lejos, a mis li-
mites, a la expresién mas puray libre de mis sentimientos. Y geo-
graficamente, tal vez tampoco pisaba ningtn punto cierto, mucho
menos la meta, pero me enfilaba. Me enfilaba.

Maia me demostré la posibilidad de acercarme a quien quiero,
a quien quiera. De buscar y luchar por lo que quiero, por lo que
quiera. La préxima mujer que hiciera latir mi corazén, lo sabria
de inmediato. No habria de esperar tantos afios.

Hasta entonces entendi por qué te cruzaste un dia entre mis
ojos y por qué no fui capaz de dejar de mirarte. Porque eres igual a
mi, idéntica, almas que vuelan y no pueden estar quietas. Seguirte
a ti fue seguirme a mi. Te escribi en todos lados, a todas horas.
Estés entodo lo que hasta hoy he realizado. Me has realizado. Gra-
cias ati estoy aqui. No sé dénde, pero aqui me siento bien. Gracias.
Dos almas que vuelan es dificil que descansen juntas, pero son
almas que se ayudan a volar. Y tal vez un dia, contra cualquier pro-
néstico, podamos descansar juntos.

Round here were carving out our names.
Round here we all look the same.
Round here we talk just like lions, but we sacrifice like lampbs.
Round here she’s slipping through my hands. ..
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Round here she’s always on my mind.
Round here hey man got lots of time.
Round here We're never sent to bed early,
and nobody makes us wait.

Round here we stay up very, very, very, very late.
I can't see nothing, nothing round here.
Catch me if I'm falling...'*®

148 Counting Crows, August and Everything After, “Round Here”.
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{SORPRESA!, |SORPRESA!,
[SORPRESA!

EL ASTRONAUTA TERESTRE

From: “Rombol” <rombol@terra.com>
To: “Lansbury Frapp”

Subject: “Lonely Soul on the Run"'4°
Date: Thu, 16 Jan 2003 21:03:00

iiiQuerido Mr. Big!!! He de reconocer que le tengo algo abandonado,
usted disculpara. Me alegra el alma cada vez que veo un mensaje suyo.

Le cuento:

Ayer dimos concert. Afilé la espada y los dedos se me electrificaron.
Fui como el poster de Hendrix, aquél en que le salen cables de la puta
cabeza. Aunque me joda, esta mierda es la que me quita la vida... Mata-
ria por malvivir de esto. No lo descarto.

El problema es que pienso mucho y follo poco. El combate se de-
canta del lado contrario al mio. Pero estoy en ello, joder, estoy en ello.
El dia menos pensado me lio la puta manta a la cabeza y me voy al
Sur...y que los jodan a todos. Dicen que en el Sur todo es magia y paz,
que en el Sur no hay problemas.

En fin, el concierto fue francamente bueno, sonamos de puta madre,
bien ecualizados, con espacio suficiente para piruetas y cabriolas. El
caso es que tocamos los primeros de la noche y la sala estaba practica-
mente vacia. Nos quedamos en el umbral de la clasificacion para el
siguiente round... pero no pudo ser. Gand un jodido grupo de univer-

sitarios que congregd a toda una piara de lascivas vampiresas sedientas

149 The Samsara Aliens, concierto en Sala Arena (Madrid), “Lonely Soul on the Run”.
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Lrssmoxsons rosere

de esperma y masas informes de proyectos inconclusos de perdedores
en potencia. Ya sabe, una entrada = un voto.

Ahora empiezo a entender para lo que valen los amigachos, para
que pagen tu peaje al estrellato, para que bebas, rias y folles todo lo
ancho que su dinero abarque. Ain’t no business like show business. A
pesar de ello, causamos una buena impresion, algan teléfono apuntado
de mala manera y con mala letra y un pufiado de buenas intenciones
que apenas son capaces de dar sombra por si mismas. Seguimos la
pelea, colega, seguimos la pelea, aunque sea a la contra, contra todo y
contra todos, todos en contra, incluso en contra de los que estan con-
tra todo, incluso contra ésos... Nadie dijo que fuera facil, ni puta falta
que hace.

{Sabe una cosa? Empiezo a asfixiarme. Ahora paso mucho tiempo
metido en el coche, conduciendo a sitios que no quiero llegar. Miro
hacia el Sur, coqueteo con el Norte, el Este y el Oeste, oigo cantos de
sirena por todas partes. Me siento como Ulises a punto de sucumbir.

En lo intimamente personal, las tnicas relaciones que mantengo
son con mi mano derecha y el papel higiénico. (Recuerdas a la argenti-
na? Pues resulta que no quiso mambo, se lo ofreci y se negd. Luego
renuncid y la contraté el de la oficina de a lado, ¢y sabe qué? Que con
¢l si quiso mambo. Si te soy franco, estoy disfrutando la soledad como
nunca. Ya llegara, ya llegara...

En la nada nos encontraremos, aunque quizas ya estemos en ella,
y sin sabetlo, seguimos llenando nuestros bolsillos, nuestras casas y
nuestras vidas de las mas absolutas de las nadas.

Si no te cuidas tl1, nadie lo hara por ti. Ya lo sabe. Se le echa de
menos, MR.

Escribe, cabron.

Abrazo.

Yo

Afortunado Rombol con su soledad de disfrute. La mia, en cam-
bio, era amarga, con sabor aveneno. La soledad masacraba. Y es que
es distinta la soledad a la ausencia. Mi enfermedad era la ausencia,
no la soledad. La soledad era mi estado, la ausencia su inclemen-
cia, su parte pinche. La extranaba.

iDios mio, la extranabal

Un adiés no fue suficiente para que se fuera. Estaba en todos
lados, entodas las estrellas. Era todas las noches ylas lunas, llenas
o vacias, daba igual. Sufria su no estar, suno llamary el no saber de



ella. Padecia su abstinencia. ;Qué hacia? ;Con quién salia? ;Con
quién dormia? ;Con quién reia? ;Diablos, me moria!

Cai en una depresién profunda. El desamor me provocaba
desatencion, no me atendia. Comia poco, no salia y silo hacia me
perdia. Las botellas encerraban mi cerebro como el mensaje de
un niufrago. Yo me encerraba en el cuarto y el cuarto no tenia ruta
de evacuacion. La puerta se atrancaba y la salida de emergencia era
prohibida, una ventana protegida con barrotes de hierro forjado,
para que nadie entrara. Ni saliera.

No me paraba en la universidad. No me paraba de la cama. No
limpiaba la cocina. Semanas a la sombra, enclaustrado en un re-
clusorio, enuna celda adornada con recuerdos lacrimégenos de ella
y con sus fotos. Fl teléfono encendido. Sonaba. Llamaban. Ninguna
vez ella. Decenas de llamadas perdidas (eludidas) de Vadka, dece-
nas de mensajes escritos. Andariamos por las trece canciones que
aguardaban voces, letras y sus respectivas melodias. No podia, lo
sentia, no podia.

También marcaban amigos de la maestria y mi familia. A mis
padres y hermanos si les contestaba, no queria asustarlos. Nota-
ban mi voz dolida e infringida. Contestaba el teléfono y les pedia
un momento, la aclaraba a tosidas para evitar asi que percibieran
que esa atorada voz habia estado escondida por dias. Inexpresiva.
Enmudecida. Pues si, no salia, no hablaba con nadie. Negaba ro-
tundamente sus preocupaciones, negaba que tuviesen sustento.

—Estoy bien, en serio. Estoy bien —les aseguraba en el teléfono.

A pesar de que hasta entonces no me habian escuchado cantar, mi
vozy sus tonos los conocian perfecto, de sobra. Sabian que algo sucedia.

Uno de esos dias de encierro en que el miedo, la tristeza y la
depresién juntos me sumian, mi padre llamé y lo escuché decir
por la bocina:

—Sea lo que sea que te aflija, no tengas miedo. Alza la cara y
mira al cielo, separa lo negro de lo blanco y respira. Seguramente
habra mas de bueno que de malo. Sigue adelante, hijo. No te dejes
detener por los demés ni por ti mismo. Haz un esfuerzo. Ignoro
qué te suceda, pero el consejo es aplicable a la mayoria de los
casos. Todo es tan incierto que no nos queda mas que sernos fieles
a nosotros y a nuestros suefios. “Forever trusting who we are, and
nothing else matters. ..

” 150
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Ni sus palabras, esperadas hacia anos, fueron suficientes para
sacarme de abajo. Me abandonaba y abandonaba mis suefios. Los
olvidaba poco a poco. “Me rindo”, pensaba agotado. Olvidarla
implicaba olvidar el canto de los suefios, el suefio de los cantos.
Sacrificar mi amor por ella fue sacrificarme. El verdugo habia cor-
tado el cuello, y su hacha, al rematar, parti6 el corazéon. Me desan-
grabalento por dentro. Sin ella, lo demas perdia sentido, carecia de
razén. Su pérdida revivia las demas carencias, los demas fracasos.
Tristeza llama tristezas. ;Es posible perder lo que no es de uno?

En milista de prioridades, Maia era la principal, la punta de la
piramide, lo primordial. La diosa por quien un mortal, yo, sacri-
ficaria todo. “When I see you coming I can take it all...”.'5!

Pensé, otra vez, dejarme fluir por las venas, abandonar el cuerpo
y dejarme caer en la paz de la inconsciencia, del irse. No tenia amor,
no tenia ganas, no tenia ilusiones. Era propietario inicamente de
sueflos muertos. Creia que no tenia nada. Planeaba escabullirme por
las venas. No me atrevia pero lo pensaba. Se agudizaba el pensa-
miento, y en sus climax, los rayos del sol alcanzaban a colarse entre
los extremos centrales de las cortinas, distrayéndome los filos de luz
y alejandome los filos del acero. Me deslumbraban y me regresaban.
Asi, una y otra vuelta. Desconcentraban el deseo de muerte. Me
regresaban al presente, pero mas me regreso el ensordecedor tim-
bre. Inesperadamente alguien apreté el boton.

No iba a abrir, pero al parecer la persona que llamaba a la
puerta se habia quedado pegada al botén. Su dedo no se despegaba
yyo estaba a tres segundos de estallar. Antes de matarme, mataria
al impertinente. Me levanté y por el ojo de la puerta miré. No era
el cartero. Nimi vecina, la del perro. Era una mujer. Rubia. Bella.
Una mujer que alejaba y acercaba su ojo al ojo de la puerta, casi
pegandolo al mio.

Abrila puertay...

—iSorpresa! —me dijo emocionada.

—iHola! —no sabia qué otra cosa decir. ;Quién era? No teniala
menor idea. Me quedé quieto, inicamente movia los ojos, a los
ladosy arriba, y luego las cejas, la derecha para abajo y la izquierda
en forma de arco para arriba, denotando, literalmente, sorpresa a
la desconocida.

'5' INXS, X, “Disappear”.



—Eres Lansbury, ;no? —me pregunté después de un rato de
ver que yo no respondia.

—Mmmm, sip. Y ta... eres... —qué pena, no sabia quién era.

—Anna.

—;Qué? ;Quién?... ;Anna Anna? —pregunté, dos veces.

—Si, Anna Anna.

—;Anna Anna... la amiga de Ario Epilogo? —repregunté.

—>Si, Anna Anna, la amiga de Ario Epilogo —reconfirmé son-
riendo.

—;No!? —exclamé sorprendido.

—i5i! —dijo y nos reimos—. Te adverti hace unos meses que
pronto te sorprenderia. Y bueno, no fue tan pronto, pero aqui estoy.
Me la jugué y ni llamé para saber si estarias, pero pensé que si
tenia que ser, seria. Y mira, te encontré.

La impresion del encuentro fue indescriptible. Me dio gusto
verla. Mas que eso, mucho mas. Crei en la mistica, en lo oculto.
Como siempre, aparecié en el momento adecuado, preciso. Sor-
presa. También vergiienza. Conocia todo de mi, todo. Y yo, de
ella. Dos extrafios conocidos. Dos conocidos irreconocibles. Mi
confesora adquiria cara. Yala tenia, pero no me acordaba de ella.
Mi alma gemela adquiria cuerpo. Sus ojos eran azules o grises,
dependia el color del momento o del reflejo de la luz. Pero eran
ademas unos ojos atipicos, unos ojos tranquilizantes. Unos ojos
que me regalaron un poco de calma al filo de la navaja, en el ins-
tante indicado.

Légica y obviamente comenzamos cortados. No es lo mismo
escribirse que decirse, cuesta mas trabajo lo hablado, porlo menos en
mi caso. Y en el de ella. Pero, poco a poco, la presentacionyla con-
versaciéon rodaron. La escenografia era el departamento hecho un
asco y yo una porqueria. Lo habra notado. Hasta habria olido mal.

—;C6mo has estado? —pregunté de rutina. Me veia mal.

—Mal —respondi sin defensas o excusas. Jodido. Ella de ante-
mano sabia. Mis correos le narraban mi vida. Estaba al tanto de
los ultimos acontecimientos. Y ademas se me notaria.

—Lansbury, ;por qué no empezamos por abrir las cortinas? No
se ve nada, estas a oscuras, en la penumbra —y las abrié. Y abrié
también las ventanas del balcony dejé entrar al aire que hizo volar
papeles y polvo—. Huele a encerrado —comenté.

—Huele a mi, huele a muerto —dije, con los ojos abiertos, fijos
en nada, en punto muerto.
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—No, nada més huele a encerrado. Con el aire el olor se quita.
Hay que ventilar, hay que dejar que se oreé.

—Anna, no puedo mas. Estoy cansado de fracasos, ya no quiero
seguir, quiero descansar —le dije, rendido.

—Oye, tuvida no se limita a una mujer o a unas canciones. Eres
mucho mas que eso y te queda mucho trecho que recorrer. Todos
tenemos derecho a perder alguna vez, a fracasar. No somos inven-
cibles, Lansbury —me dijo, carifiosa. Pero yo realmente no podia,
estaba exhausto.

—"In this proud land we grew up strong, we were wanted all along.
I was taught to fight, taught to win, I never thought I could fail. No
fight left or so it seems, I am a man whose dreams have all deserted.
I've changed my face, I've changed my name, but no one wants you
when you lose... "5* —le dije, frustrado, vencido.

—"Don’t give up ‘cos you have friends. Don’t give up, you're not

beaten yet. Don’t give up, I know you can make it good... 53

—me dijo
Anna y me otorgé consuelo. Un poco de fuerzas. Respaldo.

—Confié¢ demasiado en la magia y la fe se me ha agotado. Si
acaso me resta poca. Poquisima.

Entonces, me abrazé y apoyé mi cabeza en ella. Con sus manos
frot6 mis hombros y les di6 cauce a mis lagrimas. Sentia su carifio
esparcirse por mis entrafias, amor de seres c6smicos que han tra-
bajado juntos de por vida.

Queria huir, descansar. No darle mas vueltas a la cabeza, no
complicarme mas la existencia. La plenitud se escapaba intocable.
Inyectarme suefios menos complicados, mas faciles, mas comunes.
Todos pertenecemos a alguien, a algo. Todos tenemos un lugar. Un
hogar. No hay que abdicar, no hay que darse por vencido. Existe un
lugar a donde pertenecemos y donde viviremos tranquilos y con-
tentos, satisfechos de habernos sido fieles y emprendido contra
corriente, contra todos, incluso en contra de los que estan en contra
de todo, incluso contra ésos. Tenian razon las almas gemelas.

—;Sobreviviré? —le pregunté con duda y agonizando, como si
se tratase de mi doctora, mi médica de cabecera.

—Depende de ti. Sobrevivir es facil, pero recuerda que super-
vivir es lo que cuenta. Tt escoges, sobrevivencia o supervivencia.
Ademas, no me preguntes, ti sabes las respuestas.

'5% Peter Gabriel, So, “Don’t Give Up”.
153 Idem.



—"Sometimes I feel like I don't know, sometimes I feel like checkin’
out. I want to get it wrong. Can’t always be strong, and love it wont be
long...”."5% No es sélo lo de ella, es que no soy quien los demas
quieren que sea y lo peor es que tampoco soy quien me gustaria
ser —le dije afligido.

—Pero estds en proceso de ser. Gada vivencia ha sido un esca-
16n, sucesos evolutivos que te llevan al hoy y del hoy al mafana.
Unos pareceran pérdida de tiempo, pero no, cadauno ha sido y es
necesario para llegar a donde debes llegar. Todo tiene o tuvo una
razon de ser. Al manana se llega por el presente, no tiene rutas de
acceso secretas ni atajos. Mira atrés, piénsalo y descubre esalégi-
ca que existe en cada acontecimiento que has vivido. Momentos,
etapas, sacrificios. Cada instante conforma el hoy y si aplicas la
légica veras que el mafana fue hoy y ayer. Mafiana entenderemos
por qué fueron asi este hoy y esos ayeres. "...To martyr yourself to
caution is not going to help at all... 55 —hablaba convencida y segu-
ra de lo que me decia, hablaba con sabiduria. Y continué:

—Lansbury, no tienes una idea del significado y de los efectos
que han causado tus palabras en mi. Percibi desde el inicio que
nos transformamos juntos, que somos parte inminente de nues-
tros mutuos procesos evolutivos y degenerativos. Percibo un fluir
simultdneo y un vinculo de instintos. Por eso vine aqui, para
decirtelo. Y aprovechando que te tengo enfrente es mi obligacién
pedirte que no te des por vencido, no ahora. "We need new dreams
tonight...".'5

—FEs extrafio, yo sentiay siento lo mismo. ;Acaso nos cuidamos
e impulsamos sin saberlo? —le pregunté mas repuesto. Nuestra
conexion era innegable. Perceptible. Perceptible inicamente por
nosotros. Sensible. Gracias a Anna, en el pasado tomé decisiones
que me expulsaron de mis grutas y modificaron mis rutas, y hasta
este dia nos encontrabamos, aunque ya nos conociamos. Muy
bien. Viejos conocidos. Muy viejos.

—Conocerte, aunque haya sido por escrito, fue conocerme y
atrever a descubrirme. Antes de leer tu primer correo, el de Ario
Epilogo, yo lo leia cada mafana en mi mente. Esa necesidad de
amar de la que hablabas, me era muy familiar. El amor perfecto, el

154 Uz, Achung Baby, “Ultraviolet (Light My Way)”.
155 Pink Floyd, The Division Bell, “Lost for Words”.
156 Usa, The Joshua Tree, “Tn God’s Country”.
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amor en su maxima expresion. Y luego los siguientes, en los que
inconscientemente imprimiste mi necesidad de sonar, los mie-
dos adjuntos a los suefos y la exigencia personal de perseguirlos.

—Gracias por venir —se lo agradeci de corazén. Requeria urgen-
temente de su mensaje y de su presencia, de la palabra alas que le
tatu6 a mis pies ("Wing is written on your feet... "'57) el dia 2 de sep-
tiembre del afio 2000 con su primer correo.

—Vine porque en unos dias me caso, pero antes queria cono-
certe y darte un abrazo. Logré por fin enterrar al hombre sin nom-
bre, al hombre sin cara que vivia exclusivamente en mi mente y
mis deseos, aquél que acababa con todos mis amores. Los hacia
menos, incomparables a su deidad. Contribuiste en su captura y
aniquilamiento y también te lo agradezco. Me he enamorado de
otro, de uno real. Me caso —dijo para mi nueva sorpresa. Confu-
sién nueva. La inesperada noticia me causaba sorpresay gusto por
ella, quien resplandecia contenta. Qué fortuna encontrar ala per-
sona que vence al amor perfecto, al que no existe. Qué fortuna.
Qué fortuna lleva en el dedo la persona que luce un anillo de vein-
ticuatro quilates y no uno de veinticuatro toneladas. Qué fortuna.

No hay amor perfecto. Si el amor de la vida, el que se crea y
regenera dia a dia.

Una vez oreado y aseado el apartamento (Anna, amable y des-
interesadamente, me auxilié en las labores de limpieza), salimos
acaminar. Paseamos y platicamos por horas, sin prisa, con tiempo.
Recordamos los correos y nos contamos su aplicacién exacta al
instante de leerlos. Confirmamos ser chalecos salvavidas recipro-
cos y cailones propulsores el uno del otro. Puertas de saliday en-
trada, de emergencia. Espejos. Rescatistas. Defensores y maestros.
Acompanantes. Guerreros.

La acompafié a su hotel, donde la esperaba su hermana, la del
accidente, perfectamente recuperada. Nos dijimos: “estamos en
contacto” y nos despedimos, no sin que antes ella concluyera:

—Cuidate, pero ten fe en tus cualidades, tanto personales como
de talento. Confia en ti. “Don t sell the dreams you should be keeping,

158 —ya nos veriamos. Ya nos veriamos.

pure and simple everytime...”
Ese dia corroboré que la simple presencia de uno causa efec-

tos en otros, aunque no los apreciemos. Nuestra energia trans-

'57 R.E.M., Reveal, “All the Way to Reno (You're Gonna Be a Star)”.
158 The Lightning Seeds, Cloudcuckooland, “Pure”.



forma la de los demas e inclusive la de un lugar, y hace cambiar
cosas y personas, ambientes. Influimos en los demas, inclusive
sin conciencia o intencién. Para bien o para mal. Anna me lo
confirmé. Su visita recicld la adrenalina que me extasia. Regene-
r6 confianza y me doné nuevos suefios. Esperanza. We'll have new
dreams tonight.

Atardeciay el cielo se teiiia de anaranjados y violetas. Distraido,
de costumbre y habito, caminaba de regreso a casa. En un peque-
o, arbolado y verde parque los pajaros alardeaban y una madre
leia sentada en una banca, mientras su bebé, de menos de un aftio,
se divertia con uno de los juguetes colgantes de su carriola. Como
todo un adulto, el bebé asomé su cabeza y me observé fijamente
con sus dos grandes y abiertisimos ojos azules. Azulisimos.

“Hola, bebé”, lo saludé en silencio.

“Hola, pendejo. ;Qué no ves que soy un bebé y no te puedo
responder?”, me autocontesté. Seguro eso hubiese respondido si
me hubiese comprendido.

“¢Sabes, amigo? Al parecer esto de la vida es muy sencillo.
Todo se trata de perseguir un suefio. Y para quien no persiga uno,
lavida no se trata de nada, sino de despertary pernoctar, de espe-
rar a que la jornada de trabajo termine para echarse enun sillén a
dejar correr las horas restantes del dia, para al rato regresar a la
jornadalaboral y poco después al sillén. Todo se trata de perseguir
un suefo. El amor de una mujer, la fama, el éxito, la paz, el ayudar,
el besar a alguien, el comunicarse. Gualquier suenio. De grande no
te compliques tanto la vida, intenta siempre recordar que de eso
se trata todo esto. Simple y sencillamente de eso”, le aconsejé. En
silencio.

Para mi sorpresa el bebé sonrié y levant6é un dedo. El dedo
gordo. Y luego el otro. El de la otra mano. Two thumbs up.

Siguié volando el tiempo. Se iba y se iba. Se va se va. ;Se fue?
Me reencontré con Vadka. Reencontramos los acordes y las voces
que entonaban lamentos y deseos. Fieles alos cinones, grabamos
nuestro demo (bien registrado, los derechos eran nuestros y de
mi viajero amigo, Rombol). Reparti las grabaciones como se re-
parten los panfletos, cubri la totalidad de las disqueras madri-
lenas y decenas mas envié por mensajeria a lo largo y ancho de la
ibérica peninsula, a disqueras de provincia. Hasta al Reino Unido
fueron a dar un par. El mismo procedimiento al que recurren
miles. El volumen no me asusta, volvia a representar una oportu-
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nidad, una probabilidad entre esas decenas de centenas. Una, no
ninguna. Una es una. El intento es lo primero.

Me reincorporé ala maestria, al Gltimo semestre en su término
medio. No importaba, la asistencia no era requisito. Con presen-
tar los trabajos estaba bueno. Todo acreditado, todo un maestro.
Casi, faltaba poco. Dos meses mas y maestro de titulo, titulo de
maestro. Dos meses mas (aguanta, aguanta).

Enlo intimamente personal, las tinicas relaciones que mante-
nia eran con... jbah, no importa, no tenia! Salia de vez en cuando
con alguna para romper la soledad, la mala racha. Pero preferia
estar solo y vagar por las calles sin dar explicaciones de por qué
por aqui y no por all4. Si queria gastar horas mirando el techo, lo
hacia, no habia regenta que me cobrase. Ni argumentos ni guio-
nes, s6lo conversaciones mentales. Estrictamente personales.
Confidenciales. Seguia extrafidndola mucho, no podia sacarla de
mi cabeza ni del corazén. De repente amigos preguntaban: “; Con-
tintas pensando en ella? ;La extranas? ;La quieres? ;Todavia
estds enamorado de ella?”, etcétera. "More than this there is
nothing...”,'9 pensaba yo.

Una tarde caminaba solitario y melancdlico, resucitaba recuer-
dos y la traian de vuelta. También pensaba en mi viaje de regreso,
en el avion que me devolveria a México. Tenia boleto, tenia fecha.
Pronto, pronto. Aunque repuesto y reforzado, nuevamente me
extorsionaba el miedo y el ego reprochaba: “;Qué va a ser de ti,
qué va a ser de ti? Te lo dije, te lo dije”, repetia. Yo intentaba aca-
llarlo y en eso me percaté de que un demonio andaba suelto.

—1Oh, pero mira nada mas qué sorpresa! De no haberme fija-
do bien no te reconocia. ;Qué fachas son ésas? Te recordaba bien
vestido, de corbata y elegantes trajes, y mirate ahora, ni quién me
lo crea cuando lo platique —ladraba Sepulcro con tono calum-
niante y prepotente, con la premisa de humillarme y embarrarme
en la cara su mierda. Sin cantar, cantaba a los cuatro millones de
vientos que €l tenia la razon, que siempre la habia tenido y que yo
era tonto, ingenuo.

—Los domingos tnicamente los mariachis usan traje, licen-
ciado. Pero bueno, ;cémo ha estado, coémo le haido? —le pregunté.
No queria pleitos ni discusiones, ni demostraciones o discursos
acerca de quién tiene la razén y quién no.

'59 Roxy Music, Avalon, “More than This”.



—Al parecer mejor que a ti, Lansbury. ;Qué te ha ocurrido? Tu
semblante ha cambiado, te veo desmejorado, demacrado. Me han
dicho que ahora eres rockero. {Ja, ja, ja, nolo creo! jTan iluso eres?
(Por qué no te dejas de tonterias y regresas a las leyes? ; Guando
piensas volver a México?

—En unos meses —contesté sin ganas de contestar ni del regreso.

—¢Por qué no regresas alafirma? Te lo ofrezco. Hemos crecido
mucho y te pagaria un muy buen sueldo. Siempre fuiste bueno en
tu trabajo, no lo niego. Regresa, te pagaré un muy buen sueldo...
—me ofrecia, a media calle, un sueldo base anual libre de un millén
y medio de pesos, mas bonos, prestaciones y un sinfin de tenta-
ciones més a cambio de, esta vez si, tirar mis suefios al bote de la
basura. Suefios inconcretos (pero suefios) a cambio de millén y
medio de pesos. La vida tiene precio. Un millén de pesos o dos o
diez o los que quiera. ;Lo toma o lo deja?

No faltan ni son extranas las encrucijadas. Cuando parecia
aclararse, de menos en la mente, el rumbo y la direccion, aparece
una nueva alternativa. Una disyuntiva. Una distraccién. Un cami-
no a vistas simples: facil.

Mi corazén me decia que iba por el camino correcto a pesar de
no tener nada cierto, a pesar de los altibajos (mas bajos que altos)
y del relieve complicado del terreno. A pesar de eso. Alli iba. Lo
decia esa voz del corazén, esa voz del interior que te guia por lo
bueno, por lo imperecedero, por lo que te vuelve eterno. A pesar
de los obstaculos, mi camino era el cierto, el bueno, el mio. Lo
sabia, lo intuia. Ese era el camino que iba a guiarme a mi destino
(al querido, no al impuesto), a la X donde estaba escondido y
enterrado mi tesoro.

El nuevo camino que se muestra parece mis cémodo, mas
sencillo y facil de seguir. Mas ad hoc. En su trayecto seducen bat-
les con monedas y miseras recompensas. Quizd las monedas
recogidas en el recorrido sirvan tinicamente para pagar el peaje
del camino y al final se termine como se inicia, sin nada. Vacio.
Quizés.

En cambio, el tesoro de mi camino es inagotable, posiblemente
mas dificil y tardado de localizar, pero una vez obtenido perdura
para toda la vida y para futuras generaciones. El tesoro que vine a
buscary que he de recoger de esta tierra. En esta Tierra. Vale lapena
labatalla. Pocos lo intentan, menos lalibran, pero el que vence se
eterniza, se hace inmortal.
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Encrucijadas. Situaciones o alternativas que confrontan al ser.
Tentaciones. Retos que ponen a prueba el valor y valentia de los
hombres. Encrucijada: I. Cruce de caminos o calles; II. Situaciéon
dificil en que no se sabe qué conducta seguir. "Standing at the
crossroads, trying to read the signs to tell me which way I should go to
find the answer, and all the time I know, plant your love and let it
grow...".** Es peligroso desviarse del camino que el corazén y el
instinto indican. No es recomendable ignorar sus designios. Las
encrucijadas las descifra precisamente el corazén y son intere-
santes y bellas (como las mujeres), porque, al resolverlas, se aclara
maés el panorama de lo oculto.

—iPero, diablos! jContesta, acepta! {No lo dudes, regresa al
despacho! ;O no me digas que eres tan tonto como para no acep-
tar mi oferta? Nadie te propondra algo mejor. En estos casi dos
afios en Espaia has perdido la practica y el conocimiento, mucha
pérdida, para ser claros. No eres cotizado, nadie querra contratar-
te. ;O eres tan sofiador que confiaras tu porvenir en suefios irre-
alizables? ;Eres tan iluso y tan sofiador para creer que el mundo
se hace y se sostiene en sueiios? —me preguntaba violento, conlos
ojos rojos de furiay saltados, recordindome en lo que me conver-
tiria si me reincorporaba a su firma. A su agujero.

—"Are you such a dreamer to put the world to rights? I'll stay home

forever, where two and two always makes up five...”.**
por su propuesta, pero no. No quiero vivir para sobrevivir, prefie-

Y gracias

ro vivir de tiempo completo —le respondi, atemorizado de dejar
escapar mi tltima oportunidad profesional, pero convencido
(después de las inyecciones de vitaminas que me puso mi doctora
consentida) de mis cualidades. Yo fiel a mi, a mis suefios y a las
palabras escritas un dia por Ario Epilogo.

iSorpresal

—iTe vas a arrepentir, te vas a arrepentir!, —continuaba blas-
femando, exacto como un demonio. Fuera de si, como si le im-
portara mucho lo que yo hiciese o dejase de hacer.

—No mas que usted —finalicé.

—"It’s the Devil’'s way now, there is no way out. You can scream
and you can shout. It is too late now, because... You have not been
paying attention, you have not been paying attention, you have not

190 Eric Clapton, 461 Ocean Boulevard, “Let Tt Grow”.
161 Radiohead, Hail To The Thief, "2+2=5".



62 —gritaba como poseido. Sus gritos

los escuchaba a una cuadra de distancia. No paraba de amenazar-

been paying attention, you..."

me y de dictar mi supuesta sentencia. Y si me asustaba, pero era
mas poderosa la confianza que el miedo. Lo venci.

From: “Rombol” <rombol@terra.com>
To: “Lansbury Frapp”
Subject: “No More Mr. Nice Guy”*®

Date: Fri, 21 Mar 2003 21:21:21

Compadre: esta misma tarde le he comunicado a mi actual “jefe” que a
primeros de mes parto. No sé exactamente hacia donde. Tengo alguna
referencia en la cabeza, pero nada definido. Lo que si tengo claro es
que, salvo que sea totalmente necesario, no volveré a una oficina. No
mas papeles, no mas contabilidad, no mas cosas “serias”.

Supongo que, por coherencia, no puedo darme mas plazos. He
intentado acallar demasiadas veces los gritos, sin obtener éxito alguno.
Supongo que todo esto me complicara atin mas la vida. Posiblemente
termine siendo un homeless.

La cuestion es que no terminé nunca de creérmelo. Lo tenia todo
en la mano, una mujer, un piso, un trabajo bien remunerado, un coche.
El perfecto decalogo para un parto bien aprovechado, el puto orgullo
de la abuela.

Con lo facil que hubiera sido mantenerlo. {Qué falla?

Nunca sabré cual es mi sitio si no me voy descartando.

El horizonte es un gran signo de interrogacion, pero nunca algo
supo tan dulce...

Le mantendré informado, esté donde esté. Escribe, cabrén.

Abrazo.

Yo mismo

102 [dem.
163 Alice Cooper, Billion Dollar Babies, “No More Mr. Nice Guy”.
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XIX

“HomEe SweeT HOoME

99164

You dream maker, you heartbreaker,
wherever you re going

I'm going your way.

Two drifters off to see the world,

there’s such a lot of world to see,

we re after the same rainbows end...*%5

Dos semanas distanciaban las plantas de mis pies de
territorio mexicano. De la anarquica vordgine automovilistica.
El departamento volteado de cabeza y mis maletas empobreci-
das de espacio. Vaciaba clésets y cajones, creaba espacios, guar-
daba portarretratos. Unicamente dejaba afuera lo indispensable
para vestirme los dias que le restaban a mi agénica estadia en
Madrid.

Me preocupaban los libreros, debia desalojarlos. Estaban lle-
nos de libros que sélo me sirvieron para cumplir con trabajos que
me hicieron acreedor al titulo de Criminélogo y Experto Peniten-
ciario. Penitente.

Libros de asustar, de titulos variados: El psicopata del Boliche de
Majadahonda, Orificios de bala en crdneo, Extraccién de testiculos en
el caso del asesino en serie de Badajoz, Diseccion de mujeres, Amores
que matan y Sete cayd la cabeza, entre otros. Para darse una idea del
calibre. En fin.

164 Mstley Criie, Theatre of Pain, "Home Sweet Home”.
195 Louis Armstrong y Henry Mancini, The Very Best of Louis Armstrong, “Moon River”.
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Empacar trae consigo una melancolia especial, distinta de cual-
quier otra. El desalojar armarios y cajones nos retrotrae al tiempo
en que los poblamos. Se encuentran viejas fotos o recados. Vouchers
de tarjetas de crédito, cuentas de bares. Tiempos pasados. Los
recuerdos se magnifican como si fuesen vistos con lupa. Memorias
y recuerdos que el presente agranda.

—Vadka, han pasado semanas y no tenemos noticias de ningu-
na disquera. Dime laverdad, ;crees que le interesemos a alguien?
¢;Crees que tengamos éxito con eso? Te lo pregunto porque hay
que ser realistas, y finalmente lo que hicimos fue sacar y rehacer
canciones que alguien eché a la basura, canciones que alguien ya
no quiso —le comenté resignado a que no fuera de otra forma, a
que todo quedara como un bonito recuerdo. Inolvidable. Y era
cierto, las canciones fueron rescatadas del triturador como resca-
tado es un perro previa entrada a la perrera municipal donde la
horca o una descarga eléctrica lo aguardan.

—No tengo ni puta idea de lo que sucedera, colega. Pero eso si,
que no se te olvide que hay personas que de la basura han sacado
tesoros, grandes tesoros. ;Y por qué no ha de sucedernos a noso-
tros?! Podriamos ser unos pepenadores afortunados, los reyes de
la basura —decia bromista y yo deseaba que fuera atinado.

—Bueno, si algo sucediera me avisas por teléfono a México, no
me vayas a jugar chueco, desgraciado —le dije igual, bromeando.
Deseaba un dia escuchar en casa su llamada.

Pero no hube de esperar tanto. Una semana antes de regresar,
mi celular vibré; la pantalla mostraba un ntimero desconocido, no
identificado.

—;Bueno? —contesté.

—Pues depende del punto de vista desde el que se mire, pero,
si si. Si que podria ser bueno —me respondi6 un espafol simpa-
tico al otro lado de la bocina. Un disquero. El director y duefio de
una pequefia pero distinguida compania discografica, quien con-
tinué hablando—. Joder, mira que, después de semanas de recibi-
do, he escuchao el demo que nos habéis enviado y me pilla, me
pilla bien. Es decir que me gusta y quisiera que hablaramos en
persona. ;Podriais daros una vuelta por mi oficina manana a las
6 de latarde? ;Te viene bien? —me pregunté.

“"Me viene de putisima madre”, pensé.

—Me viene de putisima madre —le respondi, encantado. Feliz.
Si se hacia o no, era el siguiente paso, y no estaba en mis manos,



pero de momento me sentia extasiado, ilusionado y tremenda-
mente emocionado.

Me acosté tarde, para no extraviar la costumbre. No era sencillo
conciliar el suefio con tanta emocion y ajetreo mental. Imaginaba e
imaginaba a dénde llegaria y luego preferia no hacerlo. Era hora de
que la realidad conociera de suefios, de que agarrara sabor. Puse la
mente en negro y erradiqué pensamientos. Me fundi en el sueilo...

Era de madrugada. La niebla confundia las iméagenes, pero el
aletear de mis manos la desvanecia y la visibilidad se aclaraba a
ratos. Me vi en una plataforma de lanzamientos en la orilla del
mar, rodeado de cohetes y de personas que caminaban en sus tra-
jes espaciales de un lado a otro, pendientes y atentos a la cuenta
regresiva que se leia en el reloj rojo digital de la base astronautica.
Restaban ciento noventa y nueve segundos.

Los miraba ir y venir, procuraba quitarme de sus pasos para no
estorbar sus prisas, pero mi atuendo dificultaba mis movimientos. Yo
también vestia traje espacial. Miarmadura erala de un astronauta. El
conteo reducia nimeros y tiempo. Multiplicaba apresuramientos.

Repentinamente, dos hombres me tomaron cada uno de un
brazo y me encaminaron a uno de los cohetes, al que todo mundo
atendia, al que alistaban para el despegue. Yo no comprendia. La
compuerta de éste abrié automaticamente cuando uno de los suje-
tos tom6 mi dedo indice derecho y lo deslizé por el detector de
huellas digitales.

—Buena suerte, mayor —me dijo uno y me saludé (o se despi-
dio) respetuosamente, a la usanza militar, con el brazo flexionado
y la palma de la mano derecha extendida al ras de la frente.

—Buen viaje, mayor —me dijo el otro y me saludé igualmente.

Sin entender lo que sucedia y lo que estaba por suceder, entré
alanave. De inmediato la escotilla se cerré y me quedé solo. Una
serie de televisiones y pantallas se encendieron y proyectaron la
imagen de un hombre viejo, también enfundado en traje de astro-
nauta, en un traje espacial del que colgaban decenas de condeco-
raciones y medallas. Rango alto, de general.

Era el General, y aparentemente se dirigia a mi:

—"Ground Control to Major Tom, Ground Control to Major Tom..... "6
—me voceaba. De inmediato miré hacia una de las caAmaras que
me apuntaba en la cabina del cohete. No tenia la certeza, pero

166 David Bowie, Space Oddity, “Space Oddity”.
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inferi que él también me observaba por alguna otra pantalla. Lo
saludé a la usanza militar. Lo saludé como saluda un cabo al jefe de
las fuerzas aéreas.

—Adelante, General. Lo escucho —respondi. La sefial era lim-
pia, nitida, sin interferencia.

—"Ground Control to Major Tom, Ground Control to Major Tom.:
take your protein pills and put your helmet on... **” —me ordené y
obedeci. Tomé las pildoras proteinicas y me coloqué el casco. La
cuenta regresiva llegaba al once.

—"Ground Control to Major Tom: commencing countdown. Engines
on. Check ignition, and may God’s love be with you (Ten, Nine, Eight,
Seven, Six, Five, Four, Three, Two, One, Liftoff ... "*® —el ruido ensor-
decia y se filtraba por cada poro de mi cuerpo, me hacia vibrar al
ritmo y al rugir de las turbinas que hacian temblar cualquier objeto
y a cualquiera otro sujeto. Despegué. La fuerza centrifuga estiraba
mi piel, mis cachetes y mis labios. Los ojos se me rasgaban como a
un chino. Me alejaba del punto de lanzamiento. Del pais. Del con-
tinente. Me alejaba de la Tierra a la que veia girar como a una rueda
de la fortuna. Pequena, del tamafio de una pelota de futbol.

—"This is Ground Control to Major Tom: you 've really made the
grade, and the papers want to know whose shirts you wear. Now it’s
time to leave the capsule if you dare... *®9 —el general me felicitaba y
yo recibia sus felicitaciones en el corazén, sin escalas. Me asom-
braba la belleza del universo y el color que la noche adquiere en el
espacio, donde se pinta de violeta oscuro. Era tiempo de abando-
nar lanave, de salir de la capsulay de sostenerme en el espacio con
la ausencia del viento. Con mucho aire.

—"This is Major Tom to Ground Control: I'm stepping through the
door, and I'm floating in a most peculiar way, and the stars look very dif-
"7° —agradecila oportunidad del vuelo y de las circuns-
tancias que me habian llevado a ello. Me sentia en casa, en el cielo

ferenttoday...

profundo que pierde el tono azul. Las estrellas brillaban deslum-
brantes y yo flotaba fuera de la nave, libre. Nadaba sin agua, de croly
de dorso. De pecho. Contemplaba el espectaculo que me brindaba el
firmamento y disfrutaba el momento. Reconoci mi habitat. Me
identifiqué en medio del resplandor de los astros.

167 [dem.
108 Idem,.
199 [dem.
17° Idem.



—"The impossible is possible tonight. Believe in me as I believe in
you, tonight... ™7 —me dijo el General y la comunicacién se corté. E1
despertador soné. Llegé su hora.

No le hice caso y lo apagué azotandolo contra el suelo. No re-
gresé al sueflo pero tampoco me levanté. Permaneci horas en la
cama, despierto. Pensando y pensando.

La cita era alas 6. Decidi caminar. No metro, no autobuses, no
taxis. Pies. Pies con alas (tenian escrita la palabra). Sali con dos horas
de anticipacién. Tampoco queria correr.

Andaba y admiraba Madrid. Me frené un alto. Esperaba la luz
verde para avanzar por el paso de cebra cuando una mano me tocé
el hombro izquierdo en lo que parecia un llamado, un “espera”.
Era una mujer con vestido de aeromoza, de azafata o de asistente
de vuelo, como quiera llamarseles. La reconoci cuando se quité
las espejeadas gafas de sol que llevaba puestas. Era nada mas y
nada menos que Piper Betel. Esa si era una sorpresa. Se veia bien,
saludable. Renovada. Ayudada.

Los dos quedamos perplejos. Me dijo que no sabia si estaba alu-
cinando, no por las drogas (que ya habia dejado), sino que cuando
despert6 la manana siguiente a la noche en que nos conocimos, no
estaba segura si nuestro encuentro habia sido un suefio de su imagi-
nacioén adulterada o la realidad en pleno. O si se le habia aparecido
un angel.

—Ahora que te veo, puedo asegurar que si fue un angel, un dngel
que me salvé la vida. Gracias —me dijo.

Me narr6 que a su despertar (el de esa mafiana de hacia un
afio), sufrié tremenda crisis al ver la medalla del dngel que dejé
sobre su buré. Lloré sin prisa y luego se dirigi6 directo a un centro
de rehabilitacién. A nadie se lo dijo, por eso ni donde vivié sabian de
ella, de su paradero. Paso el tiempo, como suele hacerlo, y logré
recuperarse. Mas tarde se convirtié en asistente de vuelos de la
linea aérea de Espafia. Volaba a diario, fisicamente.

Antes de cambiar de rojo a verde la luz del semaforo, Piper
abri6 su bolsa y extrajo una especie de monedero, del que a su vez
sac6 una medalla. La medalla de un angel, la que yo le regalé.
Tomé mi mano cerrada y me pidi6 que la abriera. La abri y le dio
la vuelta. En la palma donde aparece escrita mi historia, depositd
el amuleto y me dijo:

‘7 The Smashing Pumpkins, Mellon Collie and the Infinite Sadness, “Tonight, Tonight”.
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—Fsta es la sefal que pediste, témala y sigue adelante, que tus
suefos estin muy cerca. "Goodbye stranger, it’s been nice, hope you
find your paradise. Tried to see your point of view, hope your dreams
will all come true... 7> —me dej6 sin palabras.

Entonces comprendi que ella era un angel, uno de los de carne
y hueso. Entendi también que, efectivamente, todas nuestras
acciones tienen un efecto, y ahi estaba esa mujer que apenas cono-
cia paradarme la sefial méas grande e importante que haya recibido
en mivida. La sefial que llevaba afios pidiendo. La misma senial que
seguramente ella un dia rogé al cielo.

El cielo lucia pintado del azul mas cielo del que mis ojos se
hayan deleitado. Nos despedimos con un “hasta luego” y segui ca-
minando. Ubiqué la direccién indicada para la cita. Entré a las ofici-
nas de la disqueray una hora después sali por la misma puerta, por
la de enfrente. Por la puerta grande. Ya en la calle, sonreia. Cami-
naba y la sonrisa crecia, se sentia. Creciamos a cada paso. Yo y la
sonrisa. Desfilaba como un contento loco por Gran Via, sonreia y
luego reia a carcajadas de alegria, sorprendido por la vida.

Alo lejos (Gran Via hacia arriba), trepado en una banca, un
viejo (conocido), disfrazado esta vez de “inconforme activista”,
gritaba por un altavoz sin perderme la vista:

This is the next century,
where the universal’s free,
you can find it anywhere,
yes, the future’s been sold.

Every night we're gone,

and to karaoke songs,
how we like to sing along,
though the words are wrong.

It really, really, really could happen.
Yes, it really, really, really could happen.
When the days they seem to fall through you,
well, just let them go.

No one here is alone,
satellite’s in every home.

172

Supertramp, Breakfast in America, “Goodbye Stranger”.



Yes, the Universal’s here,
here for everyone.
Every paper that you read,
says tomorrow’s your lucky day.,
well, here’s your lucky day.

It really, really, really could happen.
Yes, it really, really, really could happen.
If the days they seem to fall through you,

well, just let them go.'7

Se unié a ély subi6 también en la banca en plena via ptblica, una
mujer mayor, quien sostenia una pancarta en la que se leian con-
signas y reclamos. Era la anciana que tiempo atras me topé en un
par de ocasiones, la que, entonces, en lugar de pancartas sostenia
flores. Rosas rojas enormes.

La gente pasaba a un lado y los miraba como si se tratase de
locos enfermos, despectivamente. Yo opté por subirme a otra banca,
aunos cien metros de la de ellos. Los miré y les ondeé mi mano en
sefal de saludo y agradecimiento y volvi a reir, pero esta vez acom-
pafiado por ellos, no solo. Reiamos y reiamos. La misma gente me
miraba como si estuvieran en presencia de otro loco enfermo. De
otro pordiosero. Yo reia mas.

You've dusted the non-believers, and challenged the laws of chance. .

Youve written your own directions, and whistled the rules of change. 7

From: “Rombol” <rombol@terra.com>
To: “Lansbury Frapp”
Subject: How many roads'”®

Date: Sat, 31 May 2003 02:24:00

Estimado compadre de sentimientos y percepciones pentadimensiona-
les, hermano espiritual, complice y amigo:
Finalmente me voy a Dublin. A principios del mes préximo volaré

hacia alla. Tengo mi billete de avién en las manos. Lo leo y realizo que Gni-

173 Blur, The Great Escape, "The Universal”.
176 R.E.M., Reveal, “All the Way to Reno (You're Gonna Be a Star)”.
'75 Bob Dylan, The Freewheelin’ Bob Dylan, “Blowing in the Wind".
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camente alberga la palabra “ida”. No quiero hablar de “vuelta”, porque, lo
quiera o no, éste es ya un camino sin retorno. No fisico, sino intimo. Por
una simple razén. Creo haber perdido el miedo a perderlo todo. Todo lo
material. Si no temes perderlo todo, estas en la mejor disposicion de
ganarlo, se caen los prejuicios, se derrumban fronteras, pierdes la vergiien-
za de cantar y bailar por las calles, te encaras con el dia a dia.

Poco mas, mi hermano.

Nada me ata aqui ni a ninguna otra parte, he perdido por completo
el aliciente de lo que me rodea. Nada pretendo encontrar, porque nada
busco. De nada huyo, de nadie quiero alejarme. Simplemente me cansé
de dar vueltas en circulo, porque quien no provoca, quien no genera
movimiento, nada le pasa. No soporto ser capaz de predecir.

Que esté cansado no quiere decir que esté derrotado... Estamos en con-
tacto, bien cibernético, bien extrasensorial, césmico-onirico, l6gico-alucind-
geno, terreno-sideral. En distintas ciudades, pero bajo el mismo cielo.

Cuidese, Sr. Grande, de usted y de los demés. Escribe, cabron.

Abrazo.

Yo (“Fever Dog")l76

From: “Lansbury Frapp” <lansburyfrapp@hotmail.com>
To: “Rombol”
Subject: Re: How many roads

Date: Sun, 01 Jun 2003 23:59:59
Mi querido hermano: te tengo una sorpresa...

I've conquered my past,
the future is here at last,
I stand at the entrance
to a new world I can see.
The ruins to the right of me
will soon have lost sight of me,

love rescue me.'”’

Dias, meses o afios después, paseaba por una magica plaza escon-
dida. Una plaza de la que pocos han oido. De la que pocos saben.
Pocos la conocen.

176 Stillwater, OST, Almost Famous, “Fever Dog™.
177 Uz, Rattle And Hum, “Love Rescue Me”.



Una plaza en el Distrito Federal, en Coyoacan. No la tipica. Una
plaza de suelo de piedras con forma de cuadros. Una plaza con una
vieja iglesia amarilla. Una plaza con las mismas caracteristicas de
todas, pero no una plaza cualquiera. Esta plaza es distinta. Magica. Una
plaza con una tienda y una fonda. La fonda es estilo Doria Chona,
blanca con bordes pintados en azul y rosa mexicano. Con ventanas
enmarcadas en madera y dibujadas con un grande, viejo y sélido
arbol. También mégico. Poderoso. Un 4rbol con poderes magicos.

Sélo caminaba. Caminaba solo. Caminaba y una melodia sur-
gi6 de la esquina mas recéndita de la plaza magica. La misica me
hipnotizé yla segui, como los nifios a la flauta de Hamelin. Un gui-
tarrista tocaba y cantaba. Lo observaban y escuchaban varias per-
sonas atentas. Yo igual, muy atento. El mensaje de la cancién una
vez mas era certero. Atinado. El esperado. El adecuado. Una nueva
sefal que disolvia pasados, dolores y obstaculos y declaraba liber-
tad. T took a heavenly ride through one silence, I knew the moment
had arrived for killing the past and coming back to life”.'78

Surgié una ventisca y de un puesto de flores volaron docenas y
docenas de rosas de colores. Rosas. Amarillas. Blancas. Rojas. Azu-
les y verdes. El guitarrista no callaba, seguia tocando. Su publico
observaba. Rosas rojas principalmente, volaron. Resaltaban las ro-
sas rojas. Y también, entre la gente, resaltaba una persona, la inica
ala que el Sol alumbraba con los rayos que colaba entre las ramas
del arbol gigante que daba sombra ala plaza. Una mujer, al parecer
de susilueta, joven. Una mujer rubia a la que el Sol iluminaba. Una
mujer que delataba belleza inclusive de espaldas.

A sus pies cay6 una de las flores y la recogié con cuidado y deli-
cadeza. La rosa roja mis enorme. El guitarrista la miraba fijamen-
te, como dedicandole la cancion. Ofreciéndosela. Ella de vez en
cuando alzaba la cara al cielo. Miraba al Sol. Miraba al Sol, como
agradeciendo, como los presos que escapan. Yo continuaba vién-
dola de espaldas y una magnética, extrana e inusual fuerza de atrac-
cién no me permitia apartarle la mirada. Queria ver su cara.

Escuchaba sin moverse, y el de la guitarra no dejaba de verla.
Con gestos de la cara intenté llamar su atencién. Lo consiguié y
ella reaccioné.

El, con su barbilla, apunté en mi direccién, hacia mi, indican-
dole a seias que se volviera a donde yo me encontraba parado.

178 Pink Floyd, The Diyision Bell, “Coming Back to Life”.
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Paralizado. Ella entendid, sin girar volvié la cara. Vi sus ojos. Me
mird. Nuestros ojos se encontrarony mi corazon saltd, se acelero,
estaba vivo. Al verla volaron mariposas.

La reserva entera. Resurgié el hueco. El vacio. Ese vacio que
unicamente puede llenar y aliviar una persona. Ella.

Entonces, me senti en casa. El de la guitarra se puso de piey
enfundé su instrumento, su arco de cupido. Se lo colgé al hombro
y se marcho, no sin antes despedirse:

—Bonne chance et a bientdt, et aimez sans peur.

Su cancién decia:

I've been set free and
I've been bound
to the memories of yesterday’s clouds.
I've been set free and
I've been bound.

And now I'm set free,
I'm set free,
I'm set free to find a new illusion.

I've been blinded but
now I can see.
What in the world has happened to me.
The prince of stories who walk right by me.

And now I'm set free,
I'm set free to find a new illusion.

I've been set free and
I've been bound.
Let me tell you people what I found,
I'saw my head laughing rolling on the ground.

And now I'm set free,

I'm set free,
I'm set free to find a new illusion.'?

179 The Velvet Underground, The Velvet Underground, “I'm Set Free”.



...ANDANYTHING IS POSSIBLE WHEN YOURE SOWING THE SEEDS OF LOVE
ANYTHING IS POSSIBLE SOWING THE SEEDS OF LOVE...*8°

180 Tears for Fears, The Seeds of Love, “Sowing the Seeds of Love”.
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Una persona especial me dijo con el corazén y de corazén,
algo mas o menos asi:

“Las palabras que digas, dilas con el corazén y desde el cora-
z6n. Las cosas que hagas, hazlas de corazén y con el corazén. Todo
lo que digas y hagas debe ser auténtico, lo debes sentir. Adentro.
En las palabras y en los actos refleja el corazon, porque silo haces
asi, su sentido va a llegar a donde quieras que llegue.

Si eres sincero y dejas a tu corazon actuar, vas a ser afortunado
y te vas a rodear de gente sinceray de corazén. Rodeado de gente
con corazdn, la felicidad siempre te rondara. Estara cerca de tiy
en ti.

Cuando busques comunicarte con otra persona, intenta comu-
nicarte con su parte divina, porque debes saber que en todas las
personas, por buenas o malas que sean, existe una parte divina.
Esa parte es la que nos hace iguales a todos. En todos los lugares,
en todas las cosas y en todas las personas existe lo positivo y lo
negativo. Comunicate conlo bueno yla comunicacién sera sincera
y de corazon.

No dejes que el sinsabor, el malestar, la rutina, lo aburrido, lo
estresante, lo pesado, lo dificil y lo cotidiano opaquen tus dias.
Cuando despiertes santifica el nuevo dia. Asi, tu dia serd mejor,
mas facil y tendra un sentido. En un dia nuevo cualquier cosa que
desees puede suceder si la buscas y deseas de corazén y con el
corazén. En su busqueda acttia con el corazén.

Si con tus dias no estds contento, busca un cambio. Silo buscas
de corazén y con el corazén, la situacion cambiard. Mejorara.
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Observa y busca con el corazén y encontraras. Que tu corazén sea
tu guia. Vive con el corazén porque sélo el corazén da vida. La ver-
dadera vida.

Pon el corazén en tus palabras, en tus suefios, en tus intencio-
nes, en tus actos y en tus deseos durante todos los dias, asi encon-
traras el sentido de la vida y asile daras vida a tu corazén y corazén
atuvida.”

Eso me dijo. De corazén,

Arious Epilogus



"These are the days,

these are days you'll remember.
Neyer before and never since,
I promise, will the whole world be warm as this,

and as you feel it, You'll know it’s true that you are blessed and lucky.

It’s true that you are touched by something that will grow
and bloom in you.

These are days you Il remember.
When May is rushing over You with desire to be part of the miracles
you see in every hour,
you'll know it’s true that you are blessed and lucky.
It’s true that You are touched by something that will grow and bloom
In you.

These are days.

These are the days you might fill with laughter until you break.
These days You might feel a shaft of light make its way across
your face,
and when you do you'll know how it was meant to be.

See the signs and know their meaning,
it’s true, then you'll know how it was meant to be,

hear the signs and know they re speaking to you, to you".'8"

181 16,000 Maniacs, Our Time In Eden, “These Are Days”.
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