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…AND SOMETIMES IS SEEN A STRANGE SPOT IN THE SKY
A HUMAN BEING THAT WAS GIVEN TO FLY…1

1 Pearl Jam, Yield, “Given to Fly”.





Es un amor secreto el que me hace levantar y querer vivir. Pocas
cosas definidas en la vida tengo. ¿Alguna? Ignoro y no deseo
saber a qué trabajo dedicaré el resto de mis días. Des conozco si
viviré donde vivo o si me iré lejos. O si permaneceré tal cual o si
cambiará mi vida con los días, con el transcurrir del ca lendario.
Pero es un amor secreto el que me mantiene fiel y con el que
deseo permanecer el resto de mi existencia. Aquí, allá o en don-
de sea.

Es un amor secreto el que me da ilusiones y sonrisas. Me vacía
y me llena. Es un amor secreto en quien pienso, por quien actúo,
con quien sueño y por quien vivo. Un amor capaz de emocionar -
me. Un amor que me altera los nervios al verla o saberla cerca. Un
amor que inquieta. Un amor muy mío que me da vida. Un amor
secreto. Un amor tan grande y rotundo que un día se dará cuenta.
Juntos habremos de vivir. Que Dios me oiga.

Es un amor secreto a través del cual me infiltro en sus sue ños.
Despierta, me recuerda y luego piensa. En mí. Es mi sueño. Es un
amor secreto el que me ha llevado lejos, el que me ha alejado y me
ha hecho viejo. Es un amor secreto que me dota de conciencia, un
amor que por las noches me recuerda que hay que mirar a las
estrellas. Es un amor secreto el que me saca de la Tierra y me
acuesta en la Luna.

Es mi amor secreto el atardecer en que la espero, la mañana y
las veinticuatro horas. Es mi amor secreto su armonía, su paz y su
melancolía. Es mi amor secreto por quien riesgos corro. Por
quien río y por quien lloro. Por quién si no.
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Es mi amor secreto la melodía en que la entono. Es mi amor
secreto por quien leyes rompo y reglas extorsiono. Es mi amor se -
creto por quien creo en las excepciones, por quien pierdo relacio -
nes y por quien la vida doy. Y es que mi amor secreto me mantiene
vivo. Despierto. Yo únicamente le correspondo. Es un amor se -
creto doble. Es la música y es ella.
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Somewhere over the rainbow,
way up high,

there’s a land that I heard of
once in a lullaby.

Somewhere over the rainbow
skies are blue,

and the dreams that you dare to dream,
really do come true.

Some day I’ll wish upon a star
and wake up where the clouds are far behind me,

where troubles melt like lemondrops, 
away above the chimney tops,
that’s where you’ll find me…2

2 Ray Charles (Harold Arlen), Ray Charles Sings for America, “Over the Rainbow”.





A las ojeras que dan sustento a mis ojos. 
A las madrugadas que me han soportado

y a la persona que en ellas me ha acompañado.
A la inspiración y a quienes me inspiraron.

A mi familia y a los seres amados.
A las almas gemelas.

A L. A. 
A mí. 

Adiós.
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Todo comienza con el primer recuerdo que tengo de mi vida,
porque de lo anterior no me acuerdo. Lo que dicen pudo o no ser.
Para mí todo inició aquí:

—¡Ay, niño, caramba! ¡Ya tiraste otra vez la sopa en el mantel!
¡Y se está escurriendo en la alfombra! ¡Niño mañoso! —no paraba
de decirme mi madre.

De niño era, como ella decía, un niño mañoso. Me chocaba
comer. Toda la diversión del día siempre se interrumpía y arrui -
naba en horarios de comida.

—¿¡Y qué es eso que tiene el pan adentro!? ¿¡Lansbury, por
qué escondes la comida adentro del bolillo!? ¿¡Qué no sabes que
hay niños que no tienen qué comer y se mueren de hambre!? ¡Y
tú desperdiciando la comida, Lansbury! No es jus to, fíjate…

...¿¡Pero y qué es esto!? ¿¡Qué hacen tantas hormigas en mi
maceta de centro de mesa!? ¡Lansbury! ¿¡Quién escondió un
pedazo de carne en la macetita!? ¿¡Cuánto lleva ahí!? ¡Qué maño-
so! ¡Se van a hacer cucarachas! ¡No puede ser!

Y así eran casi todos los días. Los escondites de alimentos y
bolos alimenticios no tenían capacidad para almacenar más conte -
nido. Eran las bolsas de los pantalones las siguientes en ayudarme
a salir del apuro, y es que comer, la rutina de la alimentación, me era
intolerable.

Ése es el recuerdo más antiguo de mi vida. No es de gran im -
portancia, pero es lo primero que recuerdo, lo primero que me
llega a la mente cuando quiero recordar mi niñez.

I
Laika



Me llamo y me llaman Lansbury. Nací hace poco más de vein -
tiocho años. Además de mi fobia infantil alimenticia, recuerdo
tam bién mi gusto prematuro por la música.

Económicamente llegué bien al mundo. Sí, sin ningún mérito de
por medio, tuve la fortuna de empezar bien. Mi padre nos cumplía,
prácticamente, cualquier capricho, inclusive los pensamientos y
deseos antes de convertirse en solicitudes. Nos leía el pensamien to 
y nos agasajaba. No es que fuéramos una fuente de dinero, pero
siempre vivimos bien. A pesar de que el viejo no obtuvo diploma
o título, supo salir adelante y es un hombre exitoso hoy día. Desde
muy joven se colocó en puestos que muchos deseaban. Un tipo
hábil para los negocios, de nombre Paulo.

Mi madre, la que en el pasado me ordenaba comer, fue bau ti -
zada como Pría. La mujer que me educó y me hizo ser. Ella in culcó
mis principios y me mostró caminos cuando yo no podía verlos.

A un par de años de mí llegó Jeroy, mi hermano. Y a otro par,
Durga, nuestra hermana. Los tres desde pequeños fuimos uno,
nuestras risas creaban una carcajada. Y los llantos, un río.

No es que todo sea perfecto entre nosotros, solamente es. No
somos una familia perfecta, sólo la somos. Una fa milia. En algu-
nas cosas como todas y en otras como ninguna, así como todas.
Pero la nuestra.

Otra de las primeras memorias de mi vida es una capa y el
disco de la película de Superman. Superman I. El tema de John
Williams podía escucharlo una vez tras otra, hora a hora, todo el
día. De ahí viene mi manía de repetir cientos de veces las cancio-
nes que me gustan.

Tendría cinco años cuando vi la película en el cine, con mis
papás, lógicamente. Salimos y lo primero que hice fue pedirle a
mi papá que me comprara una de las capas rojas que tenían colga-
das en los puestos de la salida.

—¡Llévela, llévela! ¡La capa original del Superman, llévela, llé-
vela! —coreaban los vendedores.

—A ver, ¿cuánto cuestan, joven? —preguntó mi padre a uno de
ellos.

—A veinte pesos, mi jefe. Llévesela, ándele —no acababa de
decirle que se la llevara cuando ya se la había puesto en las manos.
Papá pagó y la capa era mía.

De inmediato me la colgué, me la amarré al cuello y estaba listo
para despegar. Desafortunadamente la capa no servía y tuve que
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pedirle a mamá que se la cambiara al señor que las vendía, por
otra que sí volara. Desde pequeño deseaba volar.

—No, mijito, es que estas capas no vuelan. El único que puede
volar es Superman, los niños no pueden hacerlo, si lo intentan
Superman se enoja con ellos —supongo que me lo decía para que
un día no se me ocurriera saltar por alguna ventana con la capa
puesta.

Ante tal decepción, la capa se la heredé automáticamente al
Kasán, mi querido perro. Lo adoraba. Desde el día del cine, Kasán
andaba de aquí para allá con su capa. No se la quitaba ni para dor -
mir. Cocker spaniel blan co con manchas miel cuya pasión máxima
era lamer me la cara.

Por aquellas épocas vivíamos en un departamento, no re cuer -
do en qué calle de la zona de Polanco, en la Ciudad de Méxi co.
Kasán dormía en la azotea, lo cual no me gustaba porque se que-
daba triste y lloraba. Se habría sentido solo.

Una mañana, muy temprano, antes de que mi papá me llevara
a la escuela, sonó el timbre del departamento:

Riiiiiiiiinnnggggg
—¿Quién? —contestó mi madre por el interfón.
—Disculpe, ¿de casualidad es suyo un perro blanco con las ore -

jas cafés y manchas de color miel? —preguntó una voz de hombre.
—Puede ser, nosotros tenemos un perro así, un cocker. ¿Por

qué?
—Lo que pasa es que amaneció en mi jardín y no para de la drar.

Pero lo más extraño es que tiene una capa roja amarrada al cuello
—respondió el señor, incrédulo.

Después de comprender que el Kasán había dado algo más que
un salto mortal desde nuestra azotea hasta el jardín del vecino,
mamá pidió disculpas al hombre y le prometió que no volvería a
suceder. Mi papá y yo no sabíamos de qué hablaba ni con quién,
hasta que nos contó. Entonces, mi padre bajó y fue a recoger a
Kasán a casa del vecino.

Regresó con el perro en brazos, éste lucía feliz. No dejaba de
mover la cola y de lamerle la cara a papá. La verdad es que Kasán
lamía a quien tuviera al alcance. De la azotea del edificio en que
vivía mos al jardín del vecino, fácilmente había seis me tros de dis-
tancia. Seis metros de salto mortal.

—¿No que la capa no servía, mamá? —dije con toda naturali -
dad, como quien siempre supo que el otro no tenía la razón.
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—Emmm, no es que la capa sirva, Lansbury, la cosa es que este
perro está loco. Así que ni se te ocurra ponér tela porque no sirve
para nada. Es más, mejor la tiramos para que no hagas tonterías.

No entendí a qué tipo de tonterías se refería, pero lo que sí sé
es que me negué a que echara la capa al bote de basura.

—Esa capa es de Kasán, mamá. No se la puedes quitar —des pués
de hacerle un berrinche, la convencí. Kasán se quedaba con la capa.

Mis papás no entendían cómo era que el perro había llegado al
jardín del vecino sin haberse matado y, más allá de matado, sin
haberse roto un solo hueso del cuerpo, ni un colmillo.

No pasaron tres días cuando el vecino volvió a tocar el timbre
para informarnos del nuevo vuelo de Kasán, con su capa puesta,
por supuesto. A los tres días otra vez más y a los dos siguientes de
nuevo, y así hasta que era raro no escuchar la voz del vecino por el
interfón, enterándonos de los vuelos del perro.

Kasán se convirtió en el can más famoso de la colonia y, poco
después, de la ciudad. Sus hazañas volaron de boca en boca, como
publicidad. Le hicieron reportajes en la televisión y en periódicos.
Algunas personas lo captaron en pleno vuelo, sus fotos las publicó un
diario, de esos alarmistas, concediéndole el en cabe zado de primera
plana en el que le otorgaron el mote de “el Perro Volador”, título que
sirvió para vender varios miles de ejem plares. “Superdog”, “el Án -
gel Canino” y otros, eran apodos pro piedad de mi fiel amigo.

Había personas que no entendían por qué llevaba capa, pen -
saban que era planeado por nosotros para hacernos fa mo sos, pero
nada de eso. Además, el famoso era el perro, no nosotros. Éra mos
los dueños de Kasán, en lugar de ser él el perro de los Frapp. Frapp es
nuestro apellido.

El de Kasán es un recuerdo importante de mi niñez. Así podría
contar otros, pero son escuetos, por lo que me remonto a la escuela.

Mi grupo de amigos se formó a muy temprana edad. Nos co no -
cimos en el Instituto Irlandés, entre los tres y los cinco años de edad
de cada cual. Desde entonces hasta los veinticinco fuimos insepa-
rables. Luego llegaron los matrimonios, compromisos, queha ce -
res y uno que otro malentendido. Entonces, el grupo se esfumó
casi por completo.

No fuimos de los populares de la escuela. Tampoco de los su -
misos o de a los que se agarran de puerquito. Nadie solía golpear -
nos o pasarse de listo. Tampoco nos rendían tributo. Digamos que
éramos término medio, ni muy muy, ni tan tan. Normales.
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Aunque en ese entonces no lo notaba, el ambiente era denso. Tal
vez no tanto dentro, pero sí en su entorno. Familias de dinero,
mucho. Desde narcos hasta los empresarios más exitosos del conti-
nente, multimillonarios en los primeros sitios de Forbes. Figuraban
comerciantes con grandes tien das de autoservicio, políticos, presi-
diarios, expresidiarios, et cé  tera. A esa edad no entendía bien de
esas cosas, apenas ahora, desafortunadamente.

Como en todo lugar, se notaban tres grupos: nosotros, us tedes y
ellos.

Nosotros. Teníamos casi siempre las mismas características o an -
tecedentes, papás trabajadores que con algo de es fuerzo nos habían
inscrito a la escuela, para el día de mañana salir de ahí con buenas
relaciones y facilitarnos con ello el porvenir.

Ustedes. Era el grupo más cercano a nosotros. Por lo general
eran hijos de padres que hacían muchisísimo más es fuerzo para
mantenerlos estudiando “There, There”,3 con el pro pósito de que
se relacionaran con gente pudiente. El pro ble ma era que más allá
de salir con buenas relaciones del colegio, salían odian do a más de
la mitad de los compañeros. No querían saber nada de ellos, pues
constantemente eran blanco de su crueldad. Sujetos y objetos de
bromas  pesadas y déspotas, castigos co lectivos y pambas chinas.

¿Infierno?
Ellos. Eran más distantes, difíciles. Causaban, a mi pa recer, ten-

sión a los demás. Poseían la capacidad, el poder y el don de tensar.
Sus padres no tenían problemas de dinero ni dificultades para con-
servarlos dentro. Los problemas los tenían ellos, quienes frecuen-
temente eran advertidos y amenazados de expulsión si no leían o
estudiaban. Pero si la lectura no los sal va ba, entonces los salvaban
los dineros. Donativos familiares a nombre de la escuela.

De kínder a preparatoria ahí “estudié”. Era una escuela grande
que se dividía en tres: hombres, mujeres y niños. La sección feme-
nina estaba incomunicada de la masculina, además de por un sin-
número de prejuicios que los “educadores” nos me tían en la cabeza
a la fuerza, por una inmensa y larga barda de ladri llos. Quien era
sorprendido asomándose por el muro era castigado. Limpiar excu-
sados y mingitorios era la pena. De nigraban esa chamba.

Nunca tuve problemas graves en el colegio, salvo una vez que
descubrieron mis bromas telefónicas a las mamás de algunos de
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mis compañeritos. Bromas infantiles que molestaban mucho a los
adultos. De un teléfono con varías líneas, comunicaba a una mamá
con otra. No había necesidad de preguntar por ellas, pues general-
mente eran ellas las que contestaban sus aparatos telefónicos.

Marcaba un teléfono y enseguida ponía la línea en hold, mien -
tras marcaba rápidamente a la otra señora. Apenas entraba la
segunda llamada, oprimía el botón de conference y, por lo general,
las dos coincidían al momento de contestar las bocinas:

—Bueno —decía una.
—Bueno —decía la otra.
—Bueno, bueno —volvía a decir la primera.
—¡Sí, bueno! —respondía la segunda, algo molesta.
—Oiga, ¿con quién quiere hablar? —preguntaba cualquiera.
—No, mire, ¿a dónde quiere hablar usted? Usted fue quien

marcó —contestaba la otra muy enojada.
—Está usted en un error, yo no marqué a ninguna parte, debe

de estar mal su teléfono —volvía a decir una de ellas.
—¿Georgina? ¿Eres tú? Creo reconocer tu voz. ¿Eres mamá de

Daniel, del Irlandés, no? —cuestionaba la una a la otra, sin enten-
der lo que pasaba.

—Sí, ¿pero quién eres tú? —preguntaba la segunda, aún más
sonza.

—Soy Susanita, la mamá de Eustaquio.
—¡Ah, Susanita! ¿Cómo estás, mujer? Qué sorpresa que me lla -

mes por teléfono, no he sabido de ti en años. ¿Dónde te metes?
—¿Pero qué no fuiste tú la que me marcó, Georgina?
—¡Ay, no, Susana! Yo no fui, fue tu llamada la que sonó aquí en

mi casa.
—Pero qué cosa más extraña, deben haberse cruzado las lí neas,

qué chistoso, qué extraño.
Y yo en silencio, a nada de atacarme de risa, buscaba a las pró-

ximas víctimas en la lista de teléfonos de mi salón, en la que apa-
recía el nombre de mis amiguitos de clase y, por supuesto, el de
sus mamis.

Viejas, ni se conocían y aprovechaban mis llamadas para con-
tarse mil y un chismes de las otras madres. Que si habían visto al
esposo de una con otra mujer, que si otra salía con algún tipo a es -
paldas de su esposo, que si aquélla no tenía di nero para comprarle
uniformes a su hijo porque el marido lo había perdido todo en el
juego, y bla, bla, bla. Cuando me hartaban de tanto cotilleo no
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aguantaba las ganas de mentárselas, así que me tapaba la nariz,
hacía voz de gangoso y finalmente me dejaba oír:

—¡Pinche par de viejas chismosas, vayan y chinguen a su ma dre!
¡Culeras! —y ¡pum!, les colgaba, cortándose también la conversa-
ción entre ellas, lo que las dejaba extremadamente desconcertadas
y, sobre todo, muy nerviosas de haber despotricado tal sarta de
basura a sabiendas que alguien las había escuchado.

Así pasé meses y meses. Llamaba y llamaba. Me alucinaban. Al
cabo de un tiempo no decían más cosas en contra de nadie, ya que
a pesar de cambiar la metodología, seguro sospechaban que un
tercero las oía.

Un día que no tenía ganas de ir a la escuela, fingí una gripa. Mi
actuación dio resultados y me quedé en casa. Mis padres salieron y
me quedé solo con las señoras que ayudaban a la limpieza y a prepa-
rar la comida. Era hora de divertirse y de hacer unas llamadas.

Ring, ring…
—¿Sí, bueno? —contestó la víctima.
—¿Sí, señora Rodríguez? —contesté yo, intentando fingir voz

de adulto.
—¿Sí, quién habla? —preguntó.
—Mire, hablamos del Instituto Irlandés. Lo que sucede es que

su hijo se sintió mal del estómago y se hizo caca en plena clase.
Huele horrible y nadie puede entrar al salón, así que queremos
que venga usted con trapeador y cubeta y se ponga a limpiar —con-
tuve la risa hasta que explotó en una incontrolable carcajada.

—¡Escuincle baboso! ¡Me las vas a pagar, voy a averiguar quién
eres y te va a ir muy mal! ¡Vas a ver! —me amenazó hecha una furia
pero definitivamente no me intimidó.

—¡Cállese, vieja cochina y venga a limpiarle las nalgas a su
hijo! —colgué y no paré de reír en diez minutos.

La mañana siguiente, al llegar al colegio, el prefecto me llamó
a su oficina. El único que había faltado a clases el día anterior había
sido yo y, sumado a eso, la vieja dijo haber reconocido mi voz, así
que mis días de anoni mato habían terminado y todo parecía indi-
car que mi permanen cia en la escuela también.

Pero no fue así, únicamente me suspendieron un par de sema -
nas, las que disfruté cual vacaciones. Yo creo que la señora Ro drí guez
no se atrevió a acusarme de todo lo que le dije por el teléfono esa y
otras muchas veces antes. Supongo que por miedo a que la acu sara yo
de todo lo que le había escuchado decir de mu chas otras mamás.

el
 a

st
ro

n
au

ta
 t

er
es

tr
e

19



En fin, dentro de todo me la pasaba muy bien en la escuela y
fuera de ella. Las bromas por teléfono no me causaron enemista-
des importantes, sino más bien complicidad con quien había que
llevarse para ser respetado en el colegio, porque mis bromas
iban destinadas, por lo general, a las madres más pe dantes de la
ge neración, cuyos hijos eran también pedantes y, en la mayoría
de los casos, de los subordinados, de los que so portaban malos
tratos.

Todo iba bien, en orden. Muchos amigos, buena diversión. Al -
gunas niñas del otro lado de la barda de la escuela que a los doce años
de edad ya se interesaban por mí. Poco estudio. “Súbditos” que se
encargaban de hacer mis tareas y otros más a los que desapropiaba
de su lunch o de algunas monedas para surtirme de cuanta por-
quería vendían en la tiendita. Todo iba bien.

Todo iba de maravilla hasta que un día, cuando tenía catorce
años de edad, andaba en bicicleta por la calle, y un perro pastor
alemán con dientes extremadamente intimidantes comenzó a per-
seguirme y me alcanzó. Saltó sobre mí y me tiró de la bicicleta. En
el piso no hacía otra cosa que encajarme los colmillos por todo el
cuerpo. No pude hacer nada más que cubrirme la cara, mientras
sentía cómo desgarraba mis piernas, que sangraban sin parar.
Como podía trataba de alejar lo a patadas que con dificultad le pro-
pinaba debido a las heridas que me había hecho y por el sangrado
tan intenso que me debili taba. En una de ésas se me aventó a la
cara, que finalmente, después de mucho intentar defender, me fue
imposible cubrir. Me encajó los dientes debajo del ojo derecho y
no me soltaba. Sentía cómo mi piel se abría desde ahí hasta casi la
barbilla, a todo lo largo del pómulo. Se desgarraba.

De repente y como por gracia de Dios, el perro se desplomó
sobre mí. Alcancé a ver a un señor que me lo quitaba de encima,
después de haberlo golpeado en la cabeza con una llave de cruz de
coche. En ese momento perdí el conocimiento y desperté más
tarde en un hospital.

Solamente pude abrir el ojo izquierdo y percibí de inme diato
la aflicción con que mi madre me miraba, tendido en la cama de
terapia intensiva. Acababa de salir del quirófano. Las lesiones
eran severas y el riesgo de perder el ojo muy alto. Me habían ope -
rado para in tentar salvarlo y, por supuesto, la visión. De la parte
estética, dijeron los doctores, hablaríamos después, en ese mo -
mento lo importante era centrarse en mi ojo y en que no se infec-
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tara toda la zona que había sido destruida por los dientes del
perro. Después de dos operaciones más, y de cuatro semanas
internado, los doctores lograron rescatar mi ojo. La visión podría
mejorar con posteriores intervenciones quirúrgicas. Mis piernas,
agujeradas por los colmillos del perro, no eran tema gra ve, sa -
narían en cuestión de semanas.

—Lansbury, las lesiones que sufriste en la cara fueron muy
serias. Estuviste cerca de perder el ojo, a nada. Todo lo que hasta
ahora hicimos fue para que no lo pierdas, así que debes com-
prender que nos queda mucho por hacer, y va a ser tardado y difí-
cil. Tu cara sufrió daños, la piel y tejidos cutáneos quedaron
afectados y necesitaremos componerlos, pero va a llevar tiempo,
debes ser fuerte y no dejarte vencer. Dependes de tu ánimo, la
recuperación será más rápida y efectiva si no te dejas vencer. De -
pendes de Dios y de los doctores, pero sobre todo de ti. No pue -
des deprimirte. En este largo y cansado proceso vas a tener que
aprender a ver el final de cada día como un día menos de sufri-
miento, cada día que pase será un día menos de dolor. Y así ten-
drás que vivir, día a día, con ánimos y fuerza —fueron las pala bras
de uno de los doctores que me atendían, un cirujano plástico de
ape llido Eshkirah.

Hasta entonces no me había visto en un espejo, ignoraba cuál
era mi aspecto. Tampoco podía tocarme el rostro para palpar ras-
gos del ataque, estaba vendado, el peligro de infección persistía,
por lo que tenía prohibido llevarme las manos a la cara, ni siquie-
ra en señal de aflicción. Me hacían limpiezas cinco veces al día,
sumamente dolorosas. La sangre no dejaba de aparecer cada vez
que me cambiaban vendajes y aplicaban líquidos y ungüentos.

Mi madre, a pesar de su fortaleza, no podía evitar que le es -
currieran lágrimas. Su cara de angustia era exactamente la misma
que el día del ataque del perro, no había cambiado en nada, porque
supongo que la mía tampoco.

—Mamá, no llores. Todo va a estar bien. No importa lo que
pase, me voy a sentir bien, ma. ¿O que sí está muy mal mi cara?
—le pregunté con ganas de que no me respondiera, con mucho
miedo.

—Va a quedar bien, mi amor. Hay muy buenos doctores que se
van a encargar de que quedes perfecto y van a hacer todo para que
estés bien, chiquito —no me dijo cómo estaba, únicamen te que es -
 taría bien. No quise volver a preguntar. Sabía que mi cara estaba
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jo dida, igual que los ánimos. La mirada de mi madre no sabía
mentir.

El doctor Eshkirah nos explicó que sería un proceso de mu -
cho tiempo. Me sugirió tener paciencia y ser fuerte, aguantar con
ese ánimo del que me había hablado antes y no dejarlo caer. Ten-
drían que hacerme aproximadamente trece cirugías plásticas, de
reconstrucción y estéticas, y las corres pondientes para mejorar la
visión. El plazo estimado entre la pri mera y la última sería de dos
a tres años, debido a que entre las operaciones —ojo, piel, tejidos y
músculos— debía pasar determinado tiempo de reposo.

La primera intervención fue justamente mes y medio después
del incidente. Una semana de recuperación en el nosocomio y el
doctor Eshkirah me envió a casa. La siguiente fue agendada un
mes más tarde.

Llegué a casa, vendado de toda la parte derecha de la cara,
desde el ojo hasta la barba. Aún así no tuve valor para mirarme al
espejo, y no lo tuve sino hasta dos semanas más tarde, cuando, a
pesar de que las vendas tapaban la lesión, me percaté de los da -
ños que había abajo. Las gasas y los vendajes se hundían en algu-
nas partes del rostro, y después se elevaban como cordilleras en
otros puntos, denotando un relieve dañado e irre gu lar. Todo ese
lado era irre co  no cible y pude notar que una parte del cuero cabe-
lludo me había sido arrancada. Piel, tejido e inclusive múscu los
faciales estaban destruidos.

No salía de mi casa a pesar de que dos semanas después de ope-
rado el doctor me indicó que lo hiciera, ya que el riesgo de infección
había expirado. Pero no el de depresión. Debía distraer me, por
indicación médica. Por indicación mía no recibía visitas a pesar de
tenerlas. No quería que nadie me viera, ni que encen die ran luces
donde yo estaba. No salía de mi cuarto, me la pasaba encerrado, me
llevaban ahí de comer, no abría las cortinas, no recibía a nadie.
Estaba desfigurado, física y anímicamente. La úni  ca buena noticia
era que mis piernas se recuperaban rápido y que la vista se me res-
tablecería prácticamente en su totalidad.

Así eran todos los días, sepultado en la tumba en que se con -
virtió mi habitación. Aislado en tinieblas y penumbra, sin ver
la luz del día ni la de los focos. No contestaba las llamadas de
amigos ni las de algunas señoras a quienes tiempo atrás había
mo lestado por teléfono y que ahora llamaban para preguntar
cómo estaba.
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Vivía encerrado y en la oscuridad, hasta que llegaba la fecha de
la siguiente operación, después de la cual el doctor Eshkirah me
consolaba y me animaba a seguir adelante.

—Un día menos, Lansbury, un día menos —decía.
Entonces, pasaba unas semanas en el hospital y de vuelta al

acostumbrado encierro, hasta la próxima operación. Mi mamá
lloraba con frecuencia, estaba tan triste y deprimida como yo. Mi
papá lo mismo y mis hermanos también. Se compadecían y nota-
ba los llantos que no podían disimular sus rojos e irritados ojos.

La mejoría era muy lenta, a veces imperceptible de opera ción
a operación. En unas reconstruían la superficie y en otras ama-
saban la forma y el contorno de mi rostro, de adentro hacia fuera
y de afuera hacia dentro. Para mí era el fin del mundo, nada te -
nía caso.

Una tarde, después de poco más de un año del encuentro con el
infeliz perro y siete operaciones de por medio, mis padres en traron
al cuarto para hablar conmigo. Muy serios y con cara de que algo
importante me dirían, abrieron las cortinas, que cerra das con-
vertían al cuarto en un búnker. Comenzaron a hablar.

—Hijo, no podemos seguir así. No puedes seguir torturándote
y viviendo en esta cueva, te haces daño. Tienes que salir a la calle y
hacer tu vida normal. Inténtalo, por favor, Lansbury. Sabemos lo
que sien tes, nosotros también lo sentimos, nos duele y nos deprime
igual que a ti, pero debes hacerlo, tienes que ser fuerte, hijo. Noso -
tros te vamos a ayudar, no que remos verte triste —decía mi padre
en nombre suyo y de mamá.

Llegué a pensar y casi a decirle que para él era muy fácil hablar
de mejoría y salir adelante, pero que para quien lo vive no lo es.
Pero la verdad es que sufrían igual. Veía su angustia y ellos la mía
y, de alguna forma, mutuamente nos transmitíamos compasión y
una pequeña dosis de fuerza y raquíticos ánimos.

—Todavía no, pa. No puedo. No quiero salir, aquí me siento bien.
No quiero que nadie me vea, no quiero causar lástima —co mencé a
chillar, desesperado y con una depresión que me consumía y que se
contagiaba a los demás de mi familia.

Pero no era suficiente, no aceptaron que permaneciera subya-
cente, subterráneo. A los pocos días me enviaron al colegio. Mi
ausencia no afectó mi permanencia, ni resultó en que me atrasara
o perdiera materias, los exámenes me los aplicaban en casa, por lo
que académicamente iba al día.
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Para ellos fue doloroso, aunque quizás resultó lo mejor. Los
padres suelen ver más allá que los hijos, más que por experien-
cia, por instinto y por amor, pero también es verdad que siempre
llega un punto de equilibrio, donde sa biduría paterna y filial se
empatan.

El día que regresé al colegio fui recibido con “hurras” y mantas
de “Bienvenido”, pero a partir del día siguiente viví años de autén -
tico infierno. Piedad y lástima duraron poco y se transformaron
rápido en burla y desprecio. En lugar de nombre, apodo. Uno
doloso, doloroso y cruel, por supuesto.

Evitaba exponerme a plena luz del sol frente a la elevada can-
tidad de imbéciles con quienes compartía las dos medias horas de
recreo. En los descansos eludía las áreas concurridas, prefería re -
cluirme en zonas escondidas, en rincones visitados únicamente
por mis amigos y yo, porque he de decir que mis buenos amigos
jamás me abandonaron.

Entre nosotros la cosa era como siempre lo había sido. Conti-
nuábamos siendo similares en nuestra forma de pensar, en nues  tras
vivencias. Si yo estaba acomplejado por mi cara, otro lo estaba por
su color de piel, que lo hacía distinto de la rubia ge nera lidad del
Irlandés. Otro padecía de calvicie prematura y estaba igualmente
traumado. Alguno más había sido abandonado por su padre, quien
había preferido partir con la secretaria en lugar de continuar con
la familia. Todos teníamos problemas, todos los tenemos.

Esas diferencias nos hacían iguales de alguna forma y nos
unían, así como supongo otros problemas o características unen a
otras personas, lo mismo que los traumas y las costumbres. Todo
es igual, aquí como allá. De lejos todo y todos parecen tan distin-
tos a uno, a nuestra realidad, pero cuan do te acercas te das cuenta
de que todo es muy parecido, tal vez idéntico aunque a distintas
escalas o um brales. Todos somos tan parecidos. Aquí como allá. En
todas partes.

En las mañanas, al entrar por la puerta de la escuela, sabía que
antes de salir por la misma habría de ser sujeto de incon tables e
incontrolables miradas que, sin decir nada, me decían lo que pen -
saban sus cerebros: “qué horror”, “qué asco”, o “pobre güey”, sin
contar cu chicheos, burlas y desprecios, por algo de lo que yo ni
siquiera tuve la culpa. Instantáneamente, mi auto estima desapa-
recía y en su lugar se apoderaba de mí el desconsuelo y unas ganas
afiladas de cortarme las venas.
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Apenas sonaba la campana que marcaba el fin del estrangu-
lante día de clases, disparado me iba a casa y no volvía a ver a nadie
sino hasta el siguiente. No salía a ninguna parte, nada de cines,
boliches, restaurantes, fiestas, playas, fines de semana. Nada, abso -
lutamente nada. Sólo había dos razones para salir de casa: colegio
u hospital, es decir, salón de clases o quirófano.

Para entonces nos habíamos mudado a una casa. El departa -
mento nos quedó chico y mis padres optaron por comprar una
casa más grande, también en Polanco.

Los fines de semana, de viernes en la tarde a domingo por la
noche, me encerraba. No tocaba siquiera la banqueta. Únicamen -
te salía al jardín, donde platicaba con Kasán, que ya descansaba
ahí, en paz. Tiempo atrás mi padre lo recogió muerto en la calle
detrás de la nuestra, atropellado por un hijo de puta.

Quería estar enterrado junto a él. “¿Por qué murió él, que era
tan feliz, y no yo que soy tan desdichado?”, me preguntaba. A ve -
ces me hubiera gustado ser él, tan tranquilo, sin preocupaciones,
echado al sol por la mañana y por la tarde, dando saltos. Nadie se
burlaba de él, podía salir a la calle con la cara en alto. Libre. En
cambio yo, atrapado por la apariencia, vivía inhibido, carente de
personalidad.

Aunque no solía mirarme seguido al espejo, algunas veces lo
hacía y me quedaba largos ratos analizándome. A esas alturas
usaba únicamente los vendajes de manera ocasional, cuando iba a
estar expuesto en espacios apretados, rodeado de ojos inquisido-
res a es casos milímetros de mi rostro. La función de los vendajes
había dejado de ser médica o curativa y ahora era puramente de
camuflaje. Los utilizaba para taparme y cubrir las heridas, como
curitas gigantes, para no arrancar sus piros de horror a la gente,
que de producirse, me provocaban a mí otros peores, como nor-
malmente sucedía.

Me contemplaba de frente. Re corría la forma de mi cara con
las yemas de los dedos, sentía la irregularidad, lo anormal de mi
nuevo rostro que a muchos cau saba escalofríos.

Quería morirme. Nunca despertar. En las noches le rezaba a
Dios, le rogaba por un milagro, que me concediera un sue ño eterno
del que no tuviera que salir. Cuando despertaba mi único deseo era
que el día pasara rápido para volver a encontrarme con la no che y
dormir, para desintegrarme en el único estado donde me era posi-
ble vivir contento, en la anestesia del sueño.

el
 a

st
ro

n
au

ta
 t

er
es

tr
e

25



Me sentía bien en mi recámara. “In my Room”.4 En la os curi dad
que me regalaban las cortinas y las cobijas. Sólo la soledad y el aisla -
miento me tranquilizaban. La tristeza, la infelicidad y la de pre sión
únicamente se desvanecían cuando, echado en la cama, cerraba los
ojos y me dejaba hundir en la desolación, mien tras escuchaba “Us
& Them”5 de Pink Floyd. A pesar de que la letra habla de generales
y coroneles, yo la hacía mía y me identificaba con la voz que nos
separa a unos de otros, a nosotros de ellos. Nosotros los que llora-
mos y sufrimos, ellos los ruines y normales, a quienes, apa ren -
temente, no aquejan los sufrimientos, los lamentos mentales ni las
voces de la evolución. Ellos los superficiales y nosotros los profun-
dos. Nosotros los diferentes y ellos los comunes. Me en canta ser
anormal, aunque no lo sea. Yo: noso tros. Tú: ellos.

Nosotros y ellos. Barreras de separación que siempre existirán
en las mentes humanas, barreras inciertas, aunque, sin duda,
necesarias, saludables y, definitivamente, consoladoras. Barreras
que, a quien se da cuenta de que existen, lo ponen en la parte tras-
cendental del mapa, junto a los pensadores y algunos espirituales,
al lado de los sinceros y de los que van más allá, de los que saben
hablar del amor, a pesar de nunca haberlo probado. Hay días en
que todos somos nosotros y hay días en que todos somos ellos.

El dolor y el sufrimiento generalmente transforman a quien
los encarna. Nos hacen más sensibles. De alguna forma son una
especie de suplemento nutritivo que ayuda al crecimiento. Dotan
de una visión más profunda y trascendental de la vida. Re ducen la
superficialidad. Hay días en que preferiría ser super ficial. Muy
superficial y extremadamente idiota (¿no lo soy?).

Y apenas comenzaba a callarse “Us & Them”, surgía de golpe
“Learning to Fly (Condition grounded but determined to try…)”,6 con
la que aprendí a volar, a esfumarme de este mundo con un senci-
llísimo cerrar de ojos, la canción con la que me convertí en un
astronauta terrestre.

Los astronautas que conocemos (porque los habrá también
desconocidos, de otras civilizaciones) son terrestres, pero yo

el
 a

st
ro

n
au

ta
 t

er
es

tr
e

26

4 The Beach Boys, Surfer Girl. “In my Room” (There´s a world where I can go and tell my secrets to, in
my room, in my room / In this world I lock out all my worries and my fears, In my room, in my room /
Do my dreaming and my scheming, lie awake and pray / Do my crying and my sighing, laugh at yes-
terday / Now it’s dark and I’m alone, but I won’t be afraid / In my room, in my room).

5 Pink Floyd, The Dark Side of the Moon, “Us & Them”.
6 Pink Floyd, A Momentary Lapse of Reason, “Learning to Fly”.



más. Un astronauta que en el plano de lo físico no ha salido de la
atmósfera y que, sin embargo, ha visitado miles de galaxias, viaja-
do años luz. Un astronauta que al desorbitar transforma emocio-
nes y estados. He escapado de la realidad que me agobia. Me he
desplazado de aquí a allá y he salido de aquí sin que nadie me vea
salir o regresar. Y también he estado sin estar, como todo astro-
nauta terrenal.

“Us & Them” se volvió una terapia emocional, y luego “Learn ing
to Fly”, una vez y luego otra, y después otra más. Ritual y tera pia
que poco a poco me expulsaron de la tumba. Inyecciones de vita-
minas que consiguieron resucitarme. Así pasaba el tiempo de cada
tarde y de cada noche, las canciones corrían y yo descansaba en
lamentos ajenos, me elevaba en sueños de otros y me apropiaba de
cada una de sus letras, olvidaba e imaginaba. Me metía en las
melodías y despegaba. Así aprendí a volar, con las alas que la música
le injertó a mi imaginación en el aeropuerto de la soledad. Y cuan-
do volaba, lo hacía sin escalas, directo al asilo emocional que me
ofreció el silencio mental en cópula con la música. Mi condición
me anclaba, pero estaba determinado a volar.

Y después de esas dos, encontré otras miles que transforma ron
mi vida, canciones que hablaban de mi dolor y me do taban de espe-
ranza, de ánimos. Canciones seguramente compuestas en los mis-
mos agujeros en los que yo las escuchaba. Capítulos de mi existencia
materializados en unas cuantas lí neas y con unos cuantos acordes. Mi
banda sonora. Canciones que se convirtieron en himnos tempora-
les de mis territorios, de mis es con dites, de los mundos subterrá-
neos que visito y de las plataformas de las que despego; himnos
efí meros perennes con el derecho y la li bertad de ser temporales o
eternos desde su adopción, himnos ca paces de ser vi gentes y caducar
sin aviso requerido, capaces de ir y venir con los ciclos, de retirarse
y de regresar; himnos que conformarán mi marcha fúnebre, las
cintas que cuenten mi vida; himnos que distinguen etapas, cancio-
nes que las representan y les hacen re membranza; himnos que me
permitieron sobrevivir y adormecer mis letargos emocionales, arru -
llarlos hasta ser capaz de verlos partir y despedirse. “Comfortably
Numb”7 el primero de mi historia, el himno de mi universo, Pink
Floyd la marca del telescopio con que comencé a divisarlo.

el
 a

st
ro

n
au

ta
 t

er
es

tr
e

27

7 Pink Floyd, The Wall, “Comfortably Numb”.



Así me sumergí en cientos de canciones cuyas melodías y
armonías me hipnotizaban y me invitaban a desaparecer de lo que
aparenta ser la realidad, para escapar, con la imaginación, al mun -
 do de los sueños. Sueños diurnos y nocturnos. Una sensa ción que me
hacía y me hace grande, un sentimiento que alcanza en ocasiones
a llenarme como nada más. Y cuando me llena, me desborda y me
ahoga más que a un borracho.

La música se convirtió en mi refugio y ahí me es condía del mun -
do. A solas escuchaba y descifraba sus mensajes, tantas letras que me
dejaban helado, había unas que parecía haber dictado yo mismo,
tanta música que terminó por convertirse en música de fondo de
mi cerebro. Música que no deja de sonar, día y noche, desde el ama -
necer hasta el amanecer. Mi cerebro es un tocadiscos.

Yo, el hombre más solo del mundo, lanzaba señales telepáticas
de auxilio y rescate. Señales de humo que aparentemente nadie
recibía. Pronto descubrí que, así como yo, existían mi les. Éramos
miles de almas, todas enviando señales de SOS, claves hombre
suplicando confort humano que, aunque imperceptibles a los
ojos, eran monitoreadas por el corazón de cada uno. Descubrí que
no estaba solo. Lo descubrí cuando me llegó un men saje dentro de
una botella, que decía:

Just a castaway, an island lost at sea, oh.
Another lonely day, with no one here but me, oh.

More loneliness than any man could bear.
Rescue me before I fall into despair, oh.

I’ll send an SOS to the world,
I’ll send an SOS to the world,
I hope that someone gets my,
I hope that someone gets my,
I hope that someone gets my,

message in a bottle, yeah.
Message in a bottle, yeah.

Walked out this morning, don’t believe what I saw,
Hundred billion bottles washed up on the shore. 

Seems I’m not alone at being alone,
Hundred billion castaways, looking for a home.

I’ll send an SOS to the world, 
I’ll send an SOS to the world.
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I hope that someone gets my,
I hope that someone gets my, 
I hope that someone gets my, 

Message in a bottle, yeah. 
Message in a bottle, yeah. 
Message in a bottle, yeah. 
Message in a bottle, yeah.
Sending out at an SOS.8

Y a partir de entonces, una extrañísima sensación de conexión
surgió con las demás almas solitarias.

Pasados dos años, mi mejoría fue, entonces sí, notable. Poco a
poco salí del hoyo y mi cara del horror.

—Poquito a poco. Poco a poquito, mi amigo. A partir de ahora
no debes ver el nuevo día como uno menos, sino como uno más.
Los principios filosóficos que alimentan al alma deben cambiar.
Ayer eran días menos, ahora serán días más, días nuevos. Nuevas
y únicas oportunidades en cada nuevo amanecer, hay que apro -
vecharlas, mi amigo —me decía el doctor Eshkirah a dos años de
haberlo conocido.

—¿Cree que vaya a quedar perfecto, doctor?
—¿Eras o estabas perfecto antes de que te mordiera ese perro,

Lansbury? —me preguntaba con una mirada misteriosa y con una
sonrisa agradable. Era un tipo extraño el doctor Eshkirah, mis-
terioso.

—Bueno, doctor, pues perfecto, perfecto creo que no, sólo Dios
es perfecto, ¿no, doc?

—Pues eso dicen, pero quién sabe. ¿Te has preguntado por qué
pudo haberte pasado lo que te pasó, Lansbury? No digo que tenga
que haber una razón forzosa, o que haya sido porque el des tino así
lo tenía decidido, ni mucho menos por castigo divino, pero dicen
los sabios y los más tontos que todo siempre pasa por algo. Eres
mucho más que una cara, mi amigo. Piénsalo.

No supe qué responderle, pero me dejó pensando mucho tiem -
po en la respuesta. Para bien o para mal, sin duda mi vida era otra
totalmente distinta a la que tenía antes del día del perro (ése fue un
auténtico día de perros), para mejor o para peor, pero otra. Ade-
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más de por mala suerte, no tenía idea de por qué carajos me había
ocurrido eso a mí, pero entonces di las gracias de seguir vivo.

Me había sumido en la tristeza hasta llegar al fondo de una
profundísima depresión, tan honda que no recibía una sola par -
tícula de los rayos del sol. Y en el fondo no había nada más abajo
que mi tumba, y todavía no quería habitarla. Así que, como bien
había dicho el doctor Eshkirah, poquito a poco y poco a poquito
subí para salir del agujero.

Después de estar tanto tiempo abajo te das cuenta de cuánto
hay arriba y dan ganas de salir y disfrutar. Pero no hay que olvidar
que abajo también se aprenden y descubren cosas, principalmen-
te a uno mismo.

Esa larga soledad y aislamiento mundano que sufrí fue una cita
conmigo. Y hasta hoy me doy cuenta, hasta hoy descubro la razón
que desde entonces buscaba. Ignoro si será la razón real, o si de
plano tiene que haber una razón, pero esa razón me acomoda y la
compro. Probablemente, si no me hubiera pasado lo que me pasó,
jamás me hubiera conocido, mis virtudes, defectos, sentimientos,
añoranzas, mis tantos miedos e innumerables deseos, mi razón de
estar aquí. Seguramente nunca hubiera platicado tanto conmigo
mismo como lo hice entonces. Si todo hubiera permanecido tal
como permanecía antes del día D, yo hubiera seguido igual, como
siempre, como la corrien te. Arrastrado por la normalidad. Y no es
que sea o me crea anormal, diferente o especial, sino solamente
espacial.

Por obvias razones, no tuve oportunidad de mirar si mi agre-
sor era perro o perra, pero estoy seguro de que era Laika, el pri-
mer ser vi viente en ir al espacio, la perra que dio ejemplo a los
seres huma nos de cómo hacerlo. A pesar de haberme jodido la
vida durante algún tiempo, esa perra cabrona me enseñó a soñar
y a desear con el corazón. Me sacó un rato del mundo exterior,
pero me condujo al interior, al que es infinito e ilimitado. No me
daba cuenta, pero me puso en contacto con partes y con emocio-
nes de mí que no co nocía. No sé ni quiero saber qué hubiera sido
de mí si no hubiera vivido lo que me tocó vivir. El encuentro con
Laika me transformó, me hizo distinto de como era. Me enseñó a
volar y a soñar, a entrar en mí, a salir, a creer en el interior, de
donde todo puede surgir. Me jodió tanto que me llevó a lo más
hondo, hasta mis meros adentros, a donde te tocas y te salen
lágrimas y sangre.
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Quiero pensar que hay muchas maneras de llegar a uno. Segu-
ro son muchas. Desafortunadamente, en mi caso fue a través del
dolor y la tristeza, pero llegué y no me queda más que agradecerle
una vez más a esa perra carroñera el haberme mostrado el camino
al espacio interior, al todo y a la nada.

Hello,
Is there anybody in there? 

Just nod if you can hear me. 
Is there anyone home?

Come on, now,
I hear you’re feeling down, 
well I can ease your pain, 
get you on your feet again

Relax
I need some information first,

just the basic facts:
can you show me where it hurts?

There is no pain, you are receding.
A distant ship’s smoke on the horizon.
You are only coming through in waves.

Your lips move but I can’t hear what you’re sayin’.
When I was a child I had a fever,

my hands felt just like two balloons.
Now I got that feeling once again,

I can’t explain, you would not understand.
This is not how I am.

I have become comfortably numb.9
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Laika marcó, literalmente, mi vida, me hizo perseguirme por
rutas que llevan al ser a encontrarse. Y si a veces no es fácil encon-
trar las rutas, menos fácil es encontrarse, y menos fácil aún asi-
milarse después de encontrado. Encontrarte confunde. Tambalea
estructuras, pero eso lo comprendería más tarde.

Después de muchas operaciones, el doctor Eshkirah final -
men te me devolvió mi cuasi normal aspecto, con ciertas secuelas
que me ayudarían a no olvidar los procesos experimentados y la
lección de vida que apenas daba inicio.

Aprendí que las palabras siempre tienen eco. Ecos que vi bran
en las cavernas de quien los escucha. Me arrepentí de lo que pude
haber ofendido en el pasado, de burlas, de críticas, despre cios,
despotismos y menosprecios que en gran cantidad proferí contra
muchas personas, personas que nunca se habían metido con migo
y a las que, sin deberla ni temerla, agredí con palabras. Y me arre -
pentí porque muchos más me agredieron a mí, simple mente por
tener un defecto físico. El eco de sus palabras me hizo sufrir y me
tocó de por vida.

A pesar de que recuperé los ánimos, todo fue distinto. Ya no fí -
sica, sino emo cio nalmente, me sentía distinto, ajeno. No me sentía
parte de donde ni de con quien estaba. Mi pensamiento no enca-
jaba fá cilmente en el ambiente, mis gustos tampoco y mis senti-
mientos menos. Me sentía en el lugar equivocado, con la gente
equivocada. No tenía apego ni sentido de pertenencia al mundo en
el que me desenvol vía a diario. La cigüeña me había depositado en la
ciudad errónea. Me sentía lejano, ajeno a la generalidad, al am -

II
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biente que me ro deaba y en el que, sin embargo, no me movía tan
mal. Pero al fin y al cabo, diferente. Ajeno. Extraño. A veces incó-
modo, pero ahí estaba y tendría que estar, por lo menos, un buen
rato más. Un mun do común habitado por un extraño. Un mundo
común habitado por ajenos. Era una célula incompatible dentro de
otra, “La célula que explota”.10 No sabía lo que me pasaba adentro.

Tiempo después también descubrí que las cigüeñas no se equi -
vocan de lugar, depositan a los bebés precisamente donde de ben
ser depositados, ése es el propósito, encontrarse a uno mismo,
donde sea. Superar obstáculos y ser como uno es, frente a quien se
tenga enfrente, sobre todo frente al espejo, porque finalmente los
demás son nada más que un reflejo de nosotros, y el miedo que
puedan generarnos es el miedo que nos tenemos a nosotros mis-
mos. No dependemos de nadie más que de no so tros, y nuestros
sueños de entendernos y atrevernos.

Me adentraba en la música y eso estaba bien, el problema esta -
ba y está en que adentrarse, es decir, ser el mismo desde adentro
hasta afuera, en un ambiente o sociedad superficial, es peligroso.
Hay que deambular de vez en cuando en la superficie o se corre el
riesgo de ser hundido. Hay que tener cuidado.

Aparentemente, todo iba bien, pero verdaderamente más o
menos, más menos que más. Estaba confundido, pues lo de aden -
tro chocaba con lo de afuera y no era sencillo confrontar, acomo-
dar las cosas. Había que usar máscaras, ya no para cubrir o disfrazar
cicatrices que leve perduraban, sino para cambiar de personali -
dad sin caer en la bipolaridad. Desde entonces uso cuando me -
nos antifaz.

En los últimos años de secundaria y principios de prepa ra to -
ria, en cuestión de amores no hubo cuestiones. Ni una que va liera
la pena. No me era fácil acercarme a las mujeres. Mi cara todavía me
acomplejaba y el complejo multiplicaba miedos y po tenciaba in -
seguridad. La fuerza de atracción de los imanes femeninos era
detenida por la inseguridad y el miedo, por más que me atrajeran.
Aunque únicamente sucedía con las mujeres que realmente me
interesaban. Con ésas era con las que no me atre vía. Con las de -
más no había problema, mis acercamientos eran fáciles y por lo
general certeros, pero al no haber una atracción química o de
magia, mi desinterés por ellas surgía de súbito, unos besos y hasta
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la vista, baby. Encuentros meramente esporádicos y de discoteca,
labios que usaba para humectar los míos cuando estaban secos,
simplemente eran eso.

Pero el hecho de que no hubiera cuestiones no quiere decir
que no me haya enamorado. Me enamoré. Muchas veces. Sentí el
mejor amor que un hombre o una mujer pueden sentir. El amor
inocente, el que no ve más allá de los ojos de la persona que se
quiere, de la persona en quien se piensa el día entero, de la per-
sona con quien se intenta soñar. Pero esos amores los guardé en
secreto, en secretos unilaterales e incompartidos que los hacían
más grandes. Platónicos. Amores profundos de los que nadie
imaginaba su existencia. Callé cuando podía hablar, pero así fue y
no se puede hacer ya nada. Existe una posibilidad de que alguna
de ellas haya sentido lo mismo por mí, y tampoco haya dicho nada,
pero para saberlo... ¿A dónde irán todos esos secretos, todos los
pensamientos, todas las lágrimas que escurren por las almohadas,
todos los sueños? Alguna vez imaginé que tal vez esos momentos
podrían ser transmitidos en vivo a otras di mensiones, proyec -
tados a millones de seres en inmensas panta llas de plasma sosteni -
das por la ausencia de gravedad del espacio. Miren el espectáculo.
Disfruten la función.

Por fin, la inseguridad, el miedo y el complejo cedieron. Las
ataduras a la soledad física se desapretaron, una mujer me ayudó
a soltarme de ellas, porque más que amarrarme ellas a mí, yo no
me soltaba de ellas. Y así fue que por fin encontré a una mujer que
me encontró a mí. Prefiero omitir su nombre, pues no es un amor
trascendental en esta historia, en mi historia, aunque sí el primer
amor, con el que todos se comparan y con el que se co noce qué es
en sí el amor entre un hombre y una mujer. Lo único curioso del
nombre de esta mujer es que empezaba con la letra “M”, seguida
de la “A”, como prácticamente todos los nombres de las mujeres de
quienes me he enamorado, platónica o terrenal mente, da igual.
Marías, Marthas, Mariannas, Maites, Magdas, etcétera. En más de
cuatro ocasiones, Marías, suena lógico siendo el nombre más po -
pular en México.

Fue un amor breve, pero bonito. La primera mujer a la que le
escribí algo; la primera persona, de hecho. Gracias a ella volví a
confiar en mí, me devolvió la autoestima que años atrás había
perdido, y me enseñó a besar. Tomó tiempo atreverme, hubo mo -
mentos y silencios en que sus labios querían ser, de menos, roza-
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dos por los míos, pero no me atreví, no hasta que ella me dijo una
tarde anochada al salir de su casa:

—Has tenido veinte oportunidades para besarme y no lo has
hecho, ¿cuándo lo harás?, me muero de ganas —me preguntó con un
tono cachondo y con el aliento levemente alcoho lizado por un par de
tragos que nos servimos de las botellas de su padre, a es condidas.

Si en lugar de actuar decía algo, quedaba más tonto de lo que
había quedado, por lo que procedí a acercar mis labios a los su yos y
a besarlos lentamente, succionándoselos inexpertamente, produ-
ciendo unos tronidos no aptos para película. Pero eso no importa-
ba, era delicioso. Los hielos de la Coca-Cola que su madre nos había
servido y que con ingenio transformamos en rum and coke, le en -
friaron la lengua, y al sentirla con la mía, chispas de placer explota-
ron por mi cuerpo.

En la banqueta prolongamos el beso durante varios minutos y
lo convertimos en un faje de menor intensidad, inocente. De ado-
lescentes calientes, el mejor de todos. Desde entonces las visitas
a domicilio eran más y de mayor duración. Me encantaba ir a verla.
Salía mareado por el amor y el ron, que semana a semana tenía que
ser repuesto para evitar que el suegro se en terara de nuestra afi-
ción por los besos etílicos.

Era bonita, güerita, de pelo largo y lacio, ojos verdes, delgadi-
ta, muy atractiva de cara y más aún de cuerpo para su temprana
edad. Habríamos tenido unos quince o dieciséis años por aquel
entonces, la época en que los radios tocaban sin parar “To Be With
You”11 de Mr. Big, buenos recuerdos, cursis pero buenos.

Estuvimos cinco meses juntos, suficientes para reincorporar-
me al mundo de los mortales, para conocer la sensación y efecto
que produce el tocar la mano de la mujer gustada, sus palabras al
oído, sus labios y sus cartas de amor que crean nexos irrompibles.
Me fortaleció y recordó que era capaz de alcanzar los sueños, de
creer en la magia y respirarla. Antes de andar con ella, se me hacía
difícil creerlo, cómo se iba a fijar en mí, no era lógico y menos
posible. Y pasó. ¿Por qué no habría de hacerlo? ¿Por qué no habría
de pasar? Complejos tontos e inseguridades que nublan la mente,
lo por venir, el porvenir y los deseos.

A pesar de que la relación fue buena, no hubo apertura total,
no se abrieron puertas (sólo un par de veces las piernas) que nos
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llevaran a la siguiente etapa. Vivimos lo que debíamos vivir juntos
y punto. Ella fue un soporte para mí y espero haber sido yo otro
para ella. Nuestra convivencia en cierta medida debió formar algo
en ambos. Llenamos momentos que teníamos que llenar, los que
tenían que ser llenados.

Terminamos y todo, incluido yo, volvió al estado habitual: la
soledad. Aunque procuraba divertirme, la so le dad física y de pen-
samiento me hacía solitario. Esa soledad interior que siempre
permanece, inclusive en los días que compartí con ella y con cual-
quiera que comparto.

No me fue ni me ha sido fácil exteriorizar sentimientos, no me
ha sido fácil proyectar a mi yo, a los pensamientos que deambulan
todo el santo día por mi cabeza. No me ha sido sencillo expresar,
compartir sue ños, de seos, miedos, penas. Sentimientos. Por eso
es que una parte de mí está encerrada dentro de mi cuerpo, en mi
mente. Una parte de mí que se ha sentido y se sigue sintiendo sola.
Ésa es la soledad de la que hablo, de la soledad que no se ve, pero
que más se siente.

Muchos deben sentir esa misma soledad, la soledad que mien -
tras no se comparta seguirá siendo sólo del que la siente. Cuando
se comparta será el motivo más grande de consuelo que habrá de
mutar en compañía, física y de espíritu.

Pasaron dos años del no fatal rompimiento en los que sufrí el
tormento de algún amor platónico no correspondido. Corres pon -
dencia negada no por negativa de la amada, sino por nunca haber-
le planteado el punto, el amor que sentía. Además de solita rio,
vagaba sin rumbo fijo (algo generalmente normal en el pe riodo de
la adolescencia, que a mí, afortunadamente, se me alargó un poco
más de la cuenta). No era que las cosas fueran mal, en casa todo
mar chaba bien, con mis padres y mis hermanos tenía una buena
relación, sin problemas. El problema era interno. No tenía ni
puta idea de a dónde dirigirme, de qué hacer, de qué buscar ni de
cómo en contrar. Se acercaba el momento de decidir y definir el
resto de la vida. Se acercaba esa realidad de la que los adultos
hablan. El mundo real, el que ya no es un chiste o un juego.

—Ahora sí, hijo, aprovecha este último año de preparatoria por-
que se acerca la realidad, la vida en serio. Nada de tantas pachan gas
porque en la universidad sí hay que estudiarle duro. Pronto te lle-
garán las responsabilidades de a de veras —cada vez que mi papá
decía esto, me invadía una hueva del tamaño del globo terrá queo, y
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miedo. No ingresaba aún a ese mundo de responsabilidades, for-
malidad y deberes y ya lo alucinaba, me preocupaba y me causaba
asco pensar que así serían el resto de mis días. Serios.

Imágenes agresivas del futuro. Profesión patética. Aburridas
vidas adultas. Monotonía. Un porvenir lleno de obstáculos. El fi -
nal de la diversión, de la alegría. Lo proyectan difícil, retacado de
esfuerzos y de sálvese quien pueda. Sin duda atravesamos tiempos
difíciles, pero sin duda también esa vida de a de veras a la que
tanto se refieren, cada quien debería programársela y visuali -
zársela como la quiera. Hay veces que te bombardean tanto de
información inútil que no tienes alternativa y la proyección es tal
cual te la pintan. Qué tontería.

Hay que retardar la llegada de esa realidad, hay que posponer
esa vida de a de veras que tanto nos quiere ser impuesta. Hay que
evitar que nos alcance y, en cambio, hay que proponernos y pro-
curarnos una realidad distinta, una realidad agradable, una vida
feliz y no de angustias e interminables esfuerzos y sacrificios. La
realidad que se prefiera. En efecto, no es fácil, pero es posible, todo
es posible. Es cosa de apretarse los huevos, no dejar que se rom -
pan y visualizarnos donde y como nos deseemos.

“¿Y qué chingaos vas a estudiar, cabrón? No tienes la menor
idea”. Desde el verano, unos meses antes de entrar a sexto año de
preparatoria, mi mente no paraba de hacerme esa pregunta. Y tenía
razón, no tenía la menor idea. Ni ganas tampoco.

Desde que recuerdo quise ser músico, alguien que frente a mi -
les de personas interpretara sus canciones entre los coros de los
fans. Eso es lo que quería ser y hacer, estar entre personas, crean -
do co sas, música, tocando fibras, moviendo corazones, sa cando lá -
grimas y sonrisas, fabricando sueños, plasmando sentimientos,
miedos, ilusiones. En mi mente eso era. Eso hacía. A todas horas.

Pero todo indicaba que más que cantar entre personas, estaba
destinado a chiflar entre expedientes, metido en una oficina y en
problemas, acosado por la tensión y planchado por el estrés de los
números o de las leyes. Recuerdo bien que unos meses antes de
elegir una carrera, sentado a la sobremesa con mi familia, me atreví
a decir que estudiaría algo relacionado con las comunicaciones o
la mú sica, y por respuesta recibí un rotundo:

—No, ni pensarlo —dijo mi padre, argumentando que Comu-
nicaciones era una carrera de mujeres inscritas en la universidad
con el mero fin de encontrar marido. Y de la música, ni hablar, ésa
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era para vividores, flojos que no tienen nada importante que hacer
de su vida, gente sin estudios, hippies, bla, bla, bla.

“¿Importantes? ¿Quiénes son importantes?”, pensé.
—El futuro está en la economía o en ser abogado —continuó.
“¿El futuro de qué o de quién?”, pensaba en mis adentros, pero

sin atreverme a debatir, pues podía notar cómo papá comenzaba a
encolerizarse sin escuchar o entender más razones que las suyas.

—Así que mejor no se hable más del tema. Cuando sea momento
de decidir te darás cuenta de lo que te digo y entende rás. Ahí es
donde vas a hacer mucho dinero y no de comunicólo go. A quién se le
ocurre, ¿crees que siendo eso te vas a poder dar la vida que te da mos?
No digas tonterías, por favor. Te dedicas a algo que deje dinero y te
dejas de babosadas, que bastante trabajo me ha costado colocarlos
donde están, en esa escuela tan cara, de donde espero hayan sacado
muchas relaciones para el futuro —seguía hablando, con un volumen
cercano al grito, y dirigiendo la sentencia no sólo a mí sino también
a Jeroy y a Durga. Te hablo Juan para que no te hagas tonto, Pedro.

Y el tiempo siguió avanzando hasta llegar el día en que me vi
haciendo fila en la Dirección de Servicios Escolares de la Universi-
dad Iberoamericana, minutos previos a lo que para unos es la elec-
ción más importante de la vida, la elección de una profesión (para
otros la elección más importante de la vida es la de la persona con
quien se casarán, para otros el tener o no un hijo, para otras los zapa -
tos sobre los que caminarán en una noche de coctel, escoger una casa,
un vestido, el corte de pelo, etcéte ra), y yo continuaba sin tener la
menor idea de lo que quería ser o, ya de perdida, hacer.

Qué jodido es reducir la existencia propia a una simple función,
a un cargo o a una profesión. Como conversación de dos tipos que
se encuentran en una prestigiada tienda de corbatas después de
años de no verse:

—Qué milagro, Juanito. ¿Y ahora, qué andas haciendo, mano,
qué es de tu vida? —cuestiona uno.

—Soy consultor, abrí una oficina con algunos socios y me dedi-
co a la asesoría fiscal —contesta el otro con la existencia limitada a
ser un simple consultor. En fin.

Mi mente, influida por mi ego, había logrado convencerme de
que la música era un sueñito guajiro, una pendejadita. Uno en un
millón lo lograban, y lo lograban por suerte endemoniada o por con -
tactos de primer nivel, triple A. Además, no sabía tocar ningún
instrumento, nomás cantaba en la regadera.
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El ego es algo así como el miedo, los prejuicios, un enemigo
oculto que siempre está presente, al acecho, intentando frustrar
los planes, los anhelos y los sueños. Y frustrarlos es su plan B, su
plan de emergencia, pues su primer objetivo es impedir que si -
quiera intentemos conseguirlos. Si nos anima mos, entonces es cuan -
do amedrenta para frustrarlos. El ego es aquel hijo de la chin gada
que llevamos dentro y que desde ahí agarra a nuestro espíritu de
las patas y no le permite elevarse.

Avanzaba la fila de preuniversitarios al improvisado mostrador
desde el cual un malencarado moreno bigo tón pedía a cada aspiran-
te que llenara el formulario de solici tud de examen y de inscripción,
formato en el que, den tro de otros puntos, debía tacharse el cuadri-
to correspondiente a la carrera elegida.

Si bien el ego me persuadió de no seguir el camino de la mú -
sica, así como mi padre me persuadió, con la mejor de las in ten -
ciones, de no estudiar Comunicaciones, ninguno de los dos me
ayudó a pensar en qué hacer entonces. Bueno, mi padre, sugirió
Economía o Derecho, pero eso había sido varios meses atrás y no
dio justificación suficiente o de conven cimiento. Pero la fila avan -
zaba y yo seguía sin saber qué hacer, qué carrera escoger.

—¡Puta madre, Juan! No tengo idea. ¿Y ahora qué coños
hago? —le preguntaba asustado a mi amigo de la infancia, quien
preten día estudiar leyes, probablemente por convicción propia
o por con vicción adquirida de la conveniencia de terceros.
Quién sabe.

—¿Pero qué no tienes la menor pista de qué es lo que quieres
estudiar? —a su vez me preguntaba extrañadísimo y empeoraba
mi condición y estado anímico en vez de cooperar en la clarifica-
ción de mis dudas.

—La neta no. Estoy mal, ¿verdad?
—Es que no chingues, Lansbury. Tuviste tiempo de sobra para

analizarlo y decidir —decía con tono de regaño e incredulidad,
como si él fuera atinado y perfecto y yo un simple desubicado.
Pen dejo, ni que fuera mi papá para hablarme así.

—Mira, no me jodas que bastante tengo, nada me convence. Y
sabes qué, dejémonos de pendejadas y mejor pásame una puta
moneda de una puta vez —le pedí no en muy buenos términos.

Sacó varias monedas de las bolsas de su pantalón de fra nela
gris oscura y me las ofreció todas, pues pensaba que me servi rían
para comprar cigarros capaces de someter a mis nervios.
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Escogí una, la más sucia y aparentemente la más vieja de todas.
—Para los volados sólo se necesita de una moneda, mi querido

Juan —le dije.
—¿Y con quién vas a jugar volados o qué? ¿O no me digas que…?

¿No seas mamón, te vas a echar un volado para escoger carrera?
—tontamente preguntó. Sabía que eso era justamente lo que haría.

—Si para todos es tan fácil decirme lo que debo hacer, para mí
será igual de fácil decidirlo. Águila: Derecho. Sol: Economía.

—¿Economía? Pero si las matemáticas te cagan. Estás zafado,
brother —me miraba como si estuviera frente a un lunático.

—Cállate, cabrón, y observa. 
Acomodé la moneda de diez pesos entre los dedos pulgar e índi-

ce de mi mano derecha y la eché arriba. Daba giros en el aire y varias
miradas acompañaban a la de Juan y a la mía en el ascenso y descen-
so de la moneda de curso legal. To dos los que escucharon en la línea
nuestra conversación, observaban atentos el viaje de la devaluada
moneda. Todos muy atentos, como si se tratara de su volado, de su fu -
turo. Todos atentos. Morbosos y curiosos que no tenían vela en el
entierro. En mi entierro. Tan atentos como quienes me impidie-
ron considerar siquiera otras opciones para sobrevivir, para
ganarme la vida, como se dice. Aunque lo único cierto es que el
único que me bloqueó fue el idiota de mí mismo, porque los demás
pueden decir misa, uno es el que toma las decisiones, el que pro-
fesa y practica su religión.

La moneda tardó en caer al piso lo que tarda en caer una man-
zana de un árbol de cincuenta pisos, lo que tarda un siglo nuevo en
convertirse en el siguiente. Por fin chocó contra el suelo, rebo tó
una y luego otra vez, para después rodar derechita varios metros,
como si lo hiciera sobre un riel, abriéndose paso entre va rios de
los formados que esperaban ser atendidos por el bigotón, hasta
que por fin se detuvo en el zapato de una bellísima rubia en mini-
falda (¿buen presagio o todo lo contrario?). Se hizo un silencio
engrillecedor, las mi radas se esforzaban por distinguir el lado del
que había caído la moneda.

—Águila —dijo la de la falda pequeña.
—En la madre —dije yo.
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—Ya ni modo. Seré un abogado, igual que tú —le dije a
Juan, mientras la güera de la falda y las piernas torneadas me
observaba con cara de “qué pendejo estás, mi rey, a ver si maduras
pronto, pinche escuincle baboso”.

Irresponsablemente, pero sin opción aparente, dejé a la suer te la
decisión de mi futuro, del probable resto de mis días. Y la suerte,
encarnada en la moneda que me prestó mi amigo, decidió que
Derecho sería lo mío.

No tenía pista de qué trabajo disfrutaría, de qué actividad po -
dría realizar desde entonces hasta el final, de las nueve de la ma -
ñana a las nueve de la noche. Además de las patriarcalmente
descartadas carreras para mujer y para vividores en las que algún
día se me había ocurrido pensar en voz alta frente a mis padres,
no se me ocurría al guna otra. Nada que llamara mi atención o me
interesara.

Con el cordón umbilical amarrado al cuello por mis propias
ma nos, opté por Economía o Derecho y el águila decidió. Estaba
dicho, tarde o temprano nadaría y me ahogaría entre expedientes.
Y llegó el agosto de 1994. Entré así a la Iberoamericana y el puto
Irlandés fue historia, gra cias a Dios. Estaba harto de los días en
esa escuela. Tuve sufi cien te ahí, pasé más tiempo del necesario. En
primero de secunda ria debí largarme de aquella correccional y
cambiarme mejor a un colegio mixto mixto, no mixto a medias,

III
“A job that slowly 

kills you…”12

12 Radiohead, OK Computer, “No Surprises”.



donde a las nenas y los nenes nos dividía la gran muralla de ladri-
llos. Salido del Irish, la llegada a la Ibero fue turbulenta. Mi verbo,
raquítico, empobrecido a más no poder. Y mi approach, ni se diga,
fatal, impensable, nulo de resultados. Era extraño convivir a diario
en un salón de clases con veinte mujeres, cuando en la escuela la
única mujer era la de ochenta años que atendía la tiendita.

Académicamente empecé, también, con el pie izquierdo. La
información que mi cerebro almacenaba respecto a datos históri-
cos, culturas, civilizaciones, arte, geografía, mundo actual y demás
disciplinas, ciencias o industrias, dejaba mucho que desear. Era
neófito en las materias. Mi interés por el mundo griego y romano,
base y columnas del Derecho, era cero. Los conocimientos que se
supone debieron transmitir mis profesores del colegio no fueron
transmitidos y, por ende, menos recibidos. La plantilla docente
fue peor que la del futbol. Un bonche de maestrillos maletas a quie -
nes en su momento aprecié dada la facilidad con que acreditaba
sus materias. La única enseñanza que me impartieron es que los
educadores no siempre educan.

Exclusivamente uno de tantos se salvaba, el Flamingo, quien se
hizo acree dor a su mote por la posición en que impartía clases. De
pie, sostenía su ser en un solo pie, el izquierdo. Su rodilla derecha
la recargaba sobre su mesa (con el consecuente descanso de su pie
izquierdo al aire), desde la que tomaba el papel correspondiente
de maestro hecho flamingo o de flamingo hecho maestro.

Era el único a quien consideraba un auténtico profesor. Llega-
ba al salón y lo primero que hacía era apuntar una frase en la parte
superior del pizarrón. La discutíamos durante varios minutos y la
mejor interpretación obtenía dos décimas de punto sobre el prome -
dio mensual de calificación.

—La curiosidad mató al gato, prof. —fue mi comentario a una
frase (la cual no recuerdo) que escribió en una ocasión.

—¿Y qué tiene que ver esa frase con la que escribí en el pi zarrón,
cuál es la interpretación que le das? —me preguntó extrañado.

—No sea curioso, prof. —le respondí.
Mis compañeros de clase sonaron en una carcajada comunal

que no cesaba.
—¡Silencio, esclavos! ¡Silencio! —gritaba el Flamingo, como

todo un césar.
—¡A callar bellacos, que tenemos entre nosotros a un vence-

dor! Lansbury, no tienes dos décimas extras de punto, sino veinte.
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A tu calificación mensual le sumas veinte puntos extras. Te felici-
to, has razonado y me has hecho pensar. Y ahora, jóvenes, abran
sus libros en la página… —y continuó su clase, sin darse cuenta (o
tal vez lo notó perfectamente) que a partir de esa mañana sembró
en mí un gusto especial por las letras, por lo que hay entre ellas,
por las frases, por la lectura y por el pensamiento, además de sem -
brar en todos los demás alumnos un desconcierto que se convirtió
en fábrica de interpretaciones de frases. Cada día que escribía
una nueva, todas las manos del salón se levantaban y es tiraban
desde el dedo índice hasta la coyuntura del hombro. Todos querían
responder, hablar, opinar. Desde las interpretaciones más estú -
pidas hasta las menos pensables, pero todos analizaban, pensaban
y luego abrían la boca, se peleaban por la palabra. Y eso, justo eso,
era lo que el Flamingo quería.

“Libertad de pensamiento y expresión a los hombres. De bue -
na voluntad.” Apuntó en el pizarrón el primero y el último de los
días en que nos dio clases.

Pero las clases de la universidad no se parecían a las del Fla-
mingo. Eran tediosas. Odiosas. Más doctrinales que la doctrina
misma. Inflexibles. Para robots. Eran tan metódicas y predecibles
que una grabadora de bolsillo cumplía la función de alumno. No
había que pensar mucho y con reproducirlas y escucharlas unas
horas antes del examen era suficiente. A otras sí había que echar -
les más cerebro, pero a fin de cuentas no sembraban nada, nada
que me llenase o me hiciese sentir satisfecho.

Mi handicap cultural y mi desacostumbrado estudio me me tieron
en problemas, al grado que a finales del primer semestre estuve cer ca
de reprobar seis de las siete materias cursadas. Final mente, re probé
dos y decidí continuar en la carrera, a pesar de que me estresaba
sobremanera y no me gustaba en lo más mínimo. En lo más mínimo.

Y así pasaron y pasaron semestres hasta llegar el sexto. Con el
pretexto de ya estar más para allá que para acá, decidí proseguir y
terminar, no obstante que me provocaba náuseas de las que no se
quitan con Dramamine. Ese hecho significaba que mis sueños mu -
sicales no dejarían de ser eso, sueños. Pero estaba resignado, des -
pués de todo uno de cada cien se dedica a lo que quiere, des pués de
todo uno de cada millón a la música. No habría de ser yo uno de los
afortunados, estaba difícil.

En cierto grado superé, por un rato, la extrema repulsión al es -
tudio de las leyes. Por supuesto que no me acostumbré, únicamente
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me hacía a la idea y evitaba darle vueltas al asunto. Me costaba tra-
bajo adaptarme. De hecho, jamás me adapté. Simplemente me
hacía a la idea. Nulificaba sensaciones.

En la universidad conocí buenos amigos, damas y caballeros.
Ellas, prácticamente todas, de competencia federal, no satisfacían
mis pupilas. Aun con amigos no dejaba de sentirme ajeno, distin-
to de las personas con las que nadaba en el mismo estanque. Pura
piraña.

Lo único que alegraba mis días de universidad y mis ojos era
una mujer, una. Una mujer con la que llevaba algunas clases desde
segundo semestre. En Procedimientos civiles, entre ellas, fue don -
de la conocí. Una de las poquísimas mujeres de las que me he ena-
morado cuyo nombre no inicia con la letra “M” seguida de la “A”.
Se llamaba Rania y me fascinaba, fascinaba mi existencia. Mi
amor por ella se quedó en platónico (para no perder la costum-
bre) y surgió distinto a los demás, pian pianito. Las primeras veces
que mis ojos chocaron con ella nada pasó, aparentemente. Has -
ta que a la cuarta semana de haberla visto por primera vez, la nada
se convirtió en el todo. No habíamos cruzado palabra. Ni hola ni
adiós. No habíamos cruzado palabra y estaba más enamorado de
ella que John Lennon de Yoko Ono. No sé. Simple y sencillamente
me alegraba la existencia y al mismo tiempo me la hacía pesada si
no estaba cerca.

Podía pasarme la clase entera observándola. Me hipnotizaba
sin notar siquiera mi acoso visual. Terminaba la clase y la seguía. A
la cafetería, a la biblioteca, a la explanada a tomar el sol. A don de
iba, iba yo, a pocos metros de distancia. Me encantaba lo que hacía,
cómo hablaba, su sonrisa, sus ojos tristes, su pelo, toda ella. Si hay
una definición de día perfecto, el suyo debía serlo. Quería estar en
su día, en su mente. No dejaba de imaginarla cuando no la veía. Me
aventuraba a visitar bares y discotecas con la intención única de
encontrarla. Una noche lo hice y tuve suerte, ahí estaba, en mi bar
favorito, el Bull Dog Café (el bueno, el que estuvo en Sullivan). Me
puse nervioso al verla. Me acerqué a la barra y tomé un par de
tequilas de golpe. Me quemaron la garganta y los ner vios, evapo-
rándolos al cabo de unos minutos, y entonces me acerqué.

—Hola. Eres Rania, ¿no? Creo que tenemos una clase juntos —es -
túpidamente dije. Vaya presentación.

—¡Ah, sí! Hola. ¿Cómo te va? Tú te llamas Lansbury, ¿cierto?
—es cucharla decir mi nombre fue suculento, maravilloso. De las
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mejores sensaciones auditivas. Me emocionaba que supiese mi
nombre.

Hablamos durante un buen rato. Nos tomamos unos tequilas
jun tos. Los disfruté como si fueran los mejores de la región. Y
desde esa noche conocí la voz de un ángel, su voz dirigida a mí. No
quería de jarla de escu char, jamás. Esa noche entendí que los án -
geles hablan, esa noche la escuché hablar, dirigir sus palabras a
mí. Me hacía volar.

El lunes siguiente platicábamos fuera del salón de clases y como
cubetada de agua fría cayó un tipo, a quien Rania me presentó
como su novio. Mi cuerpo se entumió. Mi gesto se frunció. 

—Mucho gusto —le dije. “Que le introduzcan una banana por el
culo”, pensé. Las lágrimas no me salían, pero ganas les sobraban.
Me sentí mal.

Pero el golpe no fue suficiente para matar el amor que por ella
sentía. Poco después descubrí que vivía a unas cuantas calles de
mi casa (en ese entonces ya no vivíamos en Polanco, sino en otra
zona menos comercial, más bonita, con más áreas verdes y me -
nos transitada por automóviles). A dos cuadras y media de distan -
cia para ser exactos, a ciento veintisiete metros en línea recta. Mi
descubrimiento me convirtió en un deportista. Salir a correr por
las calles aledañas a la mía, fue el pretexto ideal para topármela
de vez en cuando, y por qué no, para apantallarla (es una de las
capacidades de los deportistas). Un parque le daba vista a la puer -
ta y a las venta nas de su casa. La encontré varias veces. Pasaba ida y
vuelta, len tamente, entre una y tres veces al día. Cuando la suerte
paseaba conmigo (y con Órbita, mi nueva perra golden retrie-
ver), la agarrábamos al llegar o salir de casa. Aprovechaba para
saludarla y para fingir una sed mortífera, obligándola a que me
ofreciera agua, que gustoso aceptaba. Entraba y salía luego con
mi vaso. A Órbita, que también fingía, le abría la llave de la man-
guera del garage para que se refrescara a sorbos.

—¡Ay, pero qué bonita perra! ¿Cómo te llamas? —le preguntó
Rania a Órbita (me agrada la gente que le habla a los perros).

—Guaf, guaf —respondió Órbita mientras Rania reía por la
puntada.

—Se llama Órbita —le dije yo.
—¿Oye y cada cuánto corres? —me preguntó Rania.
—Guaf, guaf —respondió Órbita y Rania se echó a reír de

nuevo.
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—Corremos unos quince kilómetros todos los días —contesté.
—Guaf, guaf —volvió a ladrar Órbita, para desmentirme. Rania

se atacaba de la risa por la perrada y yo quedé como un mentiroso.
—Bueno, no vayas a cansar mucho a tu amo, eh perrita. Nos

vemos, Lansbury. Ya no corras tanto, no te vayas a infartar —se
despedía, recogía el vaso que me había bebido y se metía a casa.
Me gustaba.

—A ver si te callas, perra bruta —regañaba a Órbita, que me
respondía con nuevos ladridos.

Podíamos regresar a casa, misión cumplida.
De menos me tenía presente, y no sé si era mi necedad, obsti-

nación o mi enamoramiento, pero podía ver algo en los ojos de
Rania cuando me miraba. Algo. No sé qué. Lo cierto era que me
mi raba distinto que al principio. Me veía a los ojos cuando hablá -
bamos, pero no como cualquiera que se te queda viendo, sino que
con una mirada que quería quedarse ahí, una mirada que deseaba
ver más adentro, una mirada parecida a la mía cuando se dirigía a
ella. Miradas que tomaban fuerzas y resistían la una a la otra con
una leve respiración profunda que no quería ser perceptible, pero
que no podía ser ocultada.

Para aprovechar nuestra vecindad, varios días opte también
por descomponer mi coche. Iba de aventón a la universidad, con
algún amigo o familiar, para tener pretexto de pedirle des pués a
ella un “Ride”13 de regreso. Funcionaba mi táctica. Era todo un
viaje. Como si fuéramos en avión (me gusta convertir los co ches
en aviones o en naves espaciales). Quería que durara para siem pre el
trayecto, que fuera infinito, que nunca se acabara. Además, escu-
chaba la misma estación de radio que yo, le gustaba la misma
música que a mí, y eso hacía más grande el amor. Como dato irre-
levante, tres de las cuatro veces que me subí a su coche, el 98.5
tocaba “Bang and Blame”14 de R.E.M. Casualidades.

Pero Rania tenía fecha de boda y nada ni nadie iba a impedir-
la. Nun ca le hablé del amor que tenía reservado para ella, de lo
que me hacía sentir, aunque varios años más tarde me enteré de que
lo supo.

Una noche de ebriedad, al salir de una discoteca (en la que no
la encontré), compré una rosa. Manejé rumbo a mi casa e hice
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escala a escondidas en la suya. En el cartón de unos cerillos es -
cribí “Para mi amor platónico” y junto con la rosa y un cassette que
grabé especialmente para ella, y que incluía “Bang and Blame”, lo
deslicé entre los barrotes de la puerta de su garage y quedó junto
a su coche. Nadie supo de esto, excepto un colega que estudiaba
Procedimientos Civiles con Rania y conmigo, a quien se lo conté
en otra noche de ron, y quien a su vez, tiempo después en otra
noche de ron, se lo dijo a ella.

—Imaginaba que había sido Lansbury, pero no estaba segura.
¿Por qué nunca me lo dijo? Tal vez ahora estaríamos juntos —le
respondió Rania. “Por imbécil”, pensé cuando mi amigo recordó
las palabras de Rania en voz alta.

Era cosa de hacer lo que sentía que debía hacer. Se acabó en -
terando, mejor se lo hubiera dicho yo, me habría sentido bien. Era
cosa de hacerle caso al corazón y no a la mente, a las reglas. ¿Qué
hubiera sucedido si se lo hubiera dicho? Posiblemente no hubiera
sucedido nada, todo se hubiera quedado en el mismo estado, igual.
O sí, y en cambio no hubiera pasado nada de lo que sigue aquí en
esta historia. Pero en ese momento lo único que quería y buscaba
era a ella.

Es importante buscar y luchar por las cosas o personas que se
quieren, se puede salir bien librado de la contienda, en ocasio -
nes vencedor, en otras vencido, pero con una satisfacción enor -
me de haber hablado, de haber dicho, de haberse encuerado y de
haber insistido. No queda arrepentimiento por el que atormen-
tarse, se es libre y no hay sensación más complaciente que ésa.
Libre para hacer lo que sea, donde sea y con quien sea. Libre para
alcanzar los sueños y para hacer realidad los deseos, mínimo
para morir en el intento. Las lámparas mágicas sólo las encuen-
tran los que creen en los genios maravillosos, en nuestro genio
interno, con el que logramos salir de la guarida, de nuestros
escondites, de nuestras armaduras. La tumba de las palabras es la
tumba de la felicidad, del alma, de uno. Hay que hablar. Las pala -
bras tienen poderes mágicos.

Duré algunos semestres enamorado, sin poder olvidarla ni su -
primirla del pensamiento, de la imaginación o de los sueños.

Varios de mis compañeros de clases trabajaban como pasantes en
firmas de abogados, en empresas, en bancos, y uno que otro de
bu rócrata o en algún partido político (same shit, different name).
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Según se dice, mientras más tarde o más grande empiezas a bus-
car trabajo, más difícil es conseguirlo, así que pensé, con la peor
hueva del mundo, que era hora de buscarlo.

—Tengo buenos contactos en despachos de abogados, varios
buenos cuates que son socios. Si quieres les marco a ver si te dan
una entrevista —me decía papá con tono sugerente.

Al principio me mostré renuente a la ayuda y a los conectes
familiares, pero después de darme cuenta de que el mundo fun-
ciona enchufado, opté por tomarle la palabra.

—Hablé con mi amigo Alejandro Sepulcro, socio de Brontës &
Associa tes, la firma más grande del mundo. Tienen oficinas, fácil,
en 25 países. Lo conozco desde chavo, es buena gente. Le platiqué
que estás buscando chamba y me dijo que le llames para que le
cuentes y le digas qué te interesa, qué áreas, qué es pecialidad. ¡Nom -
bre, mijo! Estaría padrísimo que entres ahí, mi jito. ¡Sería una su -
perescuela, olvídate! Harías un currículum extraordinario.

Nervioso, marqué a Brontës & Associates y pregunté por el tal
licenciado Alejandro Sepulcro. Después de esperar varios minu-
tos en la lí nea, finalmente escuché su voz aguardentosa, sonaba
con una hueva muy similar a la mía.

—¿Sí, quién es? —contestó al teléfono el licenciado Sepulcro.
“La vieja Inés”, respondió un pensamiento atorado en mi

cerebro desde la época de mis bromas.
—Buenos días, licenciado Sepulcro. Soy Lansbury Frapp, le

lla maba porque... 
—¿Me llamabas o me llamas? —interrumpió simpáticamente.
—Ejem, je, je. No, je, je, quise decir que le llamo, porque, e-e-este,

como se dice, lo que pasa es que-e-e, mi papá habló con usted
hace unos días y me dijo que le marcara para ver si había (pensé
que me iba a volver a interrumpir con algo así como “¿había o
hay?”) oportunidad de entrevistarme con usted porque me inte-
resa mucho poder trabajar en su firma —le dije, con mentiras,
inmovilizado por el pánico escénico y el temor a ese mundo de
protocolos y de pantallas que pro yectan los lics.

Aunque debo aceptar que junto al temor y la pereza, muy en el
fondo, convivía esa sensación de emoción que causa la incerti-
dumbre de lo nuevo y lo desconocido. Sensaciones que desde
pequeño llaman mi atención como un objeto volador no identifi-
cado o como un punto que se mueve en el mar y que visto desde las
alturas parece un náufrago o una balle na. Incertidumbre que causa
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excitación, nervios ocasionalmente disfrutables, ricos. Me daba
hueva, pero también intriga, curiosidad.

—Mira, vente para acá. No este miércoles sino el que sigue y
platicamos, ¿está bien? —preguntó.

—Claro que sí, licenciado Sepulcro. ¿A qué hora quiere?
—Háblale a mi secretaria un día antes y le preguntas —alcan -

zó a decir previo azote de bocina que tomó desprevenido a mi
tímpano.

Llegó el martes de llamada y a las 9 de la mañana en punto, por
consejo paterno, le marqué a la secretaria del licenciado Sepulcro.

Ring, ring, ring…
—Oficina del licenciado Sepulcro, buenos días.
—Hola, buenos días. Hablo porque quedé de ir mañana a ver al

licenciado Sepulcro, pero me pidió que antes hablara con usted para
ver a qué hora puede recibirme.

—¿Sabes qué? Que no ha llegado y no sé cómo traiga su agenda
de llena, así que le tengo que preguntar antes a él. Marca más tarde,
no sé a qué hora llegará pero sigue intentando —su consejo fue
como de programa de concursos, de ésos en los que el que más
llama más probabilidades tiene de ganar.

Volví a marcar a las 10 y nada, a “las 11, las 12, la una y las 2 y
las 3...”15 y por fin llegó.

—Dice mi jefe que vengas mañana a las 7 de la noche. Que aquí te
espera —y procedió a explicarme el camino al majestuoso edificio.

Llegué en punto a la cita y el muy presumido me hizo esperar
hora y media en recepción, mientras mis ma nos sudaban a más no
poder, encharcando e hinchando la fina madera que tapizaba el
piso de Brontës & Associates. Mientras, la recepcionista me mi -
raba con cara de compasión y ternura, no por la espera sino por lo
que me esperaba.

A las 8:45 de la noche llegó por mí la pobre secretaria, con
tremendas ojeras, y me condujo a la oficina del licenciado Sepul-
cro. Después supe que ni tan pobre, hasta ese entonces le había
bajado al licenciado un par de naves último modelo y un depa por
la zona (cara). Qué pendejo el licenciado Sepulcro, a cambio de
que él le bajara a ella los calzones, ella le bajaba a él coche y vi -
vienda, además de la presión, que se le caía a menos de cuarenta
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cuando Elenita (así se llamaba ella) lo amenazaba de escupirle la
sopa a su esposa.

—¿Cómo está tu jefe, Lansbury? ¿Qué cuenta? —me preguntó
Sepulcro.

—Todo bien, licenciado, gracias. Le manda muchos saludos.
—Qué bueno, mano. Dile que a ver cuándo me invita a comer.

Bueno, bueno, pero a ver, ¿tú qué buscas? Me dijo tu papá que
quieres entrar a un despacho grande, como éste, pero eso dice él,
ahora dímelo tú, ¿sí te interesa?

“Relax don’t do it…”.16 “...Stop!”,17 luces y sonidos de alarma se
activaron en mi cabeza. “Pues así que diga: ‘qué bárbaro, me mue -
ro de ganas de en trarle a esto, pues no. Pero ya ni pedo, qué chin-
gaos hago si no”, pensé.

—Sí, licenciado, por supuesto que sí. Esto es lo que he buscado
desde que entré a estudiar Derecho. Justo esto... (bla, bla, bla).

Siguió preguntando cosas, calificaciones, área de interés, hora -
rios de clases y demás. La entrevista terminó y me ofreció el tra-
bajo. Acepté.

—Comienzas de este lunes en quince, para empezar con el mes.
A las 9 de la mañana, y los días que tengas clases por las mañanas,
a más tardar 9:30, por favor. Felicidades y bienvenido. Salúdame a
tu papá.

Mientras llegaba ese lunes, tuve sentimientos y pensamientos
encontrados. Por un lado, el reproche de mis sueños que tenían
contados los días. Tenían fecha de caducidad. Por otro, la resig -
nación. Era lo normal, lo que tenía que pasar, lo que debía suce -
der. Alguien como yo, tarde o temprano está destinado a encerrarse
entre las paredes de la ciudad que terminan con los sueños, entre las
paredes que los sacrifican y que ahí mismo los entierran (“the city
walls of dyin‘ dreams...”18).

Lo único que me entusiasmaba era esa adicción a lo nuevo, por
lo desconocido. Me emocionaba imaginar a las mu jeres que po -
drían sentarse junto a mi nuevo lugar de trabajo. Eso mismo me
sucedió al entrar en la universidad, al inicio de cada semestre, la
emoción que me provocaba la esperanza de encontrarme con el
amor de mi vida, con una muñeca abogada que a primera vista me
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revolucionara el ritmo cardiaco. Ello y lo nuevo, lo desconocido.
Eso me hacía lo pesado más ligero, más fácil. Platónico, siempre
y en todo.

Pero lo nuevo se vuelve viejo y lo viejo aburre. Lo incierto, cier -
to y la resignación, veneno. Un veneno que acaba por matar el alma,
el espíritu y la alegría. Un veneno que corroe y oxida el motor del
cuerpo, del cerebro y del espíritu. Puedes hacer una cosa y luego
otra, y después otras más. Cosas, profesiones o actividades con las
que ahí la llevas, con las que se materializa la resignación de no
haber perseguido los sueños, sueños que se escapan como globos
al cielo. Pero llega el día en que no puedes más, en que detienes el
mundo y te lo sacudes de los hombros: llega el día en que te das
cuenta de que todo era temporal. Ese día para muchos es el día de
su muerte, el día en que se lamentan, el día en que más que arre-
pentirse de lo malo que hicieron, se arrepienten de lo bueno que
dejaron de hacer. Todo lo que dejaron de hacer. “Ahora que soy
viejo sé que he perdido el tiempo, sé que te tuve en mis ma nos...”,19

se suele escuchar en el silencio minutos antes de la muerte.
“Hubie se sido tan fácil intentarlo, no hubiera perdido nada. En
cambio, no lo intenté, y perdí todo. Perdí la vida. Toda”, pensaban
millones de hombres y mujeres minutos antes de fallecer.

Llegó el primer lunes de trabajo. El ambiente olía a cigarro, a
concentrado y al mismo tiempo a nuevo. Un ambiente que no
había respirado, un ambiente en el que no había transpirado. Una
oficina enorme, de tres pisos, en uno de los edificios más obser-
vados por la ambición vestida de deseo. La imagen en el mundo real
es importante, muy importante. Hay que dar, pero sobre todo tener,
buena imagen. Como te ven te tratan, pordiosero.

Por los pasillos los mejores trajes y las mejores corbatas, los
peores celos. Malos tratos. Malos sueños. Muchos pesos el consue -
lo, mil lamentos, la realidad. Más de setenta enfurecidos abogados
abriéndose paso, caminando sobre las cabezas de otros. Salas de
juntas con vista a un espejo, el zoológico de Chapultepec. Clientes
contentos y otros maltrechos, en problemas. Archivos repletos de
ex pedientes y una archivista en celo. Juicios y enredos. Víboras y
cuentos. Más de setenta abogados coléricos, luchando y murien-
do. Algunos venciendo, pocos. Otros muy enfermos y escasos los
contentos, los verdaderos. Malas caras.
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Pero ahí también estaba la mujer más bonita que mis ojos
hayan mirado desde que se abrieron. La mujer perfecta. La de mi
sueño. La que pulveriza cualquier otro sueño, la que te cura con
amnesia, la que te hace olvidar a cualquier otra mujer, la que cierra
heridas. Su nombre empieza como quiero, con la “M” seguida de
la “A”. “Maia”.

La vi el mismo día que inauguré mis días en la firma, y en el
exacto instante que la vi, el aroma del despacho cambió. Olía a
flores, a menta. Era un sol dentro de las tinieblas. Sus ojos eran y
daban luz, su mirada difícil de vencer, tan segura de sí misma, tan
profunda y tan sencilla, brillante. Su sonrisa que dejaba ver unos
dientes perfectos, blancos. Tenía la cara más bonita. Quise de -
círselo desde que la vi, en caso de que no lo supiera: “Do you realize,
that you have the most beautiful face?...”.20

Era pasante, igual que yo. Nuestros asientos estaban a lados
extremos del mismo piso. El de ella cerca de la máquina de copias,
la cual frecuenté varias veces al día desde el primero que estuve
ahí. De hecho, continuamente ofrecía sacarle copias a quien las
necesitara, a los mismos pasantes e inclusive a las secretarias, que
se supone eran las encargadas de hacerlo. Salía ganón, porque
mientras las copias se hacían automáticamente en la máquina, yo
veía a Maia, y de vez en cuando, cuando notaba que no estaba ata -
reada, platicaba con ella.

Salía ganando doble, porque yo me encargaba de las copias de
las secres y ellas a cambio me tenían listo mi cafecito con leche y
azúcar apenas llegaba a la oficina. Jamás faltó mi café. Era el
único pasante con servicio de cafetería exprés especializado y
receptor de un inmejorable trato de parte de las secretarias. Me
adoraban y procuraban. En mis cumpleaños mi lugar amanecía
repleto de globos y recados de felicitación, tarjetas y serpentinas.
Las autoras eran las secres, obvia mente. Los demás pasantes,
abogados y socios comentaban ce losos al respecto que si las invi-
taba a salir, que si tenía queveres con ellas, que si alguna era mi
tía, etcétera.

Me llevaba bien con ellas y en general con la mayor parte de
mis colegas, a excepción de los socios, quienes por supuesto no le
dirigían la palabra a los pasantes ni para desearles los buenos días.
Mi función era ir a tribunales y juzgados a revisar expedien tes y
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boletines, a darle seguimiento a los juicios y a estar pendiente de
que las contrapartes no nos chicanearan o se pasaran de vivos. Era
también uno de los encargados de repartirles billetes a los archi -
vistas para que nos tuvieran todo listo y para que nos echaran un
telefonazo cuando los abogados contrarios presentaran promo-
ciones o algo que pudiera comprometer o perjudicar nuestra la -
bor. Nuestra defensa o nuestro ataque.

Así como me querían las secres del despacho, parecido me
querían las de los tribunales. 

—Buenos días, mi güero consentido. ¿Cómo le va? Dígame, pa qué
soy buena —me recibía Rosarito, la de oficialía de partes, cuando
iba a presentar algún escrito. 

De entrada hicimos química, las ci catrices nos hicieron buenos
amigos. Una profunda y de mala su tura le adornaba la cara, de la
sien izquierda a la quijada. A mí, unas cinco, pequeñas y borrosas,
más disimuladas pero evidentes.

—Bien, Rosarito, aquí con un apuro. Necesito de su ayuda. Te -
níamos término para ayer y al bruto de mi jefe se le fue. ¿Cree que
me pueda echar la mano para retrasar la fecha del reloj che cador
y poder presentar los escritos en tiempo? Es que si no, nos dan en
la madre —le decía y ponía mi multirrecurrida cara de niño bueno-
pendejo, porque si no conseguía el “sí” de Rosarito, al licenciado
Sepulcro se lo llevaba la chingada, y él solo ahí no iba, seguro me
llevaba entre las patas.

—Ah, me cae que cómo es rependejo su jefe, eh. Es el que luego
viene y que tiene cara de perro bulldog, ¿no? —comentaba con
acierto Rosarito.

—Ese mero, Rosarito.
—Mira, güero, nomás porque tú me caes bien, pero al Bulldog le

va a costar, ¿eh? Mil varos. ¿Cómo la ves, crees que los afloje? Es que
mira, güero, nos andan checando de allá arriba, andan ojo avisor y si
me cachan, la que sale bailando soy yo, ¿sí me agarras la onda?

—Chale, Rosarito. Pues va. Yo traigo aquí lana, se la paso de una
vez y en la oficina se la cobro al Bulldog —le decía y le aflojaba los
mil varos. Mil de los tres mil de aquellas épocas que el licenciado
Sepulcro me había previsoramente en tregado para corromper a la
simpática y entrona Rosarito, puesto que se trataba de un juicio
muy jugoso de uno de los clientes más grandes del despacho. Ese
asunto no se podía perder de ninguna forma y bajo ninguna cir-
cunstancia (menos porque a Sepulcro se le fuera el tér mino), y
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aunque los dos mil pesos salían de su bolsillo (sí, dos mil, yo tam-
bién hacía business y le regresaba el cambio), después, bajita la
mano, se los cobraba al cliente por supuestos conceptos de copias,
seguimientos (los clientes sabían que cuando en las facturas les llega -
ba algún cargo referido como seguimiento, se trataba de mor di ditas
o gratificaciones), transportes y otros más que nun ca comprendí.

Lansbury se encargaba del trabajo sucio y Sepulcro, mientras
tanto, se rascaba las pelotas en su silla de piel negra, con sus pato-
tas subidas en su amplísimo escritorio de roble, en el que más de
una vez se rascó, además de los huevos, a su secre. Ni hablar, algún
día él se habrá de encargar del trabajo cochino.

La jornada habitual era muy cansada, además de aburrida.
Despertador a las 6 de la mañana, que hacía efectivo a las 6:20,
clases de 7 a 9, a las que siempre llegaba tarde. Y de ahí un desayu-
no y un relax rápido, para llegar aprox. a las 10:30 a juzgados,
donde husmeaba hasta por ahí de la una de la tarde, y para salir
enseguida al despacho a reportar al licenciado Sepulcro cualquier
novedad. De ahí a comer a casa y a lavarme los dientes para que-
mar llantas a la universidad y tomar clases nuevamente de 4 de la
tarde a 10 de la noche, con excepción de los viernes. Y de ahí otra
vez el pinche despertador a las 6 de la madrugada.

Era un crimen, detestaba esa jodida rutina. Llevaba apenas
unos meses y no la toleraba. Pero bueno, qué se le iba a hacer, así
le hacían todos mis compañeritos universita rios y una que otra
compañerita. Por cierto, después de Rania, no me tocó una sola
merecedora de piropos.

Distinto a lo que podría pensarse, lo peor eran los viernes.
Crudas para morirse. Dada la aburrida programación de los días,
era necesario adelantar el fin de semana a los jueves (si es que no
desde el miércoles). Los jueves eran de alcohol seguro y abundan-
te. Los viernes, de arrepentimiento y perdón (sweet excess, dead
awake).

Suena pesado, pero el hombre, sin contar el hambre y la abs-
tinencia sexual, se acostumbra a todo. Mi responsabilidad todavía
no era mucha. No obstante, no me era grato ir a la oficina. A es -
cuchar cátedras legales a la Iberoamericana, tampoco. A lidiar al
mercado de los tribunales, menos. Lo detestaba y cada día que pa -
saba lo detestaba más. Pero ahí estaba Maia para alegrarme la
vista y los días, para hacérmelos más fáciles, para darle un motivo
a mi existencia, el motivo más motivante. Existen motivos para
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estar vivo que no son motivantes, simples motivos natos que no se
de ben pasar por alto, como el hecho de tener unos padres y unos
hermanos o hermanas que existen y que están en nosotros y esta-
mos en ellos, motivos por los que probablemente ciertas personas
no se quitan la vida, porque saben que si lo hacen, se la quitan
también a esos padres, a esos hermanos y a esas hermanas. Pero
son finalmente motivos con matices de obligación. Pero Maia era
un motivo diferente.

Sí, existen otras causas o motivos que nos mantienen vivos y
que son ajenos a nosotros o a nuestros lazos sanguíneos, a esa res-
ponsabilidad para con quienes nos dieron la vida y para con quie-
nes nos aman desde pequeños. Me refiero a esos motivos que más
que darle una razón de ser a nuestra existencia, le dan una ilusión.
Razones o motivos que no vienen anexos al nacimiento. Razones
o motivos que vamos encontrando en el camino, en los mo mentos
menos pensados, cuando no te los esperas. Motivos que se reco-
nocen cuando el corazón late desatado al ver a una persona que al
mismo tiempo y de manera inmediata nos crea un va cío dentro
del cuerpo, vacío que puede llenar sólo esa persona que lo creó.
Vacío: fábrica de escalofríos que congelan el cuerpo, para lizan las
ideas y te hacen flotar en el espacio. Eso era Maia, esa ilu sión. Ese
vacío. Ese miedo. Esa sensación extraña.

Maia terminó mi etapa de Rania. Rania era pasado.
De repente las despertadas mismas me alegraban, era una

ilu sión volver a despertar, una inmensa felicidad saber que más
tarde en el día mis ojos se llenarían de Maia, igual que los pensa-
mientos, emborrachados de ella. La duración de las clases las de -
dicaba a ella aunque estuviera no sé dónde. Estudiándola, los
minutos se reducían a décimas de segundo. No dejaba de pensar-
la, de imaginarla, de escucharla. Su voz estaba capturada en mis
registros cerebrales. La escuchaba, la olía, la tocaba, la besaba.
Besos telepáticos, desde las jaulas universitarias hasta donde
Maia estuviese. Las voces del magisterio en off, las ponía en mute
y mi concentración atenta a las imágenes que guardaba mi men -
te de ella.

La antesala a su encuentro, es decir, los juzgados, era menos
desagradable de lo que normalmente podría ser. Todo me parecía
bien, le encontraba el lado amable a todo, a todos, inclusive a nada.
Todo era más fácil, más sencillo. Me emocionaba y me ponía ner -
vioso al pensar en ella, mi estómago se convertía en la reserva más
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grande de mariposas monarca del planeta, del universo, de todas
las galaxias.

Para mi desgracia y para no variar, tenía novio. Pero sentía y
sabía que yo un día desordenaría sus átomos para hacerla apare-
cer. Un día ella cruzaría el puente que nos uniría, el puente que yo
ya construía de mi lado con unos pilares inmensos. El puente que
es el amor. El motivo, la ilusión que le da vida a la vida. “Cruza el
amor, yo cruzaré los dedos...”.21

Llevaban años juntos. A él lo vi en varias ocasiones, en fiestas
del despacho, en recepciones de amigos del trabajo, en otros lu -
gares. Pero sobre todo en mis sueños, lo alucinaba, por circuns -
tancias obvias, a pesar de ser un buen tipo, amable y cortés.

Maia y yo nos convertimos en buenos amigos de oficina, claro.
Para mí era el amor. El más puro de todos, el más cristalino. No
podía sacarla de mi mente a ninguna hora, ni si quiera a la de dor-
mir. Soñaba con ella, de noche y de día, en cual quier lugar. Antes
de dormir me concentraba e intentaba colarme en sus sueños,
aparecer. Quería estar presente en ellos y no que estuviera única-
mente ella en los míos, rezaba porque fueran visitas recíprocas.
Cuando se me presentaba la oportunidad de pedir un deseo, por
cualquier origen, deseaba que Maia pensara en mí, deseaba en -
contrarla, toparme con ella. Soñarla.

En el tráfico me imaginaba salvándola de algún peligro o apan-
tallándola con algo que le gustara, que llamara su atención, dedi -
cándole una canción en un concierto masivo enfrente de miles.
Pendejadas. Sueños diurnos que me permitían estar con ella, com -
partir tiempo, instantes, pensamientos. La eternidad.

Pasó tiempo y las cosas siguieron igual. Maia con su novio y yo
enamorado de ella. Igualmente harto de mi puto trabajo. Estaba
hasta la madre, algunas veces la pesadumbre laboral podía más
que lo liviano que me sentía al verla. Cada día tenía más necesidad
de ella y la extrañaba, la lloraba.

De semestre a semestre mis responsabilidades en el despacho
aumentaban. No le reportaba ya solamente al licenciado Sepulcro,
sino a tres socios más, aunque él continuaba siendo la vara alta. La
carga de trabajo se incrementaba de manera exagerada. Al termi-
nar mis clases nocturnas no iba ya directo a casa a descansar,
ahora me desviaba al despacho a continuar la talacha. Me daban a
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mí y a otros cuantos las dos de la mañana y seguíamos ahí, entre
las paredes de la oficina que aniquilaban mis sueños, los físicos,
los mentales y los aspiracionales.

Terminé la carrera y la cosa empeoró. Me recibí y se volvió
insoportable. Mi día lo repartía entre los tribunales y el despacho,
en juntas fuera de la oficina, en las oficinas de los clientes que
para entonces se comunicaban directamente conmigo para tratar
sus problemas, asuntos y negocios. Mis días de pasante acabaron
y mis obligaciones y deberes se incrementaban, daban miedo.
Usualmente me asustaban el sueño o de plano no me dejaban dor -
mir, además de por el tiempo que les invertía, porque me alteraban
los nervios. Juicios de millones. Consultas de las que dependían de -
cisiones de primer nivel de empresas con estados financieros de
la rodada de la reserva de dólares del Banco de México. Me había
metido poco a poco en donde no quería meterme y de donde apa -
rentemente nunca saldría, un mundo que no me gustaba, que me
era intolerable, inaguantable. Un mundo en el que no cabía. Esta-
ba metido hasta el cuello.

No salía antes de las 11 de la noche. “I work at night. I see today
with a newsprint fray, my night is colored headache grey. Don’t wake
me with so much. Daysleeper…”.22 De 9 de la mañana a 11 de la
noche en episodios normales de trabajo, porque tenía rachas en
que la salida se prolongaba a las 3 o 4 de la mañana, sin olvidar
días enteros metido en la oficina, buceando entre expedientes de
9 de la mañana a 9 ídem. Un simple regaderazo de agua separaba
un día de otro, baños que me revivían a una cuarta parte de capa -
cidad motora e intelectual, y de retache a Brontës & Associates. Era
una máquina viviente. Mi récord fueron tres días sin cerrar el ojo,
al menos no en una cama, quizás tres minutos consecutivos con la
cara clavada al teclado de la computadora, despertado brusca y
peligrosamente por el ring asesino del teléfono, del que emergían
voces neuróticas de clientes ladinos e inconscientes que creían
ser el único al que atendía, gruñidos abominables y pedantes que
nos confundían a mis colegas y a mí con robots jurídicos ensam-
blados en serie, nulos de sueño, otros deberes y vida propia.

—Yo no sé cómo, pero tienen que arreglarme el problema, li -
cenciado. Hagan lo que sea, pero arréglenlo, ustedes pueden, uste -
des son abogados —decía un cliente por el teléfono.
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“Abogados, cabrón. No magos”, quería decirles, pero sus pala -
bras eran órdenes. Facturación, más facturación.

La única distracción era el alcohol. Noches de bares y discote-
cas, la anterior idéntica a la siguiente. Una repetición perfecta.
Copia fiel. Siempre la misma mierda (same shit, different place).
No tenía otra cosa que hacer. Los planes y actividades extralabora-
les eran limitados. Auto limitación. Consumía mis días sin benefi-
cios. Siempre la misma mierda. Los mismos tugurios, las mismas
personas, los mismos comentarios, las mismas actitudes. La
misma mierda. Me identificaba con Bill Murray en Groundhog Day,
la única diferen cia era que en lugar de despertarme con Sony &
Cher, me despertaba con Gutiérrez Vivó y su Monitor de la madru-
gada. Si ése era mi destino, no fue muy difícil imaginarlo e impo-
nérmelo. “Gracias, qué amables son allá en las alturas, se los
agradezco”.

¿Qué no se supone que cada quien tiene una misión o de per-
dida una función en la vida? Mi misión parecía, más bien, repeti-
ción. Siempre la misma mierda. Estudiar, trabajar, embriagarme
y dormir. 

El reloj marcaba la madrugada y la arena me llenaba el cuerpo,
lo volvía pesado. Seguía encerrado en mi privado de dos por dos,
que de privado, por cierto, nada tenía. Lo que tenía era una pinta de
pecera que daba miedo abrir la puerta, no se fuera a salir el agua y
el pecezote que estaba adentro. Perdía mucho tiempo con el radio
y el CD Player que tenía en la oficina. De no ser así, seguro salía
antes. Es que sí, lo prendía, me clavaba en las canciones y me iba
con ellas, era complicado regresar a la realidad. A la oficina. Era
difícil aguantar más de una hora seguida dedicado a los files, al
bonche de pruebas que debía relacionar para la audiencia de la
mañana siguiente.

Y la mañana siguiente estaba trepado en el coche, rumbo a los
juzgados. Mal dormido y peor desayunado, si acaso un vaso de le -
che sopeado con dos tabletas de Pepto Bismol Plus. Me aterraba la
idea de una diarrea en los juzgados, los baños eran inmundos,
putrefactos, fétidos, impregnados de orines antiguos, sin puertas
ni papel, una auténtica mierda no apta para de positar más mier-
da. Cada comparecencia implicaba dos peptos mínimo, por si las
moscas.

Acababa la audiencia y a subirse de nuevo al coche, con direc-
ción ahora a Tribunales Colegiados para revisar amparos. Y de ahí
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probablemente a una junta o a cotejar papeles o practicar alguna
auditoría. Pasaba mucho tiempo en el coche, viajando a lugares a
los que no quería llegar, lugares sin principio ni fin, sólo eso, lu -
ga res. Lugares sin sentido, sin orden, sin lógica. Lugares inhóspi-
tos que albergaban caras aburridas y tediosas, desdibujadas por la
costumbre, acartonadas por el desengaño que revela ese mundo
real que no deja de jalarnos de las piernas cuando deseamos con-
templarlo desde arriba, como lo contemplan los artistas al des can -
sar. Rostros y rasgos esculpidos al golpe que marcan el martillo y
el cincel de la certidumbre, porque nada pasa, porque nada cam-
bia. ¿Por qué habrían de cambiar, qué habría de cambiar? Si el
loco soy yo, el distinto, el desubicado.

Al único lugar al que quería llegar era a donde Maia se encontrara.
Al verla todo cambiaba, lo negro del día se tornaba azul. Las nubes
se des vane cían como dulce de algodón en la lengua y el cielo que-
daba despejado. Después de años de verla con tanta frecuencia en
el tra bajo, aún me ponía nervioso. En ocasiones se me trababan
las palabras, las atropellaban mis labios nerviosos, emocionados.
El corazón latía aprisa. Me fascinaba.

Exclusivamente a ella quería llegar, a ninguna otra persona, a
ningún otro lugar. Si Maia no era el destino, prefería pasar horas en
el coche, sin llegar a ningún lado, a ningún destino. Podía ma nejar
cientos de kilómetros y terminar en el mismo punto de inicio,
dando vueltas, en el auto y en mi cabeza. “Sin dirección, viajando a
ningún lugar...”.23 Conducía con la vista fija, con la mirada perdida,
apenas atento a los espejos laterales, apenas consciente para evitar
el contacto con otro distraido navegante al volante.

Si quería escaparme, era en coche, a donde yo quisiera. Años
atrás, siglos delante. Me gustaba encontrar embotellamientos,
ato rarme en el tráfico más lento de la ciudad. Me quitaba los len -
tes y con la visión borrosa me quitaba los ojos ajenos. Anulaba el
rugir de los cláxones con el volumen del estereo a decibeles insa -
nos. Despegaba, me largaba de mi desubicación física y llegaba a
donde yo quisiera, a los paisajes más lindos y tranquilos. A la Luna.
A donde había paz y tranquilidad y un amor que me esperaba. “When I
want to run away I drive off in my car, but whichever way I go I come
back to the place you are…”.24
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23 Niños Mutantes, El sol de invierno, “En algún sitio, en algún lugar”.
24 Peter Gabriel, So, “In Your Eyes”.



Mi detonación se aproximaba. Sabía que el camino recorrido
no cambiaría mucho cuando alcanzara el final, así iba a ser,
siempre. Ignoraba si el avance de la edad sería factor para so -
portarlo o para detestarlo aún más en el futuro. La vida que llevaba
no me hacía feliz. No estaba feliz ni contento. Estaba frustrado y
trabado por mí mismo. El camino no era el correcto, pero me
daba miedo tomar otro. Me resultaba impensable dar marcha
atrás y comenzar nuevamente desde el principio por una ruta dis -
tinta, desconocida. Nada asegu raba además que esa ruta nueva
fuese la atinada. Es más, ni siquiera tenía idea de cuál podía ser
esa nueva ruta. “Más vale malo por conocido que bueno por
conocer”. Eso se dice y a veces es cierto, aunque es mejor no
quedarse con la duda.

Atravesaba la peor crisis existencial y profesional de mi vida.
Mis pensamientos e ideas estaban atrapados dentro de un torbe -
llino adentro de mi cabeza. Un tifón que amenazaba con derribar
estruc turas, aparentemente bien solidificadas, inamovibles. Prin -
cipios, costumbres, tradiciones, encargos, idealismos, imágenes,
esperanzas, estadísticas, generaciones, expectativas, pensamien-
tos y sentimientos ajenos. Un torbellino capaz de desenraizarlos
de mis entrañas y escupirlos sin pulcritud, sin miramientos o
educación.

Es difícil cambiarse de carril cuando miles de ojos vigilan tu
paso y siguen, renuentes, tu andar. Por eso me quitaba las gafas,
para no mirarlos mirarme. Borroso es más fácil. En la confusión
te es cabulles con menos problema, sin dedicarle mucho tiempo
a la toma de decisiones. Lo que es cierto es que al quitarte los
lentes, los demás ven igual, al que le cambia la visión es a uno.
Uno ve borroso, los demás te siguen viendo igual. Sin embargo,
cuando no te dedicas a verlos y no les pones atención, el escape
se facilita, es más sencillo, más atrevible que cuando ves que te
ven. En lo borroso, dándole otra resolución al panorama, pue-
des escabullirte a donde sea, guia do por la intuición, por el
corazón que sirve de brújula. Los ojos pasan a ser simples es -
pectadores.

Periférico a vuelta de rueda. Rayos de sol colados entre dos abo -
rregadas nubes logran entrar al coche, se asemejan a los rayos de
luz del proyector de cine que descubren cualquier partícula que
sobrevuela la sala por encima de las cabezas. Así descubre el astro
rey las marañas que teje mi ego y que atrapan al ser que ansía salir.
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Al yo que llevo dentro y que no se anima a abandonar la armadura.
Así sonaba el radio:

A heart that’s full up like a landfill, 
a job that slowly kills you, 

bruises that won’t heal.

You look so tired-unhappy, 
bring down the government,

they don’t, they don’t speak for us.

I’ll take a quiet life,
a handshake of carbon monoxide, 
with no alarms and no surprises, 

no alarms and no surprises,
no alarms and no surprises, 

Silent, silent…25

Un doble atasco, el tráfico y los prejuicios. El tráfico no era el que
me preocupaba, pues sólo me distanciaba de lo único que me es -
peraba: un café con leche (tres cucharadas de azúcar) que reposa -
ba en mi escritorio y al que, si se enfriaba, metía nuevamente al
microondas. Ése no era el problema. Lo preocupante era el otro
atasco, el mío. Prejuicios personales y expectativas de terceros
que no me permitían avanzar, que alargaban la espera de aquél que
me esperaba, yo. Mi propia espera. Y si yo me enfriaba, yo me moría
sin haber nacido.

Doblemente atascado me dirigía a la oficina, a vuelta de rueda
por el periférico y a nada de que mi cabeza rodara por el pavimen-
to ardiente a la misma velocidad que las ruedas del coche, que tra-
taban de ganarme el paso. Así iba, sin cabeza y cantando: “A heart
that’s full up like a landfill, A JOB THAT SLOWLY KILLS YOU, bruises
that won’t heal. YOU LOOK SO TIRED-UNHAPPY, bring down the
gover nment, THEY DON’T, THEY DON’T SPEAK FOR US…”.
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Todos los días al llegar a la oficina, antes de bajarme del co che,
dentro del estacionamiento, subía el volumen del radio al máximo
para gritar con todas mis fuerzas y sin precau cio nes: 

—¡Pin che trabajo de mierda! —y entonces sí, apagaba el coche,
descendía, ponía la alarma y dibujaba una sonrisa de satisfacción
en mi rostro antes de tomar el ascensor que me llevaría al piso
trece del lujoso edi ficio, Brontës & Associates, su cursal México.

Sin duda constituía un grito liberador de estrés, aunque un
me diodía me costó un encuentro estresante, al no percatarme
que una de las ventanas de mi nave espacial estaba abierta. Tam-
poco noté que al momento de proferir mi ritual y solemne aulli -
do, el licenciado Sepulcro se disponía a abordar la suya, en el
cajón contiguo del estacionamiento, a cincuenta centíme tros de
separación.

—¡Pinche trabajo de mierda! —se escuchó (con eco) por arriba
de mi música en el sótano tres.

—¿Disculpe usted? —preguntó sarcásticamente Sepulcro, con
tono de “ora sí, cabrón, te apañé”, mientras se asomaba por mi
ventana, cuyo cristal no subí por descuido.

No supe y no tuve nada qué decir. Simplemente bajé del coche,
movía los ojos de arriba abajo, de izquierda a derecha y viceversa,
en busca de un conducto de aire acondicionado o de una coladera
que me chupara y me desapareciera de la sofocante presencia de
Sepulcro, de la única manera como conseguí escabullirme fue a

IV
“True love lives 
on lollipops…” 26

26 Radiohead, I Might Be Wrong: Live Recordings, “True Love Waits”.



paso veloz, perdiéndome en pocos segundos de su ace cha dora y
amenazante mirada.

Se abrieron las puertas del ascensor y lo abordé cual si fuera lancha
de emergencia de crucero en proceso de hundimiento. En chinga.

—¡Pinche día de mierda! —exclamé mientras se cerraban las
puertas, también sin notar la presencia de una damita (damota) en
el elevador. Me puso ojos de pistola y poco le faltó para persignar-
se. Una señora obesa, malhumorada y maloliente, esposa de otro de
mis jefes.

Opté por fingir demencia. No me quitaba la mirada de encima
por más que la ignoraba. Llegamos arriba y naturalmente la dejé
pasar primero, mientras movía su cabeza en gesto de “no pue de
ser, pelado”, y sus corpulentas nalgas al ritmo del mambo. Puedo
apostar que iba a recolectar su quincena, su gasto, pero preferí no
investigar y corrí, literalmente, a mi oficina, con una prisa im -
postergable.

—¡Pinche día de la chingada! —insistí ya en mi pecera. Esta vez
no fui escuchado, afortunadamente, por nadie. Pero en cues tión de
segundos, el día de la chingada se transformó en el mejor, cuando
en mi escritorio encontré, a un lado de mi café, una Tutsi Pop con
un recadito en el que se leía: “Buen día, Lansbury. Maia”.

Era como si hubiese leído mi pensamiento, pues eso era justo lo
que necesitaba leer, precisamente de ella, la persona a la que mi
pensamiento no olvidaba, por ningún motivo, a ninguna hora.

Qué facilidad tenía para cambiar mi ánimo, mi percepción de la
vida. Me alegró con ese detalle tan simple el resto del día, de la se -
mana y cada que lo recuerdo. La busqué para agra decerle el gesto y
para mirarla aunque fuesen unos segundos, pero no estaba. Según
su jefe, había salido y no regresaría sino hasta el siguiente día, así
que regresé a mi lugar a trabajar.

El reloj avanzaba sin piedad y de nueva cuenta me dieron las 12
de la noche. En un intento por despejarme, abandoné la pecera y
caminé ida y vuelta a lo largo del pasillo. Tenía ganas de echarme un
cigarro, antojo. Deseaba esfumarme y decidí hacerlo. Me dirigí a
recoger mi saco que colgaba del perchero de mi privado, pero antes,
en el camino, me topé nada menos y nada más que con ella. La mu -
jer. Maia seguía adentro.

—Gracias por la Tutsi, me endulzó el día que hasta entonces
trans curría amargo. Te busqué para darte las gracias pero no te
encontré, pensé que te habías ido, que estarías tirada en un sillón
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de tu casa, viendo una película con tu novio o algo por el estilo —le
dije, tratando a medias tintas de sacar información acerca de cómo
iba su relación. Un tirabuzón certero y con efecto.

—Eso quisiera, pero tengo montañas de trabajo y Robbins (así se
llamaba su novio) no está en México, el rey se fue de vacaciones a
Sudamérica con sus amigos —contestó, no muy contenta.

—Qué rico. ¿Cuándo vuelve? —le pregunté en un intento de
recolectar más datos.

—Se fue un mes, y apenas salió hace dos días, así que le cuelga
un rato. Condenado, no me llevó —respondió resignada.

—¿Y a qué países va?
—Argentina, Chile, Uruguay y no sabían bien todavía dónde

más.
—¡Uhhh, Argentina! Buenas pieles en Argentina, ¿eh?, Maia.

Me late que Robbins no regresa, y si regresa es con una argentinita
o una charrúa del brazo —no pude evitar echarle carrilla al güey ese a
manera de broma. Maia rió, no dándole mucha im portancia al mal
chiste. Barato. 

—Bueno, ¿y te falta mucho? —le pregunté.
—Por desgracia sí, tengo que terminar un escrito de pruebas. Me

falta relacionar más de la mitad, así que igual y me amanece aquí.
¿Y a ti cuánto te falta, Lansbury? —me preguntó.

—No mucho, de hecho estoy a punto de cerrar el changarro —no
acababa de pronunciar lo dicho cuando mi cerebro, que no deja de
hablar, profirió: “Dile que la ayudas, tonto. Dile”.

—Qué rico, pues que te vaya bien, que descanses. Nos vemos
tomorrow —se iba a despedir pero frené el intento. 

—Tengo una idea, te propongo algo. Para que no te quedes sola
yo te ayudo esta noche, así entre los dos armamos las pruebas más
rápido. Y, por supuesto, me deberás una.

—¡No, hombre, estás loco! Es bien tarde, cómo te vas a quedar
para ayudarme, es mi obligación, no tuya. En la escuela todavía acep -
taba ayuda, pero aquí sería muy co modín de mi parte repartir la
chamba. Ni de broma —aseveró, aunque en el fondo se notaba que
sí quería ayuda.

—No te preocupes, tú me ayudarás cuando esté yo igual. Si nada
es gratis, Maia.

—¿De verdad no importa? —preguntó con alivio y cara de gratitud.
—De verdad. ¿Pero te late si antes nos fumamos un ci garrito?

—propuse. En ese entonces me acababa un par de cajetillas al día.
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Dentro del edificio no se podía fumar, no sólo por la prohibi-
ción per se, sino porque la oficina entera estaba plagada de detec-
tores de humo y cualquier vaporcito los activaba.

—Sí. ¿Pero no está peligroso a estas horas en la calle? —preguntó.
—La cosa es que nosotros no vamos a la calle, tengo el escondite

perfecto para fumar. Sígueme.
La conduje por unas escaleras secretas que daban al último piso

del edificio. El diecisiete, así que no eran tantas. Brontës & Asso-
ciates tenía del once al trece (sí, había trece). Al final de las esca-
leras había una puerta de lámina, cerrada. Saqué de mi cartera una
tarjeta de crédito y la pasé por una de las ranuras laterales de la
misteriosa puerta. Empujé el seguro hacia dentro y logré abrirla.
Abierta la puerta surgían pocos escalones más, escondidos en la
oscuridad. 

—No se ve nada, Lansbury. ¿A dónde vamos? ¿No hay problema
si nos cachan abriendo puertas prohibidas? —me cuestionó Maia
algo asustada.

—Vamos al cielo, a donde únicamente se puede llegar abriendo
puertas prohibidas… Unos cuantos escalones más y llegamos.
Tranquila, no pasa nada.

Me siguió y apoyó sus manos en mi espalda para calcular los
pasos. Así me gustaba sentirla, apoyada en mí. Junto a mí. Por
siempre. Me adormecía cuando me tocaba, me anestesiaba.

Llegamos al escalón más alto, al último, al que una nueva
puer ta separaba del espectáculo. Volví a maniobrar con la tarjeta y
quité el se guro. Antes de salir, asomé la cabeza para cerciorarme
de la ausencia de algún otro colado en las altitudes. Una vez corro-
borada, le pedí a Maia cerrar los ojos. Al sospechar que hacía
trampa y que miraba entre la rendija de sus dedos, opte por tapár-
selos yo.

Con cuidado, como un perro lazarillo, la guié afuera y la ubiqué
justo de frente a la enorme “Luna roja”27 que iluminaba las 12 y
fracción. La madrugada prematura.

—¡Guau! —fue lo único que pudo decir.
La azotea del edificio se convirtió en plataforma lunar, nues tros

cuerpos flotaban a centímetros de la Luna, que se dejaba ver más
grande que nunca, roja. Cerquísima. Casi la tocábamos. Un cielo
limpio y estrellado de fondo. Nos sentamos en el suelo de la azotea,
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recargados contra una pared. Encendimos los cigarros y los consu-
mimos como el silencio nos consumía, sin necesidad de pala bras,
de comentarios innecesarios en situaciones como ésta. Podía escu -
char los tenues tronidos del papel y del tabaco al quemarse a cada
fumada. Podía escuchar la respiración de Maia y el recio latir de mi
corazón. Pasaba de medianoche y la ciudad prácticamente dormía,
pocos coches circulaban. Yo en la Luna, literalmente. Las escaleras
me conducían a la azotea y de ahí Maia me transportaba al firma-
mento. Mi “Stairway to Heaven”.28 La amaba.

La noche siguiente sucedió lo mismo, exactamente lo mismo. La
convencí de que aceptara nuevamente mi ayuda en el trabajo, esta vez
para contestar una demanda. Accedió después de un leve in sistir y re -
petimos el paseo de la madrugada anterior. Y la siguien te madrugada,
una vez más. Esa última, Maia se encargó de abrir las puertas corres -
pondientes, las puertas prohibidas. Extrañamente las tres noches fueron
de luna llena. Llena total. Las tres noches. “The Whole of the Moon”.29

La cuarta se prestaba a repetir la velada lunar, pero opté por irme
a casa, estaba cansado y preferí anticipar el final de la jornada, que no
había sido precisamente buena. Pero antes, con cuidado de que
nadie me descubriera, pues todavía gente rondaba los pisos, subí a la
azotea. En el lugar donde nos acomodamos las noches anteriores a
contemplar la Luna y la quietud de la ciudad, dejé una Tutsi Pop y
junto un recado escrito que decía: “Buena noche” y otro invisible en
el que se leía: “a true love lives on lollipops…”.30

Veía en los ojos de Maia la necsesidad y el gusto de subir. El gusto
que tomó por esa guarida aérea, por romper en ese sitio la agotadora
noche de trabajo. Iba a subir, seguro que lo haría. Lo sabía.

...I’ll see you again
when the stars fall from the sky,

and the moon has turned red 
0ver one tree hill…31
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28 Led Zepellin, The Fourth Album, “Stairway to Heaven”.
29 The Waterboys, This is the Sea, “The Whole of the Moon”.
30 Radiohead, I Might Be Wrong: Live Recordings, “True Love Waits”.
31 U2, The Joshua Tree, “One Tree Hill”.
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He deals the cards as a meditation
and those he plays never suspect, 
he doesn’t play for the money he wins, 
he doesn’t play for respect.

He deals the cards to find the answer,
the sacred geometry of chance, 
the hidden law of probable outcome, 
the numbers lead a dance…32

Al día siguiente otra Tutsi Pop apareció en mi escritorio, esta
vez acompañada de una tarjeta de presentación de Maia, en la que
atrás puso en tinta: “Gracias”. Subió.

Encontró el regalo. Un regalo en el que inconscientemente
habría saboreado mi amor. Mi amor que se multiplicaba al respi-
rar. Mi amor incontrolable. En una paleta de caramelo no se es conde
ningún interés, sino el amor más sencillo, el mejor de todos. El
verdadero. Ese amor comparable con la música que unos conside-
ran la mejor, la más sencilla y simple, en la que no hay necesidad
de rebuscar porque hay suficiente. Mucho. Y así era mi amor por
Maia, libre de adornos para explicarse o ser expresado. Natural y
honesto. El más grande.

Química. ¿Unilateral? El simple roce de sus dedos o de sus
ma nos con las mías me electrificaba el cuerpo entero. Sentía la des -
 carga, la energía correr por cada molécula. Mis dedos se adorme cían.

V
El oráculo

32 Sting, Ten Summoner’s Tales, “Shape of my Heart”.



Cada zona sensible se ponía alerta. La sentía perfectamente. Yo no
me sentía. Con sólo tocarme sacudía los átomos que me confor-
man, me hacía flotar en el aire. La chispa que producía el puro
contacto de cualquier parte de su cuerpo con el mío reproducía
escalofríos que me mantenían inmóvil en la quie tud más exta-
siante que pueda gozar un ser humano. La quietud más excelsa.
Me adormecía los dedos, la piel. La quietud más profunda, un
estado de asombro que no requie re asimilación. Éxtasis que des-
borda felicidad y plenitud, seguridad. Dentro y fuera. Cuando me
tocaba entendía el sentido de la vida. El motivo. “In the instant that
you love someone, in the second that the hammer hits, reality runs up
your spine and the pieces finally fit…”.33

Los días que su novio disfrutaba en Argentina, yo los disfrutaba
en el paraíso, acompañado de su novia, por supuesto. Una vez alige -
rado el trabajo, nos dimos tiempo para ir al cine, a comer. Solita se
dio la amistad, que si bien ya existía, creció. Sin embargo, nuestras
conversaciones eran superficiales, no tontas, pero sí casuales, típicas.
Limitadas. No dimos paso a traspasarnos. Preferimos conservar
nuestro trato de buenos amigos de oficina y nada más, a pesar de
que intuí que Maia tenía una atracción a la vida, y a lo oculto de ésta,
similar a la mía. Lo supe cuando vi la admiración de sus ojos por la
Luna roja las tres noches en la cima del edificio. Sus ojos se abrie -
ron a más no poder, como una gran rosa. Brillaban con la exacta
intensidad de la Luna misma, o más aún. La Luna se reflejaba en
sus ojos y en la Luna, sus ojos.

El día entero y buena parte de la noche preparaba y ordenaba
mentalmente las palabras que le hablarían del amor que me pro -
vo caba, de lo bonita que era, de mi necesidad de ella y de cuánto
la quería. Pero las palabras se enclaustraban arriba en mi mente,
mis labios no las pronunciaban, no salían. Me intoxicaban, me
hinchaban.

Me imaginaba con ella en otra velada de azotea bailando al
ritmo de la madrugada mientras el mundo entero dormía, a excep-
ción de nosotros, Edvard Grieg34 y su orquesta nos dedicaban
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33 Elton John, The One, “The One”.
34 Edvard Grieg nació en Bergen, Noruega el 15 de junio de 1843 y murió el 4 de septiembre

de 1907. La composición de la música de escena para el Peer Gynt de Henrik Ibsen, divul-
gada en todo el mundo a través de dos suites de concierto, lo consagró como uno de los
compositores más originales de su tiempo. Paradójicamente, Grieg compuso esta parti-
tura con desgana y nunca la tuvo en demasiada estima.



“Morning” the Peer Gynt Suit, horas antes de que la mañana des-
pertara con el amanecer. Amanecer evocado por la canción y el
grueso del planeta. Le pedíamos al director y a la orquesta  que no
cesaran de tocar, nunca. No pretendíamos el amanecer, viviríamos
por siempre en esa eterna madrugada, en ese sublime baile en el
que nos abrazába mos y olvidábamos cualquier miedo. Volamos
el cielo, a un lado de la Luna y jugamos entre las estrellas. “Fly me
to the moon, let me play among the stars…”.35 No era oportuno que
amaneciera, así está ba mos bien. Maia era el amanecer más perfec-
to, el mejor despertar, el que no tiene miedo a la mañana o a escasas
horas de sueño. Bailamos en la madrugada y mecimos lento nues-
tros cuerpos. “When we dance, angels will run and hide their wings (if
he loved you like I love you, I would walk away in shame, I’d move town,
I’d change my name… Come and live with me, We’ll have children of our
own, I would love you more than life, if you’ll come and be my wife.
When we dance, angels will run and hide their wings…”.36

Y de vuelta a la realidad no dejaba de pensar en ella. Pero estaba
enamorada de otro, destinada a quererlo, a darle hijos y la estabili -
dad que da un sueño bonito al dormir. No sería distinto, de otra
forma. Era la mujer más preciosa del universo, la única. Cualquier
hombre sería inmenso a su lado. Un gigante. Ese gigante al parecer
no sería yo. “I know someday you’ll have a beautiful life, I know you’ll
be a star in somebody else’s sky, but why, why, why can’t it be, why
can’t it be mine…”.37

Juraría que la conocía desde la Antigüedad, desde que pertene -
cíamos a otras civilizaciones. Sospecho que en la Antártida éramos
guardianes el uno del otro. La amaba. El sentido de pertenencia era
abrumador, no podía ver claro sin Maia. Todo se distorsionaba, la
causalidad no encontraba aplicación. No había causas y menos
efectos si no había Maia en mi vida.

No hablamos entonces de sus sueños o de los míos, ni de los
miedos ni de los deseos. Nos limitamos a quejarnos, a criticar o a
contar chistes. A contarnos muy por encimita de nuestras familias,
de nuestros perros. De lugares y enredos, pero nada de adentro.
Aún así, nos hicimos buenos amigos, a pesar de reservarnos secre-
tos por cientos, sentires y, de mi parte, tequieros.
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35 Frank Sinatra, Sinatra!, “Fly Me to the Moon”.
36 Sting, Fields of Gold, “When We Dance”.
37 Pearl Jam, Ten, “Black”.



Una noche antes del retorno del ausente, Maia lloraba escondida
en su oficina. La descubrí al entrar inmediatamente después de tocar
aprisa en su puerta, centésimas de segundo posteriores al toc-toc-toc
que sonorizaba el picudo hueso de mi dedo índice dere cho al golpear
contra la madera. No esperé el “adelante” que debí esperar y ahí
estaba, toda lagrimosa, con los ojos rojos e hinchados del llanto.

—¿Qué tienes, qué te pasó? —le pregunté sin saber si acercarme
o no. Con ganas de hacerlo, eso sí.

—Nada, no te preocupes —me contestó, se puso de pie y se secó
las lágrimas sin controlar el lagrimeo.

—¿Cómo que nada, Maia? Algo pasó. ¿Estás bien?
—No, ya nada, nada. Ya se me va a pasar.
—¿Te peleaste con tu novio? —le pregunté y deseé que así fuera.
Asintió con la cabeza y lloró de nuevo.
Me acerqué y la abracé. Al sentir el consuelo debió sentir liber -

tad para aumentar el llanto. Lo hizo y recargó su cabeza en mi hom -
bro, acomodándose luego en mi pecho. Se consolaba conmigo. Su
respiración caliente traspasaba la tela de mi camisa igual que sus
lágrimas, que mojaban mi piel. La abracé más fuerte y ella a mí.
Era extraño pero no sentía alegría porque se hubiera peleado con
su enamorado oficial (en estricto sentido, su enamorado era yo),
sentía feo de verla sufrir, me daba ternura. Entre sollozos me tomó
de la mano (era la primera vez que sentía bien su mano en la mía,
no un simple roce o una caricia accidental, su mano entre gándose
a la mía por completo, aprentándose ambas sin soltar) y la sensa-
ción de perfección regresó e invadió mi cuerpo, para elevarme y
hacerme flotar en el espacio como Fred Astaire. “Just like Fred
Astaire”.38 Nos quedamos así un poco más de tiempo hasta que
sus sollozos desaparecieron. Se tranquilizó agradecida.

Me abstuve de preguntar. No tenía ganas de saberlo y tampoco
Maia de contarlo. A pesar de nuestro glorioso contacto, entendí que
lo adoraba y opté por el lamento. Me resigné, a pesar de que rerla
y tenerla adentro del co razón y del cerebro, en cada pensamiento.
Imposible fue declararle lo mío, quizá el complejo de la cara no
había muerto a pesar de ser casi imperceptible. Quizá el supuesto
respeto por el otro era sólo un pretexto en el que escudaba mi
incapacidad de apertura, acercamiento y encuentro con el amor
terrenal.
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Unos días después le pregunté si todo estaba bien. Contestó
que sí y me explicó, sin yo habérselo pedido, que el motivo había
sido un pleito tonto con Robbins, con quien ya había regresado
todo a la normalidad. Tenía una gran sonrisa pintada en la cara y
sus ojos brillaban. No volvimos a tocar el tema, lo evité.

Con muchas dificultades y distracciones intentaba enfocar mis
energías a mis quehaceres laborales. Estaba decidido, invertiría
tiempo y esfuerzo en el trabajo para ahorrar y largarme pronto. Si
mi Maia no estaba a mi alcance, no tenía caso sacrificarme y enve-
jecer en ese mundo leguleyo tan ajeno a mis sueños. No es que
fuese un mundo malo, pero a mi parecer era denso, aburrido y de -
sierto. Un mundo sin contexto. Rutinario, esclavizado, esclavi -
zante. Posiblemente en España habría otra Maia, o en Inglaterra o
Italia. Otra Maia que me ayudara a olvidar a la mía.

Los juicios y la presión persistían en su afán de robarme el
sue ño. Tensión y estrés. ¿Tensión y estrés por algo que no apasio-
na? Simple y sencillamente no funciona. Continuaba soñando,
pero des pierto, inventándome historias maravillosas. Una vez más,
héroe, extrovertido, sin miedo. Enamorado y enamorador. Músico
contento, cantaba en mis fantasías para miles, daba conciertos
para mis amo res ciegos. Las impresionaba.

Deseaban cambiar esa vida por una más tranquila, con menos
complicaciones. Una vida callada, sin alarmas ni sorpresas. Sin
pleitos. Eso quería, eso deseaba, y al mismo tiempo perseguir mis
sueños, encontrar mi lugar en la tierra, con los pies bien plantados y,
al mismo tiempo, escalar por los cielos. Eso era, eso es lo que hace te
pleno, realista y libre, sin pensar que lo serio es lo único que pue des.
Y eso haría. Estaba convencido de qué era lo que no debía hacer,
aunque no sabía a ciencia cierta qué deseaba.

Si bien la música me dotaba de alas y fueros, cierto era que no
tenía conocimientos para hacer de ella mi instrumento en esto
del subsistir, en esto de los precios. No tenía bien claro quién
era, ni qué quería o qué buscaba, ni mi sitio en el planeta, mi
misión o razón de existir, si es que la tenía. Si la confusión fuera
objeto de diagnóstico, la mía hubiese sido calificada de grave. La
ausencia de ilusiones amorosas y, peor aún, los desengaños y las
resignaciones recientes, me revolvían y nublaban peor el pano-
rama. Desorien tación absoluta que me orilló, como último re -
curso en la más gro tesca de las desesperaciones, a pedir consejo
a la bola de cristal.
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Hacía poco, Durga y Jeroy habían visto, por recomendación
de mamá, a una señora que más que clarividente o lectora de car-
tas del tarot, decía ser canalizadora. Sí, un canal a través del cual
su puestos seres de otras dimensiones se conectan para entrar en
contacto con seres de la nuestra, para aconsejarnos, recordar-
nos, reclamarnos o guiarnos en algún sentido y por caminos
inusuales y extraños, de las maneras más extrañas e inusuales.
Llámeseles ángeles, entidades espirituales o de la forma que sea.
Dicen que ahí están. Aquí, ahora. Justo al lado. Alados. El caso es
que mis hermanos salieron sorprendidos de sus respectivas se -
siones con Maga. Así se llamaba la señora.

Tenía curiosidad, además de un inusual feelin’ que me llamaba
a visitar a la tal Maga, así que decidí pedirle una cita, que me fue
concedida y agendada de inmediato.

—A ver, a ver, cuéntame qué es lo que te tiene tan inquieto, mu -
chachito. ¿Qué sucede con la música que tanto te preocupa? —con
esas palabras me recibió la vidente, quien después me pidió que no
la volviera a llamar así. Me dejó sorprendido, no daba crédito de lo
que escuchaba. En la vida le platiqué a nadie de mi desenfrenada
pasión por la música, de cómo inventaba canciones y melodías en la
mente, en silencio. Almacenaba cada composición en mi cerebro y
las reproducía de memoria a diario, a toda hora y en cualquier lugar.

Me confesé con Maga y le mostré el escenario: un abogado que
trabaja en la firma más grande e importante del mundo entero, un
soñador frustrado que escapa de su realidad a diario, en sueños, en
pensamientos, en canciones, en cualquier pretexto que lo expulse
de su asfixiante atmósfera terrestre. A los ojos de todos subsistía lo
primero, el abogado, de lo demás no se sabía nada, no me gustaba
divulgarlo.

—Hay un problema, muchachito. Los maestros espirituales me
dicen que tienes un don grande en lo que a música se refiere, el
pero está en que no sabes tocar ningún instrumento y no te visua-
lizas todavía en esos escenarios a pesar de soñarlos e ima ginarlos
todo el santo día. ¿Y sabes qué? En vidas pasadas sí sabías tocar,
así que tienes facilidad y podrías aprender rápido o ayudarte de
terceros. Dicen los maestros espirituales, también, que en una de
esas vidas fuiste un conocido compositor, así que algo de eso te
quedará. Ah, y que igual cantas bien pero no te atreves, te da mie-
dito. Vas a necesitar de más gente para poder llevar a cabo tus
ideas. ¿Tienes un viaje planeado? —me preguntó.
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—Pues a no ser que sea el de mañana a Santiago Tianguisten-
go… Tengo que ir a un juzgado de paz por allá —le contesté.

—¡No, no, no, niño! Me refiero a un viaje fuera de México. A In -
glaterra o España. ¿Cuándo vas para allá? —insistió.

“Pinche bruja, házmela buena”, pensé.
—Ni pinche ni bruja, no seas llevadito, mirrey. ¿O ya así nos

llevamos? Y vidente tampoco, eh. Yo lo único que hago es decirte
lo que me transmiten los maestros espirituales— dijo sin mos-
trarse ofendida.

Estuve a punto de pensar “qué pinches maestros espirituales ni
qué mis huevos”, pero me contuve. Era imposible que supiera lo de
la música. Jamás comenté ese tema con persona alguna. Y lo de que
no tocaba instrumentos, ¿cómo lo sabía? Lo de la cantada igual, de
menos, a juicio de mis oídos y de mis abuelos, no me salía mal. La
regadera proporcionaba una acústica espectacular. Lo del viaje a
España o Inglaterra también me impactó, pues no habían pasado
ni tres días de haberlo pensado.

—¿Y entonces qué, por qué no te atreves a cantar? Te caería
bien inscribirte a una escuela de música en la que tomes clases
de canto, principalmente, además de algún instrumento, guita-
rra o piano, por ejemplo. ¿Por qué no te atreves? Quieres pero
no te atreves, te da pá nico que piensen que estás loco, que a tus
veintitantos digan que eres un desubicado que en lugar de
ponerse a trabajar bien, se pone a tomar clasecitas tontas para
cantar. Crees que eso es para niños de diecisiete para abajo y eso
está mal, muchachito. Tienes que confiar en ti. El primer paso es
creérselo.

No me había dado cuenta, o no quería darme. La señora tenía
toda la razón en todo lo que decía. El día completo pensaba en
música, tarareaba, chiflaba, inventaba mierda y media que no daba
descanso a mi mente. Mi mente, modelo jukebox. De las máquinas
que viven para tocar canciones. Así era mi mente, no podía estar en
silencio ni cinco minutos continuos. Música, gritos, reclamos, pen -
samientos, palabras aisladas y sueños me distraían sin cesar, cada
instante, desde que abría hasta que cerraba los ojos. ¿Sonidos es -
quizofrénicos? ¿O una patología personal que sanaría con el tiem-
po, con la vida seria y las obligaciones?

No era una patología, probablemente anormalidad sí, pero, sobre
todas las cosas, era pasión, pasión pura. Me aburría que existieran
personas destinadas a la vida seria, a ésa que se le conoce como
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normal. Me era difícil entender que existen otras que vienen a
romper estructuras: yo.

—Mira, muchachito —decía, pero la interrumpí. Lo de “mucha-
chito” me estaba acalambrando las orejas.

—Hagamos un trato, yo no le digo bruja ni vidente y usted no me
dice muchachito, ¿le parece? La palabrita me recordaba la ex pre -
sionsucha “lic.”, mediante la cual se referían a mí y a cientos de
abogados, pasantes, coyotes y demás cohabitantes de los tribunales.

—Ok, Lansbury, volvamos al tema. La cosa está en que tú vienes
a cambiar los patrones y las formas que suelen imponerse, sobre
todo en tus rumbos. Puede no serte sencillo, pero ése es tu pro-
pósito, vienes a trabajar justamente eso en esta vida. Es el reto
que asumiste. Antes de bajar aquí sabías cuál era tu misión, tú la
escogiste.

Seguía sin poder creer lo que Maga decía, pero al mismo tiem-
po lo comprendía perfectamente bien.

—Tus papás son tradicionalistas, piensan que el éxito está en
las profesiones comunes y corrientes, pero pronto habrás de sa -
carlos de ese error. El éxito primero está en la satisfacción inte-
rior, en la felici dad. Si eres feliz, ya triunfaste. De ahí vendrá luego
el éxito eco nómico, la abundancia. Pero mientras no fluyan desde
adentro las cosas, no fluirán como deben fluir. Lucha por tus sue-
ños, búscalos, no los dejes. Confía en que lo vas a lograr. Cuando
te atrevas, la ener gía universal dirigirá su magia y sus efectos a la
consecución de tus fines, te dotará de los medios y te hará maravi -
llar te, te sorprenderá y no volverás a dudar de las fuerzas ocultas, de
la magia, que sí existe. Desafía lo que aparenta ser tu destino, que
no lo es. El verdadero lo tienes claro, consíguelo, si no tu estancia
aquí no habrá tenido sentido y te darás cuenta y arrepentirás del gran
error, y entonces va a ser tarde, entonces sí imposible. Cuan to antes,
mejor —dijo y calló.

Se aflojaron mis ojos. Parecía que ella no hablaba. Era mi con-
ciencia que me aconsejaba desde dentro, como lo venía haciendo
años atrás, desatendida. Me moría de miedo. Maga tenía razón, lo
sabía yo, lo sentía, estaba seguro, convencido, pero me aterraba
hacerlo. No sabía cómo o por dónde empezar.

—¿Y la güerita? ¿Quién es? Te gusta, ¿verdad? Es linda, pero
por ahora no va a poder ser. Está acostumbrada a su novio, y no nada
más ella, su familia igual, lo ven ya como parte de la casa y eso a
ella le impone, por lo menos en este instante. Es probable que se
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casen, llevan mu cho tiempo juntos —dijo Maga para acabar de
dejarme tonto.

O de verdad se comunicaba con los tales maestros espirituales
o tenía un soplón bien informado. Buenos informantes. No podía
ser, nadie sabía cuánto quería a Maia o lo enamorado que estaba
de ella, y a mi parecer no daba indicios o muestras obvias para que
alguien lo sospechara.

—Y por último, en lo que se da lo de la cantada, avócate a escri -
bir, no eres malo y lo has abandonado. No importa que seas un
escritor subterráneo, da igual que escribas exclusivamente para ti, no
tienes que publicar o difundir nada, el chiste es que te desempolves,
oréate. Al escribir desahogas sentimientos, miedos, pesares y te
ayudas a fluir mejor, con más facilidad. En cambio, si dejas todo eso
adentro, la carga se acumula y te vuelves más pesado, se incrementa
el gramaje y la evolución se alenta. Además, a ti te satisface.

Le agradecí las palabras, el recordatorio, el consuelo y los áni-
mos nuevos que me regaló en la sesión a cambio de unos pesos.
Todo en esta vida cuesta, es un intercambio continuo. Unas cosas
por otras. 

—¡Ah, y se me olvidaba —concluyó Maga previo a la des pe dida—.
Recuerda que los augurios de la bola de cristal no son ley, única-
mente constituyen una ayuda, una guía. Lo que finalmente cuenta
es lo que tú hagas. Todo está en tus manos y el primer paso para que
tus sueños se realicen es que creas en ellos y en ti. Crée tela —fina-
lizó y me dio una palmada cariñosa en la espalda—. Ahora sí, adiós,
muchachito.

Ocasionalmente escribía. Hacía tiempo que no. No tenía la me -
nor pista de cómo Maga conocía esos secretos, tan míos, tan escon -
didos. Podía posesionarme de la pluma por horas y someterla al
rigor de los dedos. Tinta que delataba necesidades, temores, frío
y calor, historias ciertas, ficticias y disfrazadas, encubiertas, atri -
bui das a personajes utópicos pero existentes, dolores, rencores,
coraje, deseos, fantasías e ilusiones. Tinta que poblaba páginas y
hojas, cuadernos con plazos de vida cortos, sentenciados a ser des -
truidos con tal de que no fueran descubiertos. Cuadernos por no -
gráficos que me mostraban desnudo, de arriba abajo, explícitos,
poco de jaban a la imaginación. Debajo del colchón no era escon-
dite seguro y terminaban despedazados, hoja por hoja y renglón a
renglón, en el bote de la basura. Pero de eso hacía rato, un par de
años, fácilmente.
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39 Pearl Jam, Yield, “Given to Fly”.
40 Elton John, Goodbye Yellow Brick Road, “Goodbye Yellow Brick Road”.

No había escrito hacía mucho. La fiesta obsoleta (hay fiesta
buena, pero hay otra que no tiene sentido, siempre lo mismo) y las
resacas no me guardaban tiempo, lo consumían todo y no me deja-
ban ni un poco para mí.

La bola de cristal decía la verdad, pero para seguir sus consejos
tenía que tener las bolas bien puestas. No era nada fácil, nada. “Papá,
dejo el despacho mañana y me dedico a encontrar mi futuro, a bus-
carme. Creo que quiero ser cantante”, me escuchaba diciéndoselo
sin decirlo, y me daba pena. Me sentía absurdo, el ego insistía en
joderme y consiguió hacerme parecer un imbécil. Estaba educado
para ser un gran profesionista, un distinguido y renombrado abo-
gado, no un aventurero soñador.

Pero conforme le dedicaba más tiempo a ese pensamiento,
más capaz me sentía, más feliz, libre. Si decidía tomar una decisión
arries gada, no había qué temer. Aunque había bastantes cosas y
escalafones que perder, había más que ganar. Mi única res pon sa -
bi li dad real era la de seguir vivo. Cumplir expectativas impropias,
mantener estatus, reflejos, ancestros contentos y seguir caminos
tan rectos, definitivamente, no era tarea de este mortal. La música
me llamaba, volvía a escuchar la misma canción cientos de veces
seguidas, repeat tras repeat, y mientras más las escuchaba y me
adentraba en ellas, en más protagonista me convertía. “Given to
Fly”,39 “Goodbye Yellow Brick Road”40 y otras más, me inyectaban
vitaminas para continuar y me injertaban alas para llegar al cielo.
Pronto haría algo al respecto.
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Seguía encontrándome con Maia en el trabajo, nuestra rela-
ción no cambiaba: buenos amigos de oficina, colegas y punto. Día a
día com prendía que no había podido llegar bien a ella porque no le
hablaba más que de cosas superficiales, estúpidas, intrascenden-
tes. Me parecía una mujer contenta con su trabajo, muy res pon sa -
ble, muy metida en su papel. No a la fuerza, al contrario mío. Hay que
aceptar que representaba bien el personaje de abogado frío y res-
ponsable, de hombre estable y seguro, actuaba como un perfecto y
experimentado actor de Hollywood.

Nadie lo notaba, en ocasiones ni yo mismo. Mi identidad,
carácter y personalidad no me permitían abrirme con ella, ni con
nadie, ni mostrarle mi verdadera cara, mi corazón amoroso. No era
capaz de expresar y dejar salir a ese yo que siente ganas de llorar,
de decir, de tocar, de besar, de contemplar el pa raíso desde la cús-
pide de los sueños.

Maia sí era del tipo de persona que yo aparentaba ser, adaptada
a su trabajo, conforme. En pocos años se casaría con un hombre
(su novio, seguramente) que le brindaría seguridad y ella a él. Ten-
drían una casa bonita, con hijos y flores. La vida típica, llena de
abogados, contadores, economistas, empresarios y amas de casa.
La vida normal de “Gente normal”,41 de la que yo a veces quería
probar, de la que a veces quería contagiarme para curar la intensi-
dad que podía desmoronarme, a veces.

VI
Más de lo mismo

41 Niños mutantes, El sol de invierno, “Gente normal”.



Adoraba a esa mujer, me hacía falta. Me sentía mal por no te -
ner la, incompleto, falto. Me sentía mal de no saber sus planes (que
imaginaba diario), de ignorar sus escondites, de ver su cuerpo tan
lejos del mío. Me sentía mal. Dispuesto a sacrificar cuanto tu viera
con tal de estar con ella. Sueños, planes, pensamientos, deseos, esti-
los, lo que fuera. Me dolía adentro, tenía malestares, despertares con
náuseas, falta de concentración, suspiros atorados, impotencia
verbal, miedo, depresión, una necesidad por ella superior a mis
fuerzas, un descontrol que me controlaba y me mantenía paraliza-
do, atónito y encerrado.

El verla a diario era peor, me enamoraba cada vez más. La
adicción a ella hurgaba mis venas y robaba cualquier ener gía, el
raciocinio, mi ser. No podía evitar pasar veinte veces al día por
donde se sentaba, sólo para para verla y adorarla, como se ado ra la
imagen de un altar. Altar que le construía a diario y que solía
ador nar con flores anónimas que aparecían cada lunes en su es -
critorio. Al final del día creía que ése era el límite del enamora-
miento, que más no se podía, pero al inicio del día posterior el
amor había crecido y, aún así, no me atrevía y no me sentía capaz
de ser yo como tal, por miedo a que ella fuese a pensar que era
tonto e iluso, loco, inadaptado. La inseguridad me hacía ver pala-
bras que salían de su boca con tal fuerza que me mandaban al
suelo cuando me las escupía a la cara.

Lo que sí sabía, o creía saber, era que Maia estaba muy enamo-
rada de su novio, y romper relaciones no era precisamente lo mío,
no por decente sino por no intentarlo, no me sentía con el derecho a,
a pesar de amar y de querer estar con ella (la verdad es que era
miedo, no respeto). Me consolaba la certeza de que un día moriría -
mos. Después de la vida la eternidad me la entregaría y mis manos
la recibirían al dejarse caer con el viento.

Este asunto y el del sentido de mi vida, además de los asuntos
del despacho, me tenían sin dormir. Me robaban el sueño, la
tranquilidad. De alguna manera lo de Maia no estaba en mis ma -
nos, más bien ella estaba en manos de otro, pero mi tema personal
sí. Ése sí, única y exclusivamente dependía de mí. Los asuntos
del despacho eran mero accesorio. Apenas tomara rumbo y me
enfilara por la ruta que el corazón me indicaba seguir, los expe-
dientes los botaría, dejándolos caer desde las alturas sobre la
cabeza de algún peatón. De algún sustituto (na die es indispensa-
ble). Pronto.

el
 a

st
ro

n
au

ta
 t

er
es

tr
e

82



Las dudas me levantaban más agresivas que el despertador.
¿Cuál era mi puto destino? ¿Niño bueno y aplicado, abogado de hora -
rios enfermizos, aburrido, harto y cansado, con matrimonio des-
compuesto e hijos robots para sucederlo? ¿Y ése qué destino era?
Parece más bien un cuento contado de generación en degenera-
ción, la historia de una familia común, la anécdota.

No quería eso. En primera, mi amor debía ser verdadero, de
cuen to pero cierto. Un amor como hay pocos. De película que saca
lágrimas, en la que las palabras sobran y el amor se hace sin ne -
cesidad de hacerlo, solamente de ver a los ojos. Sin hablar. En
segundo lugar, sospechaba que el teatrito del niño bueno estaba
por cancelar sus funciones (“ultima temporada: disfrútela”), el
protagonista saldría de viaje y luego sería declarado desaparecido.
No podía verme dentro de diez años en una oficina, preparando
consultas legales, juicios, escritos, ni tampoco dirigiendo empre-
sas, cortando cabezas o haciéndolas girar con ideas que no creía ni
compartía. Para mí el mundo estaba en otro lado, en otros reco ve cos,
no en los de una oficina. Un trabajo serio no era serio para mí, era un
engaño absoluto a mi persona, una traición a mis adentros y una
pared que bloqueaba el paso a los anhelos, un muro que impedía la
visibilidad y que obstruía el acceso a los sueños.

La música era yo. El problema, otra vez, era explicar eso a mis
padres. A los veintipico años: “papá, quiero ser músico” —pensa -
miento vociferado de Lansbury—. “Pero a quién se le ocurre, si ni
la corneta sabes tocar, niño. No digas idioteces. Ya estás grandecito
para andarte con esas tonterías —supuesto pensamiento vocife -
rado de papá. El ego no dejaba de martirizarme, de torturarme, de
de tenerme. El ego que da voz y cauce al miedo y que nos mantiene
muertos. El que somete y suprime los deseos.

Y cómo no, si se es educado para ser abogado, broker, economis ta,
político, empresario o pendejo, sin darle oportunidad o miramien-
tos a las artes o a los sueños, así está difícil. De hecho, ya era ese idio-
ta de quien hablo. Abogado acobardado, máquina viviente ilegal con
buen coche y salario que alcanzaba para comprar botellas de a cien-
tos, vacacio nes y consuelos, placeres ciegos, escapes temporales de
lo que era cierto, de los días a los que me condenaba a vivir por el
resto de mis amaneceres, que más que nuevos llegaban rancios,
muertos por el paso del tiempo, por el tachar del calendario.

No sé si soy alguien que trasciende o trascenderá, pero inten-
tarlo era y es un estado continuo de necesidad (como lo era Maia).
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Trascender conmigo, ser libre, no reprocharme. Ser. Tenía más
cla ro que nunca que no podía evolucionar en una oficina, ni llena
de abogados ni llena de caras y perspectivas parecidas la una a la
otra. Panoramas comunes, iguales. Más de lo mismo. No deposi-
taría en tre cuatro paredes mi tiempo de vida por más tiempo del
que resultara estrictísimamente necesario. No podría trascender
sentado en un sillón viendo la TV. No podría trascender si perma-
necía estático. Me gusta que no me alcancen las horas del día para
dejar impregnado mi aroma en sus 1440 minutos, para estampar
mi esen cia en los segundos. Sólo así trasciendo. ¿Pero qué hago?
Persigo sueños, soy otro perseguidor más… Exclusivamente así
trasciendo. Per si guien do. Escribiendo, pensando, imaginando,
arriesgando y rompiendo estructuras. Burlando esquemas y siste-
mas de seguridad. Otros sí están a gusto y tranquilos siendo aboga-
dos, conta dores o lo que sea. No les causa duda su quehacer. Así
están bien, pero yo no.

Qué más quisiera yo que eso. No querer ir más allá. No darme
cuenta. No estar despierto. No escuchar voces que si no son escu -
chadas se vuelven gritos. Los gritos. Quisiera paz. Trabajar como la
gente normal, en una actividad normal, seria, de prestigio. Y lue go,
llegar a casa y descansar, estirarme en el sofá y tatuarle mi silueta con
mi peso. Llenar horas de ocio con estupideces y simplezas. Sin hacer
nada. Qué mas quisiera que ser así. Sería lo más fácil. Cómodo. Nada
que reprocharme. No tener que desengañarme de nada. No tener
que silenciar gritos por el simple hecho de que no existieran, y si
existieran, que no llegaran a gritos, y si llegaran, po der acallarlos con
espejismos, con vanidades, con vaca ciones, como se tranquiliza a un
niño con un caramelo. No te ner que encerrarme en mi habi ta ción
para desenterrar mis en trañas, no tener que en cerrarme en mi gua-
rida para desempacar miedos y sentimientos. Para expresarme sin
complejos, sin pla neamiento. De reflejo.

Te das cuenta de que algo no va bien cuando los domingos son
as fixiantes sólo de saberte condenado a la puta oficina al día siguien-
te, a esa maldita profesión de todos los días. Y luego los lunes igual,
y los martes, y los miércoles. A los jueves los salvan unos tragos,
que a su vez atontan a los viernes. Así me pasaba.

Lo único manejable de mi vida era el coche, en el que esca paba
por horas, por kilómetros, cuando el día siguiente es un más de lo
mismo al que no deseas llegar y del que prefieres huir en sueños,
de día y de noche.
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Todo iba a cambiar (yo iba a hacerlo), “Soon”.42 Y comenzó a
cambiar a las pocas semanas de haber visitado a Maga, cuando de -
cidí adoptar una personalidad secreta, un pseudónimo que atenua -
ba a un anónimo. Un pseudónimo bajo el cual me oculté y con el
que comencé a escribir.

42 Mist, We Should Have Been Stars, Soon”.
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Justo la noche después de escuchar a los maestros espiritua-
les en voz de Maga, volví a tomar la pluma para entintar papel.
“Abócate a escribir, no eres malo”, no cesaba mi cerebro de re -
bobinar sus palabras.

Así lo hice. Cada pensamiento aislado y los que revoloteaban en
grupo por mi mente, como parvadas de moscas, los atrapaba y los
incrustaba en un nuevo cuaderno adquirido para esos fines. Ahí o
en el teclado de la computadora. Pensamientos, senti mientos, mie-
dos, dudas, pesares y alguna breve historia. Todo iba a dar a una hoja
o a un archivo en la computadora al que titulé: “tesis borrador”, en
la misma carpeta virtual en la que archi vaba la tesis autén tica con la
que obtuve el título de licenciado en Derecho. Una era tesis de vida
y otra de título, y había que trabajar sobre la pri mera, la otra era his-
toria. Las palabras fluían mejor con el paso de las noches, me aden-
traba de nuevo en ese viejo hábito. Desempolvé tanto.

Llegaba del trabajo tarde a casa, exhausto pero dispuesto a es cri -
bir. Recordaba momentos del día, frases, algún sentir, alguna sen-
sación digna de calcarse de la forma más fiel posible. Maia aparecía
en todo momento, en forma de dolor, de placer, de alegría, de tris-
teza, de deseo, de desear olvidarla, de cariño, de amor, de lágrimas.
Estaba en todos lados, a todas horas, pero sobre todo en la noche,
cuando la energía desciende como el Sol y disminuye, cuando se es
peormente vulnerable, melancólico a morir, cuando no hay nadie
alrededor sino los fantasmas que visitan.

Decidí inventarme un nuevo nombre, un ape lativo que tuviera
una boca más grande que la de Lansbury Frapp. Una gran boca que

VII
Ario epílogo
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me permitiera decir cosas, lo que fuera, lo que quisiese decir, lo
que me saliera del corazón o de los testículos.

Recordé que Maga mencionó en nuestra sesión el nombre de
mi ángel guardián: Ario. Y como simbolismo recurrí a él. La
segunda parte o apellido se relacionaría con un colofón, con un
fin, con la muerte de un ser vivo que reencarna en otro cuerpo:
Epílogo.

Ario Epílogo sería mi nombre de guerra, mi alarido.
“¿Qué es lo primero que dirías si no tuvieras miedo? ¿Qué pen-

samiento desearías leer bien fuerte si no lo enmudeciera la ver-
güenza, la pena o cualquier impedimento? ¿Qué te gustaría decir en
este momento? ¿A quién te gustaría hablarle y decirle todo lo que
has hecho y todo lo que quisieras hacer?”, pensé y me pregunté.

De inmediato surgió la respuesta, no hubo necesidad de es -
cudri ñar para ubicarla, cedió como se da un reflejo: “Maia. Maia,
te amo”.

A nombre de Ario Epílogo creé una cuenta de correo en hot-
mail.com y escribí un e-mail destinado a diversas personas, entre las
que únicamente conocía a Maia. Sus direcciones de correo las tomé
de cadenas que guardaba en la carpeta de elementos eliminados
en la computadora de casa y de directorios de páginas blancas.
Destinatarios elegidos al azar y entre los que incluí a ella. Disfracé
mi mensaje en uno que igual parecía cadena y que únicamente
debía contestar quien tuviera que hacerlo, quien lo sintiera, quien
padeciera esa necesidad. Escondí su nombre entre muchos más y
le di send. A pesar de que mi nueva identidad me permitía ser ple-
namente directo, evité no serlo. Preferí es perar alguna reacción
suya, la atracción del magnetismo debía jugar su papel. Esperaba
que mis palabras (las de un desconocido Ario Epílogo) le causaran
interés, curiosidad, y que solicitara una explicación sobre el ori-
gen de éstas. Una simple respuesta o interrogación de Maia a ese
comunicado oficial llevaría más allá la vil relación de compañeros
de trabajo que sosteníamos (un “hola”, un “cómo te ha ido” y un
“adiós” era lo más que intercambiábamos en el trabajo después
de la última vez que vimos la Luna roja y del abrazo de consuelo
que nos dimos cuando lloraba en su privado), promovería una
potencial conexión, un puente sólido.
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From: “Ario Epílogo” <arioepilogo@hotmail.com> 

To: Contact List 1

Subject: CARPE DIEM

Date: Thu, 24 Aug 2000 06:38:34 GMT

Prefacio

Hola a todos ustedes:

Con excepción de una mujer, no conozco a nadie de esta lista.

Tengo menos de un cuarto de siglo de existencia y no sé por qué se

me ha ocurrido escribirles. Bueno, sí sé, se debe a esa una. Claro que

este correo tiene un propósito, un propósito perso nal, y podríamos

decir que es un experimento. ¿Por qué hacerlo anónimamente? Por-

que así tiene que ser, desgraciadamente, o afortunadamen te, tal vez.

No tengo la menor idea de cuántos terminarán de leer este mensa-

je, probablemente lo eliminen en este instante, o a lo mejor ya lo hicie-

ron, o no tarden. Si la persona que quiero que lea esto hasta el final, lo

hace, ya habrá sido un pequeño triunfo.

Para muchos resultaré un loquito estúpido, un marihuano (la he

fumado un par de ocasiones, me encanta su olor), o un inadaptado

social, un escritor frustrado, un poeta o un farsante, a lo mejor alguien

que siente lo mismo que ustedes, o a lo mejor nada más que un comer-

ciante en busca de que su mensaje sea reenviado al mayor número de

personas para poder conseguir así una increíble y lucrosa base de

correos, tal vez de gente pu dien te y consumista. Pero ésa será su deci-

sión, si es que finalmente deciden tomar una.

VII
1. el primer correo



Proyección

Ignoro si están contentos con quienes son, con lo que hacen, con lo que

tie nen. Desconozco si sus sueños son, generalmente, el escape de una

monótona vida, no sé si mientras van en un coche recuerdan o imaginan

cosas que les gustaría hacer o cosas que les gustaría que sucedieran, pero

que interiormente piensan que son imposibles de ocurrir, sueños

inalcanza bles, o si van lamentándose de cuánto les aborrece su vida, de

lo buena que podría ser si no fueran miedosos o conformistas. ¿Cuando

se meten a su cama le piden al más allá que les conceda un cambio súbito

a sus vidas, que de repente los haga felices así nada más porque sí?

Aceptación

La verdad yo sí lo espero, pero no hago nada al respecto. Por quehaceres

del destino, nací en una familia en que la cotidianeidad es la base de su es -

tabilidad, amigos de lo común y lo tradicional, de lo normal, de lo que hoy

me aburre y me estanca. Siempre quise poder vivir una vida distinta, más

emocionante, más pasional, más desenfrenada, más instintiva, no digo

alocada o incoherente, pero sí más romántica, más fascinante, más exta-

siante, como los sueños y como las historias fantásticas que invento en mi

mente cuando estoy con los ojos cerrados, cuando hay una tarde de lluvia,

cuando me emborracho un poco, cuando estoy feliz, cuando me ha depri-

mido mi día, cuando camino entre muchos árboles en un pasto mojado y

terroso, con tierra que ensucia pero limpia los pies, el andar, cuando no

estoy en mi monótona realidad, en el día a día.

Comparación e idealización

Hace unos días mi hermano y mi hermana se atrevieron a dar un cam-

bio importante en sus vidas, un cambio que yo nunca me atreví a dar,

un cambio que siempre busqué. Giraron. Los dos son unos años

menores que yo, pero son enormes y se han convertido en mis maes-

tros, los admiro por haber tenido el valor de atreverse a enfrentar a lo

que más temían, lo que más miedo les causaba.

Pronto sé que voy a enfrentar a mi destino, ya no tengo miedo, sólo

es pero que se me presente la oportunidad. Aunque ahora no la espero,

sino que iré a buscarla. En cuanto me pueda subir a ese tren, me voy a

subir, no hay nada que perder, únicamente mi vida, que al fin y al cabo

un día terminará. Sí hay mucho que ganar, la felicidad. Si no eres feliz

creo que no estás vivo, te conviertes en un muppet que se deja manipu-

lar por las tradiciones y las costumbres, incluso por aquéllos que dicen

buscar tu bien (y que en el fondo así lo hacen, a su manera), ¿pero no
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te sientes más seguro cuando tú mismo buscas lo que quieres encon-

trar? ¿No confías más en ti que en cualquiera otro?

Podrá o no haber más vidas. Ir y regresar. Nacer, morir y nacer. Reen-

carnar. Quién sabe. Pero desde la perspectiva de tus ojos y del latir de tu co -

razón, ésta será la única vida que tengas. ¿No? Sí. Hay que vivirla, sí, hay que

buscar lo que se quiere, no hay que dejarse perder. No hay que perderse.

Mi amor

Me encanta el amor, me encanta cuando una mujer me gusta, se siente raro,

bien. Suelo ser inseguro, me siento insuficiente para que en mí se pueda

fijar justo esa mujer en que yo me he fijado. Rara vez he confesado mi amor,

me gusta sufrir de amor, me gusta ser platónico, aunque quiero ver qué se

siente amar de verdad y ser amado igualmente, en la Tierra. Me gusta me -

di tar sobre la mujer que amo, me gusta llorarla, me gusta imaginar y pensar

todo el tiempo en ella, me gusta intentar soñarla, colarme en sus sueños.

Cuando estoy cerca de ella, en persona, muy cerca, me quedo distante, ni

hablo. Qué idiota. Ya que no estoy a su lado, me siento más tonto to davía

y la ex traño. Aunque esté rodeado de gente, si no está ella, me siento com-

pletamente solo, “Creep”43 total. A veces me gusta estar así, solo, pensan-

do en mi amor, idealizarla, sufrir por ella, aunque casi ni la conozca.

Desamor

Más bien, el amor frustrado. Es lo peor que hay. ¿Qué tal ese nudo hueco

frío que se hace en la garganta y en el pecho que no nos deja hablar, y qué

tal como se convierte en lágrimas cuando estamos aislados, en la cama, en

oscuridad. Qué irónico, ¿no? Qué irónico que ames tanto a alguien y que ese

alguien no te ame o que te haya dejado de amar o que no te pueda amar, o que

te amen y no lo sepas (hay que jugársela). Es una transformación total del

mundo cuando pierdes a tu amor. Cuando se acabó tu amor todo se ve di -

ferente, desolador. Te comparas con todo, piensas en todo, y todo te hace

sentir mal. Te sientes el más dolido de todos, el más jodido de todos. Te gus -

taría que tu examor viera cómo sufres, pero también te gustaría verla sufrir

por ti, saber que te necesita. Eso sí, el trauma no debe ser de por vida, unos

pocos meses nomás. Las cosas pasan por algo. Algo está preparado para ti.

ADIÓS

Un buen día y una vida con la que sueñas vivir. 

Atentamente,

AE
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43 Radiohead, Pablo’s Honey, “Creep”.



Apenas lo envié, lo releí y me sentí todo un estúpido. La pena me
sonrojó, pero sabía que era cierto, fue algo sincero, de una per sona
enamorada, de una persona que puede hablar o escribir sin tapujos,
escondido bajo una nueva máscara, la del yo anónimo de adentro,
el verdadero, el único titular de la primera persona del singular.

Al día siguiente de enviado, impaciente abrí mi cuenta para
conocer la respuesta de Maia. No podía esperar ni un minuto.

Pero, para mi tristeza, Maia no había respondido. Sorry, no new
e-mail messages. Un desencanto me regeneró y multiplicó la triste-
za, la decepción propia. Desmotivación del escritor anónimo.
Aburrido de las leyes, aburridor de lectores, músico sin música. ¿Así
qué mierdas sería de mi autoesperado fu turo? ¿Qué sería de mí?
¿Qué será? Pasé ese día, y otros más, de sa nimado, sin energía que
moviera mis piernas, sin ganas de hablar o de escuchar, de comer.
De escribir.

Pasaron días, varios, sin que entrara al correo de Ario Epílogo,
la clave no la recordaba por lo que recurrí al papel donde la había
apuntado. Al entrar, sorpresivamente la situación cambió por com-
pleto. En mi bandeja de entrada aparecían dieciocho mensajes
nuevos que abrí uno por uno:

From: Georgina Jiménez

To: “Ario Epílogo”

Subject: RE: CARPE DIEM

Date: Sat, 26 Aug 2000 15:27:41 GMT

No lo conozco, haga favor de no enviarme cadenas porque satura mi correo.

From: Boro Otto

To: “Ario Epílogo”

Subject: RE: CARPE DIEM

Date: Sun, 27 Aug 2000 23:00:13 GMT

Muy bonito lo que pone, pero le agradecería me quite de su lista.

Si tiene cualquier duda o comentario al respecto no dude en comunicarse,

Atte.

Lic. Boro Otto

TPW, ASESORES LEGALES 

Tel. 5257-0018

Fax. 5257-2718
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From: Guillermo Barrantes

To: “Ario Epílogo”

Subject: RE: CARPE DIEM

Date: Mon, 28 Aug 2000 20:25:01 GMT

DEJATE DE MAMADAS CABRON, NO VUELBAS A MANDAR 

PUTERIAS

From: Paulina Carredano

To: “Ario Epílogo”

Subject: RE: CARPE DIEM

Date: Tue, 29 Aug 2000 21:19:57 GMT

Por qué me manda esto a mi sino se lo pedí. Prefiero que no lo haga,

pierdo tiempo borrando este tipo de mensajes.

From: Pesqueira de Alba

To: “Ario Epílogo”

Subject: RE: CARPE DIEM

Date: Thu, 31 Aug 2000 02:48:12 GMT

No mames idiota, eres Juan verdad. ¿porque escribes esas idioteses, ya

tienes pelos no? pinche invecil mejor ponete a estudiar

Y así eran los siguientes, con faltas de ortografía y todo, del estilo.
Mentadas de madre y exigencias a ser suprimidos de mi lista de
envíos. Mi lista de envíos, po bres, ni que me dedicara a mandarles
correos. Imbéciles. Todavía que les hablo de cosas íntimas osan
llamarme idiota y decirme que me deje de mamadas y puterías.
Para puterías las de sus hermanas. No tenía claro si reír o apabu-
llarme con la carre tada de críticas y abucheos que llovían. Por un
lado, me daba gusto hacerlos enojar, viscerales de mierda. Pero
la verdad es que logra ban intimidarme, conseguían su objetivo.
A simple vista pude identificar a los que respondieron, eran los
apuntadores de mi ego. Sus portavoces que intentaban censurarme
y aplacar los ímpetus, los aires de grandeza que me elevaban. Con -
fabulaban para silenciar los gritos. Esos gritos que por fin habían
salido, tímidos pero sa lieron. Intentaban enmudecer mis pensa-
mientos materializados en símbolos de un alfabeto incomprendi-
do. Intentaban enmudecer mis miedos, mi yo.
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Para el decimoséptimo correo abierto, la risa callaba. Supieron
influenciarme y volverme nuevamente negativo. Absorbieron mi
ánimo y mi energía, me la succionaron, como la succiona un mal
día que te deja agotado a su fin.

¿Qué tenía que escribir lo que escribí y enviarlo a esa sarta de
monos y monas? Era un asno, un zoquete.

El último correo de la lista, el dieciocho, captó mi atención en
pleno momento en que los otros aún embarraban de seco sus pu -
ños sobre mi autoestima y lo que me restaba de seguridad, a punto
de bajar la guar dia. El título del asunto era diferente al que mos -
traban los demás, sin embargo, debía estar relacionado con el
mismo mensaje que de sa tó la ira de los vulnerables. Nadie más
co nocía esa cuenta, la de Ario Epílogo.

Le di clic para abrirlo, dispuesto a leer un insulto más, un gol pe
a la zona baja. Pero para mi asombro, ése era el único correo dis-
tinto, el que esperaba, el que logró hacerme sentir así, distinto.

From: “Anna” <anna@hotmail.com> 

To: “Ario Epílogo”

Subject: ¿¿¿Quién eres???

Date: Sat, 02 Sept 2000 10:08:12 GMT

¿Quién eres? La pregunta recorre mi mente una y otra vez, quizás no te

conozco y tu mirada jamás se ha cruzado con la mía, quizás me enviaste

este mail por accidente... yo qué sé, pero eso en realidad no importa. Yo te

esperaba, deseaba escucharlo, tal vez escucharme.

Leo tus frases una y otra vez, percibo esa pasión, esa ambivalencia

para dójica que bien conozco. Los sueños que te ponen al borde de la inten-

sidad pura, sueños que vienen y se van...

No sé quién eres, pero no necesito la materia para ver dentro de tu

alma... a través de ti redescubro la mía.

Mis sueños... mis amores platónicos, el desamor, el vacío que me asalta

de pronto, son mis herramientas para ver más, para dar el paso decisivo

hacia lo imposible, seguir viviendo.

Y vivir, para mí, significa la magia de sentirse vivo, emociones intensas

que me permiten despegar, tocar el fondo de mi ser... Sentir la inmensidad,

la pleni tud dentro de lo más simple, en la miseria y en la grandeza, en vida

y cerca de la muerte... la esencia de nuestro motor de vida...
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El sentimiento de vacío y desesperación que experimenta mi alma, tras

una cruda de sueños y deseos, me hace experimentar ese nudo en la gar-

ganta del que hablas, el frío de la nada... la ausencia de mi nombre.

Pero el recurso inagotable de mis sueños me vuelve a llenar y en tonces

vivo el placer más excelso, los miedos se desvanecen, y no quie ro que los

segundos pasen, como cuando vas en el tráfico en una tarde lluviosa y la

música te transporta más allá, te identificas con las letras que escuchas, y

verdaderamente... te sientes entre la melancolía de un amor perdido; en la

esperanza de la búsqueda continua, ves a tu alrededor, ves de una forma

distinta y te preguntas ¿estará dentro de esta masa de gente?... a lo mejor

he pasado junto a él, y le he sido indiferente... entonces me recuerdo de

aquella frase de la película The Thin Red Line: “if l never meet you, let me feel

the lack, one look from your eyes, and my whole life is yours”.

Yo también he sufrido del mal de “la cotidianeidad”, que te congela y

te hace sentir un mediocre. Pero también dentro de ésta, se han filtrado

mis sueños, que no me permiten quedarme anestesiada, y busco más, cada

vez más.

Sé que la felicidad no se presentará en una meta final, me doy cuenta

que está en la búsqueda, porque por nuestra naturaleza humana nos es

más satisfactorio “estar llegando” que literalmente llegar, y tú, claro lo

demuestras, te gusta llorar por un amor, disfrutas pensándolo, viéndolo

inalcanzable, pero también quisieras alcanzarlo para descubrir que jamás

lo agotarás, que junto a ese amor te verás, también, inagotable.

Creo que el verdadero amor tiene sus bases en esto, aprender a ver,

recordar cómo de niños nos llenaba tanto explorar, amar lo inagotable.

Todo suena paradójico, pero así es nuestra naturaleza, y se intensifica

aún más cuando somos personas tan intensas. La verdad creo que es el

tesoro más valioso que personas como tú y como yo poseemos, aunque hay

que tener cuidado, porque esa misma intensidad te puede llevar tanto a la

autodestrucción, como a la creación plena.

Subirte al tren... o tomar la decisión correcta... nunca sabrás qué dejas

atrás ni qué te espera con lo que has de elegir. Querer la certeza... es el

mejor amigo de la mediocridad, de la indecisión. Jamás esperes la decisión

correcta, el momento adecuado, todas las cartas sobre la mesa. Subirte al

tren, como tú dices, esperar lo inesperado, es saber jugarle al juego de la

vida... ¡subirte al tren todo el tiempo!

No sé quién eres... pero no importa, estoy contigo en el camino, y me

has hecho sentir hoy una felicidad inmensa.

Gracias. 

Anna
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Terminé de leer con el cuerpo helado y los ojos empapados,
lite ral  mente. Me temblaban las piernas. Una sonrisa lenta se
mol deaba en mi cara. Suspirares se procreaban en mi pecho y
las lágrimas me recordaban lo vivo que estaba. No conocía tal
felicidad concentrada en un solo acto, proveniente de un solo
hecho, provenien te de algo tan sencillo como son las letras que
forman palabras, algo tan simple y lleno de emociones por
dentro. Signos con significados ocultos que únicamente puede
descifrar el que sabe leerlos, el que juega el juego, el que está
adentro.

Yo tampoco la conocía (eso creía), no sabía quién era, pero ese
día también me hizo sentir una felicidad inmensa, seguramente
idéntica a la suya. Sin miedo a equivocarme, la más absoluta que
haya invadido mi cuerpo y mi alma, mi espíritu. No cabía en mí y
sin temor alguno me desbordaba, lloraba y reía a carcajadas a so -
las en mi guarida. Tocar así el corazón de alguien, en esa forma
escrita, era lo más increíble que jamás me hubiera sucedido.
Inimaginable, impensable, indescriptible. Nunca lo supuse, ni
siquiera lo buscaba. Moverle el corazón a Maia y agua darle los ojos
era lo que quería, no más. Quería conocer mis al cances, saber si al
hablar con mi voz auténtica podía entrar por sus oídos para llegar
a su corazón. Quería que me quisiera, como fuera. Maia nun ca
contestó, nunca recibí respuesta de ella a mi carpe diem. Estaba
claro que mi tema no le interesaba, no era capaz de llamar su
aten ción, de intrigarla. Estábamos en canales distintos, ni mejo-
res ni peores, distintos, diversas frecuencias. Ella estaba contenta
con sus días, con sus movimientos, con sus frases, con su alrede-
dor (bendita ella). Yo no. Los gritos no titubeaban, no dudaban en
lastimarme los tímpanos, exigían un cambio y no me permitían
vivir en paz.

No encontré a ella, a la mujer que amaba y deseaba con todo mi
ser. Pero, sin buscar, encontré un alma gemela que me hizo en -
contrarme a mí. Me brindó la satisfacción más sincera, la más
plena que una persona pueda experimentar, hacer feliz a otro con
una simple palabra, con un cariño que consuela al alma más que
al cuerpo. Esa felicidad y gratitud del otro que se convierten en
felicidad y gratitud propias.

Y ahí estaba de nuevo, dando zancadas en el espacio, saltando
en la superficie lunar, sostenido y columpiado por la ilusión, por
fantasías que me cargaban y recomponían.
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Después de releer sus líneas una y otra vez, una luz amarilla
me deslumbró. Al cerrar los ojos, colores que chocaban entre sí me
alum braron las ideas. Se encendió el foco y se desvanecieron
algunas dudas, se hicieron pequeñas, menos amenazantes. De
cier ta ma nera, que no alcanzo a explicarme y menos a explicar, sos -
peché lo que tal vez venía a hacer por acá, a este mundo, a esta di -
mensión que me proyecta ante los demás. Mi misión, mi leyenda.
No a liberar al mundo, por supuesto, si soy un simple astronauta
terrestre. Pero sí probablemente a liberar algunas voces, la mía y
quizá una que otra más. Los gritos. Los gritos que comenzaban a
hablar, como co mienza a hablar un bebé a quien su madre le bau-
tiza balbuceos como si fueran palabras intencionadas de signifi-
cado conocido (y así el bebé recibe y acepta la confianza, toma
seguridad y comienza a hablar).

Me sentí feliz al advertir que de mis palabras nacían emocio nes
que se alojaban y emergían en otros, en otra, en Anna. Sensacio-
nes difíciles de contagiar a lápiz y que, inentendiblemente, con-
tagiaron. Querría propagar una epidemia para estar contento, para
albergar más felicidad.

Seguiría aprendiendo poco a poco a hablar. Escuchando cómo
se hace. Escuchando a otros que han aprendido de otros. Vocali -
zando, emitiendo sonidos, haciendo pruebas. Sacando ruidos que
sonorizan dudas, dolor, necesidades, alegrías, desencantos y en -
cantos. Dije mis primeras palabras sin saber que las decía, sin saber
su significado, hasta que Anna me hizo comprenderlo: “felicida-
des, has hablado”.

No venía a liberar al mundo, pero sí a algunos presos que su -
frían cautivos en sus cuerpos. De menos a abrirles la puerta o mos -
trarles el escondite donde guardan las llaves de sus candados los
de monios que los custodian, los ojos que no dejan de espiarlos por
los espejos. El primer paso, insisto, era liberarme cautelosamente
a mí. En mi mente fraguaba el plan de escape, llevaría tiempo pero
así debía ser, con cuidado, poquito a poquito para no errar, porque
el ser pillado en flagrancia sería meritorio de cadena perpetua, de
encierro permanente.

Decidí contestarle a quien su dirección electrónica identifica-
ba como Anna, me parecía lo justo, lo que debía hacer. Más que
justo, necesario. Deseaba hacerlo. Lo necesitaba.
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From: “Ario Epílogo” 

To: anna@hotmail.com 

Subject: HOLA

Date: Tue, 05 Sep 2000 04:13:38 GMT

Hola, Anna:

¿Cómo estás?

Yo ahí voy, poco a poco, exactamente igual que hace unas semanas antes

de conocernos, pero hay algo dentro que me hace presentir que viene

algo bueno, o, probablemente, algo que me hace dar cuenta de que puedo

hacer de mi vida lo que yo quiero, lo que yo quie ra. No es broma, siento

algo dentro, casi en la boca del estómago, que me hace seguir adelante sin

importar que los días sean todavía repartidos en las mismas cosas en las

que los he repartido desde hace varios años.

La esperanza y la fe me hacen renacer, lo peor de todo es que aún no

sé a ciencia exacta qué quiero ni qué puedo hacer, pero tengo una sos pe cha,

tengo un mensaje dentro que flashea y me dice que va a valer la pena.

Este fin de semana me pasó algo muy, muy extraño que me ha

hecho creer en las coincidencias de la vida, y a ti también te concierne.

Te voy a platicar: el fin de semana salí con una amiga y, sorprendente-

mente, en un momento de la plática mencionó tu nombre. Lo más

interesante de todo es que nuestras miradas sí se han cruzado, de

hecho, nos conocemos, ella nos presentó una vez. “...That’s life, that’s

what all the people say…”.44

Cuando mandé mi primer mensaje no sabía a quién mandarlo, así que

saqué direcciones de correos masivos y de directorios electrónicos. De entre

todas las direcciones que recopilé, solamente una correspondía a una per-

sona que conocía (que no eras tú), y resultó que entre éstos estaba el tuyo.

¿Por qué? Quién sabe.

Lo que ahora entiendo es que, como me dijiste antes, tú necesita-

bas leer lo que yo escribí en mi mail, y yo necesitaba saber lo que tú me

contestaste. Necesitaba saber que estoy vivo y que muchas veces la vida

es bella; has sido una luz que no tienes idea a qué grado ha iluminado

mi vida.

¿Coincidencias? ¿Así tenía que ser? Pues, sólo Dios sabe.

Lo único que puedo decirte es que me he dado cuenta de que la

vida es grande, y estoy seguro de que yo también puedo serlo, en lo per-

sonal y con lo que quiera hacer en la vida, en mi vida.
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No te agobies pensando quién soy, no trates de averiguarlo. Creo

que es más especial si es así, aunque reconozco que es injusto que yo

sepa quién eres y que tú desconozcas quién soy, así es que si la duda te

gana, tienes todo el derecho de preguntarlo.

Bueno, Anna, que tengas un buen día.

AE

Tremendamente extraño, pero cierto. Unos días después de haber
descubierto su correo, Amarga Bitter (una amiga) y yo (todavía
in crédulo de la respuesta de Anna) nos vimos y mencionó su
nombre y su apellido, que por obvia razón tenía grabados en mi
cabeza, lo que me dejó boquiabierto y mudo, incapaz de emitir
sonido.

—¿Quién, perdón? —le pregunté a Amarga, luego de creer que
había escuchado mal.

—Anna, sordo. La que te presenté en el Bar Clones, con la que
tomamos una cuba en la barra cuando te armó pleito el barman
porque se te cayó el vaso encima de sus notas de consumo.

—¿Ella era Anna? —volví a preguntar.
—No, era mi abuelita. ¡Caray! ¿Qué no oyes? Que sí, ella era y

es Anna, que yo sepa no se ha muerto, necio.
No daba crédito. Qué extraña es la vida. Ese tipo de casuali -

dades no son coincidencias, son causalidades, son un deber ser,
como lo es el Derecho. Son la ley de la vida, del universo que
cons pira. Su rostro no estaba fresco en mi memoria, pero el
momento sí. Anna era amiga de Amarga o, mejor dicho, conoci-
das, y una noche en el Bar Clones se toparon después de tiempo
sin hacerlo. Un vago recuerdo delata a Amarga que intentó pasar
desapercibida a efecto de no saludar, pero Anna, al reconocer la, de
inmediato saluda. Primero a ella y luego a mí. Y de ahí los tres a la
barra.

—Óigame, ¿qué usted es tonto? —me inquirió groseramente el
barman al percatarse que la mitad de mi trago se había derramado
en su bloc de remisiones.

—Óigame, y ¿qué usted quiere que se le caigan todos los dien -
tes? —le contesté envalentonado.

—¿Pasa algo? —intervino el capitán de meseros.
—Pues aquí el chango este que me anda pendejeando porque

accidentalmente tiré mi vaso en la barra y se mojaron sus pinches
notas —acusé.
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—Sí, joven, ¿qué le pasa, qué modos son ésos? —intervino tam -
bién Anna, en mi defensa. Por eso la recordaba.

La discusión no pasó a mayores. El capitán mandó al barman a
la cocina, de la que no salió el resto de la noche, y ordenó al nuevo
encargado de la barra que nos pusiera a los tres las de la casa.
Amarga su Campari con soda y una cascarita de limón, Anna un
morado con Stolin’ y yo un Bacardí Coca con su splash de soda.
Comentamos el suceso y reímos.

Luego, para variar, Amarga me pidió que la regresara a su casa,
pues el humo irritaba sus ojos y no los soportaba más.

From: “Anna”

To: arioepilogo@hotmail.com

Subject: Re: HOLA

Date: Fri, 08 Sep 2000 16:15:24 GMT

Hola:

En realidad no me perturba que sepas quién soy, tus palabras me permiten

confiar. No necesito saber quién eres… por el momento. Todo llegará a su

tiempo, en el momento exacto, es cosa de permitirnos oír esa señal, de

escucharnos a nosotros mismos.

Todo esto es muy curioso. Yo también quise hacer lo mismo que tú,

escribir al azar, expresarme como nunca antes lo había hecho, como un ser

humano totalmente desnudo, sin miedos, sin perjuicios ni prejuicios, que

alguien percibiera mi verdadera esencia y prescindir de máscaras. Yo… sin

rostro, sin posesiones, sin sexo, sin nombre… mi yo a la máxima po tencia,

con todos sus defectos y todas sus virtudes. Alguien que me es cuchara… el

silencio me quemaba por dentro, secaba poco a poco mis palabras.

El silencio es lo más doloroso que he vivido…

Un día, el amor por alguien me movió a hacerlo, creo que tu caso es el

mismo, nada más que yo me atreví a escribirle a él, y menos por mail, sino con

mi puño y letra. Nunca he escrito algo tan transparente, tan hermoso, tan sin-

cero. Me desnudé frente a él con mis palabras, le entregué mis sentimientos,

mis sueños, mis emociones. ¿Y sabes qué pasó después? Nunca más volví a

saber de él, desapareció de mi vida para siempre. Eso me mantuvo callada por

mucho tiempo, y no fue el desamor lo que me hizo sentir tan mal, sino el

haberle confiado mi ser a la nada… a la nada. Desde entonces, me dediqué a

ofrecerle mis pensamientos al Hombre de la Nada. Hasta ahora, vive dentro

de mí, y no lo he podido arrancar. Creo que en él de po sité lo más oscuro de mi

alma. Soy adicta a él, a un hombre que no existe… que amo y odio a la vez.

el
 a

st
ro

n
au

ta
 t

er
es

tr
e

100



Dime algo, ¿qué es eso que hicieron tus hermanos, qué cambio? ¿Qué

no te atreviste tú a hacer?

Me gustaría que nos siguiéramos escribiendo, ¿tú qué opinas?

¿Confías en mí?

Anna

Me impactaban sus palabras y me inquietaba eso de que por el mo -
mento no le importaba saber quién era yo. “Por el momento”,
escribió. Y cuando se escuchara esa señal y llegara el tiempo de
conocernos, ¿qué iba a hacer yo? ¿Dar la cara? No me era fácil
imaginarlo, no después de haberme des nudado y enterarla de mis
formas anónimas de actuar en el amor. En el fondo debía pensar
que era un tarado, inseguro. ¿Perdo naría la burla? ¿Si le platicaba
a sus amigos de mí, de lo que hice? Probablemente tendríamos
varios en común, además de Amarga. Mi reputación peligraba. Pero
me sentía seguro con ella, me daba confian za. Con nadie me comu-
nicaba así, por más que fueran, hasta en tonces, un par de correos.
Me inspiraba seguridad y, finalmente, no exigía mi desenmasca-
ramiento, de momento.

From: “Ario Epílogo” 

To: anna@hotmail.com 

Subject: Re: HOLA

Date: Sat, 09 Sep 2000 11:01:13 GMT

Hola:

¿Que si confío en ti? Por increíble que parezca, eres la persona viva en

quien más confío sobre la faz de la Tierra.

El Hombre de la Nada. Buen calificativo, me gusta. No soy buen conse-

jero del amor y tampoco me ha pasado algo igual o parecido, pero te puedo de -

cir que estarás bien y que podrás ser feliz, si quieres. Creo que no es bue no

confesar todos nuestros sueños, sentimientos o emociones, no es recomen-

dable quedarnos sin nada, siempre es conveniente guardar algo exclusiva-

mente para noso tros, un pequeño sueño, un sentimiento que apenas nace

o una emoción susceptible de robos o pérdidas en plena gestación.

Es bueno tener un secreto, una ilusión, algo que viva nada más aden-

tro de nuestra mente y de nadie más, porque cuando lo necesites, em -

pezará a crecer y te ayudará a creer en ti. No digo que seas una tumba, al

contrario, exprésate como lo haces conmigo, pero no te quedes seca, guar-

da algo.
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No te aferres a la nada, deja ir lo que ya no es tuyo, sufre lo que tengas

que sufrir pero eso y ya; disfruta los momentos de sufrimiento y aprende de

ellos, cuando se vayan no los traigas del pasado, disfruta ser libre y permítete

crecer, tienes que tener toda tu energía en ti para poder ver y seguir las

señales que te llevarán a tu camino.

El amor que me creó y que me hizo conocerte, no se ha tornado como

yo quería, no sé si aún quiero que se torne como antes imaginaba. Hoy mi

crisis es de amor, trabajo, identidad y sueños, hoy es más profunda que

antes. Pesa mucho, duele, pero es también mágica, es mi transporte a la

siguiente parada.

Salte de la nada y entra a la magia.

De mis hermanos, me dieron una lección importante: no hay que sa -

crificarse. Si te sacrificas a ti mismo, vivirás sacrificado todos los días, limi-

tado, a medias. Crucificado.

Estaban en el tercero y segundo años de sus carreras, mi hermana

tomó la iniciativa y mandó todo y a todos al demonio, mi hermano le siguió.

Ese ejemplo debí dárselos yo, pero nunca me atreví. Tuve miedo a las reac-

ciones caseras y, sin duda, me tuve más miedo a mí. No confié. Sí, fue un

drama en casa, mis padres lo protagonizaron. Mis hermanos ni lo sintie-

ron, simple y sencillamente se liberaron, aligeraron la carga y ahora esta-

rán contentos en sus danzas y sus andanzas.

AE

No sabía de dónde venían las palabras, sólo que llegaban sin avisar.
Dictadas. Me volvía hacia arriba y las encontraba, las tomaba con
palillos chinos y las acomodaba. Eran precisas, correctas. Me gus -
taban. No dejaba pasar un día sin abrir mi nuevo correo, el correo
de un ser anónimo que no necesitaba cara. Un ser anónimo al que
le comenzaban a salir alas y lengua.
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Dicen que amor es dolor. Sí. Lo es. Qué dolor tan suculen-
to, podría morir de él. “And if I could choose a place to die, it would
be in your arms…”.45 Por supuesto no es un dolor común. El síntoma
que anticipa la llegada del éxtasis. Tiene cura si se so porta y se
atiende. El amor. La llegada del amor, el que se come a besos.

Eso esperaba de Ario Epílogo, que se convirtiera en el cupido
de los platónicos, en el santo al que rezan los enamorados román-
ticos, idealistas. El santo de los amores imposibles. Que me pongan
de cabeza. Que me den vueltas. Su imagen carecería de cara, de
forma; un ser abstracto, semejante al aire. Un redentor de dolo-
res, el que transporta los mensajes y los besos telepáticos de un
hombre a una mujer y de una mujer a un hombre, de un individuo
a otro. Mi voz hecha palabras.

El miedo me cerca, la inseguridad de que no me quiera, de que
no me ame. Los planes a los que no me invita me carcomen, estoy
presente en ellos. Estoy sin estar. Imagino e involucro personajes
que no existen, que no conozco. Siento una necesidad de estar, de
con vivir el día completo, de no colgar el teléfono, de hablar y
callar. Disfruto esos silencios compartidos.

Llega sin preguntar y no se va. Simple y sencillamente arrasa.
No deja rastros del pasado, consume y da a luz. Deforma y da for -
ma. Surgen inseguridad y seguridad, placer y sufrimiento, deseo
de controlar el mundo e imposibilidad para hacerlo, risas y llanto,
calor, olor, lucidez, incoherencia, ligereza y pesadumbre, depresión,

VII
2. El poeta subterráneo

(AMORES PLATÓNICOS Y ATERRIZADOS: 
LA INVASIÓN DEL AMOR)

45 Derek and the Dominoes, Layla and Other Assorted Love Song, “Bell Bottom Blues”.



auge y la mayor gratitud de vida, una razón de ser, la explicación
del nacimiento. El entender.

Ese jugar previo, el coqueteo de las palabras, de la insinuación
pura, la anestesia de los sentidos, los puntos suspensivos, el bloqueo
cerebral, la razón. La salida del corazón, su triunfo. La imaginación.
El nerviosismo, la incertidumbre que machaca. La incertidumbre
que funde los sesos. El temblar de las manos, la ternura, los poemas,
el releerlos. Las flores. La impaciencia que eterniza los se gundos. Las
miradas que se encuentran y resisten la batalla. El suspirar, los
celos, los sueños, el insomnio. La ansiedad, la espera, la angustia.
El olvido, la distracción, el encanto de escuchar su voz, el enmude-
cer. Suposiciones, búsqueda de explicaciones, la palabra “raro”,
deseos, secretos, rezos, supersticiones. Cartas, in tentos, manos sudo -
rosas, estómagos revueltos, inmovilidad, el deseo de irrumpir en su
sueño, canciones. Cambio de planes. Ganas de llorar.

El amor que anuncia su arribo. Que pide posada sin aceptar
negativas.

From: “Ario Epílogo” <arioepilogo@hotmail.com> 

To: Contact List 1

Subject: VIVE: Poema Terrenal

Date: Wed, 04 Oct 2000 04:50:20

VIVE: Poema terrenal

Hay muchas cosas que la vida quiere darte, recíbelas y no tengas miedo.

Si no aparecen tan fácilmente, búscalas. Si aparecen ante ti dos veces,

no lo dudes y tómalas, es difícil que regresen una tercera vez.

Disfruta más la vida, que es tuya y es una, no se repite, no hay se -

gun das oportunidades. Alza tu mirada y ve las cosas desde una visión

más amplia y extensa, abre los ojos y observa bien. Escucha lo que el

aire in tenta decirte. Si sueñas con una persona y despierto la recuer-

das, búscala.

Habla y te escucharán. Si tus labios dejan hablar a tu alma, tu alma

encontrará a su alma gemela. Conoce lo que no has visto y lo que no

has vivido, sé consciente y ten cuidado pero ábrete y conoce las diver-

sidades de la vida, los distintos mundos del planeta, los distintos pen-

samientos de la mente.

Sigue a tu corazón más que a tu mente. Siente el amor, encuentra

el amor. Recibe el amor si es verdadero. Sabrás que es verdadero porque

tu corazón te lo dirá y con tu propio amor lo sentirás.
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Cree en la magia y verás como aparece la vida. Vive la magia y sé

testigo de cómo se transforma en tu realidad. Cree en la magia y vuela

en el mundo con tus sueños. Cree en los sueños y despertarás soñan-

do. Cree en los sueños y vivirás en uno.

Piensa en los demás pero nunca te menosprecies ni te desconside-

res junto a ellos. Haz el bien y recibirás el bien. Da tu amistad y tendrás

verdaderos amigos. Grita la felicidad y contagiarás a los demás. Com-

parte tu tristeza y siente el consuelo.

Mira las estrellas, admíralas y serás una. Respira profundo con la

mente en blanco. En negro. Respira y deja entrar la tranquilidad a tu

vida, a tu cuerpo.

No vivas actuando, porque cuando caiga el telón habrá acabado la

función sin haber empezado la vida. Sé tú frente a todo el mundo y el

mundo será tuyo. Mira a tu alrededor y verás que eres único pero igual

a los demás. Mira a tu alrededor y date cuenta de cuánto amor falta,

pero siente más todo el amor que existe. Mira hacia el Sol y date cuenta

de que la oscuridad es parte de la luz.

Piensa en tu vida entera y compara con ella los problemas que has

vivido. Si piensas que la vida ha valido la pena, sigue adelante. Si pien-

sas que los problemas han sido superiores, sigue adelante hasta que la

vida los rebase, hasta que haya más de bueno que de malo. Todavía tie-

nes mucho qué ver, qué sentir. Mucha alegría, mucha magia, mucho

amor. Pide ayuda y la recibirás.

No confíes en personas que critican o hablan mal de otros a sus

espaldas, porque cuando te des la vuelta hablarán de ti. No seas cóm-

plice de la humillación, del dolor, del sufrimiento, del mal. Respeta y te

respetarán. Confía en quien debas confiar y deja que confíen en ti. Pro-

cura en momentos la soledad para que ningún pensamiento externo a

ti distorsione tu realidad y tu sentir.

Vive la vida. Cuida la vida. Aprovecha la vida. Siente la vida. Dis-

fruta la vida. Comparte la vida. Ama la vida.

Mira a tu alrededor y observa quiénes están a tu lado, alguien te

ama, descubre quién es. Busca el amor y lo encontrarás, si es que él no

te encontró ya a ti.

Despierta y sé sujeto de las sorpresas de la vida. Despierta y vive.

Adiós.

Decidí volver a escribir. La exacta lista de destinatarios que re -
cibie ron mi primer correo fue el objetivo del segundo. Estaba
inundado de amor, amaba a una mujer que no se lo imaginaba y
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por algún medio debía sacar ese amor o terminaría por ahogarme.
Ella estaba también incluida en este correo, el segundo. No im -
portaba recibir de nuevo insultos, es más, los esperaba ansioso,
con gusto. Quizá esta vez una nueva contestación amigable recibi-
ría. Saborea ba la dulce sensación, la que me provocaba decir lo
que sentía, lo que quería decir. Aunque fuese escondido tras el
nombre de un Epí logo. También estaba enamorado de la vida.
“Sweet Emotion”.46

Leía y releía lo escrito y seguía sin comprender de dónde pro-
venían las palabras. No porque fueran mías, pero tenían razón. Pa -
labras aspiracionales que requerían fidelidad y compromiso de mi
parte, ejecución y consecución. Palabras nacidas del sentimien to,
no de la imaginación. Por más que no reflejasen mi existir, sí
reflejaban aspiraciones, el deseo de una realidad anticipada. No
era digno traicionarlas.

Esperé dos días a ver la respuesta. En mi bandeja de entrada
había y no novedades. La negativa era, otra vez, la ausencia de res-
puesta de Maia. Las positivas, reclamaciones dotadas de palabras
altisonantes, agresivas. Insistían en ser su primidos de la lista. Me
alegraba ser insultado, en serio. Me hacía reír el pensar incluirlos de
nuevo, en el próximo. No era mi inten ción enfadarlos, nada más
sa car los un poco de sus casillas.

Anna y otra persona estaban del lado de los buenos. Respon-
dieron y compartieron, les gustó y a mí me gustó que les gustara,
me hacían sentir vivo, despierto, funcional, y por eso escribí una
vez más y luego otra y luego otra más. Y cada vez quitaba y agregaba
gente de la lista. Las contestaciones llegaban, malas, buenas, de
todo. Los correos que más agradecía eran los de Anna, muy por
encima de cualquiera. Contestaba los míos y comenzaba a escribir
también los suyos. Llamaba mi atención su pensar redactado en
enunciados, se parecía al mío. Pensábamos semejantemente. Me
inspiraba confianza plena. Me intrigaba.

Cada vez que escribía y recibía respuesta, regresaba a los aires.
Recuperé la capacidad de admiración por la vida. Esto de escribir
y tocar fibras me hacía sentir un auténtico astronauta. Volaba, so -
ñaba y materializaba los sueños con la pluma, les ponía nombres
y gestos a los miedos, me escondía en las palabras, entre letras.
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Así era feliz, con tan poco. El amor me guío a esa gruta, desde
la que hablaba con mi nueva identidad. Externaba el pensamiento
que circulaba por mi mente y era a la vez receptor de pensamientos
ajenos, de percepciones distintas que me ayudaban a conocer, a
explicarme mucho. Esto no tenía punto de comparación con las
actividades en las que malgastaba mi día y le atracaba horas de
escritura. Mi quehacer de poeta subterráneo llenaba cada rincón
mío, cada molécula, cada pensar. Me llenaba y la capacidad de
almacenaje aumentaba a diario. Estaba contento con mi descu-
brimiento. Un poeta con refugio y con la facultad de hacer y des-
hacer. La máscara del disfraz era mi cara, mi rostro. Un cuerpo
prestado en el que me escondía y con el que me mostraba, con el
que me co municaba con la Tierra y los lunáticos.

el
 a

st
ro

n
au

ta
 t

er
es

tr
e

107





el
 a

st
ro

n
au

ta
 t

er
es

tr
e

109

Esperaba una respuesta, la señal indicada, la verdad. Espe -
raba que me llamara, también. Sentía su presencia en todas partes,
lo buscaba, lo llamaba. Sin respuesta, igual que un fantasma, apa-
recía y se desvanecía en el tiempo. Yo contaba las horas, les daba un
rewind y me transportaba al momento de estar con él, besándolo,
dejándome acariciar por sus manos que recorrían mis piernas, mis
pechos. Recorrían mi mente para adormecerla en sensaciones de
placer, en el bienestar que provoca el sentirse ante el mundo
entero protegida, querida. En paz con Anna.

AMORES PLATÓNICOS

Siempre estuve rodeada de amores platónicos. Desde que re -
cuerdo, califiqué el amor de las películas como patético porque
era simplemente eso, amor de película. ¿Qué pasaba después de
que los enamorados superaban las dificultades de la vida para
encontrarse? Eso ya no lo enseñaban, no presentaban el arma
letal de la cotidianidad, del aburrimiento recíproco, de la indife-
rencia, de la infidelidad. ¡Eso sí que no lo pasaban! Me di cuenta
porque entre mi realidad y la realidad de las películas existía un
gran abismo.

Entonces, preferí los amores platónicos, aquéllos que jamás
tendrás y por consiguiente jamás te abandonarán ni lastimarán.
Estarán ahí por siempre, los amarás y en tus sueños, sólo en tus
sueños, te amarán. Amor siempre puro, amor siempre inocente.

VIII
Dos mujeres. Un epílogo

VIII. 1. Anna
(DESDE SUS OJOS Y DE SU PUÑO Y LETRA)



Me acuerdo cuando me enamoré de un actor, Jean Marc Barr,
que protagonizaba la vida de Jacques Mayol en el film Le Grande
Bleu. ¡Lo amé de verdad! Vi la película más de cien veces, obser-
vaba sus movimientos, analizaba sus diálogos, me sentía total-
mente identificada con su personalidad y sus deseos, me sentía
como él. Me sentía de este mundo pero con anhelos de salir de él,
amando personas pero no lo suficiente. Y es que en esa época me
quería fundir en la inmensidad del azul y más allá, donde el azul
ya no fuera ese azul. Mis deseos de amar se fundían con el deseo
de muerte.

I’m looking for something that l’ll never reach, where the water is
not blue any more, another reality, and then… I’ll seak eternity!

Soñaba con él, averiguaba cosas de su vida en revistas francesas.
En una me enteré de que en los castings selectivos del protagonista
del largometraje hacían unos tests de personalidad muy fuertes
para ubicar a quien más semejanza tuviera con un delfín y pudiera
encarnar mejor ese personaje tan complejo. Al someterse Barr a la
comparativa examinación, los resultados de la computadora fue-
ron breves y concisos: es un delfín.

Eso bastó para que mis deseos crecieran y se fortalecieran,
tanto que me lanzaron a buscarlo por el mundo. Tenía diecisiete
años y la fuerza correspondiente, la de una adolescente caprichosa
y enamorada. Tendí mis alas hacia el Sur, al sur de Francia, al lugar
donde había sido filmada parte de la película y donde el actor
tenía una casa para vacacionar. Volé a buscarlo, a encontrarme
cara a cara con el amor de mi vida, con mi alma gemela, al que no
entendían en este mundo, al solitario incomprendido que de sea -
ba la muerte, al delfín, ese animal misterioso que, según las in -
vestigaciones de Jaques Mayol, era la criatura más civilizada sobre
la faz de la Tierra, y cuyo único sentido de vivir era comer, jugar y
hacer el amor.

“¡Qué hombre!”, pensaba yo, sumergida en el intenso azul
profundo, en la simplicidad de los instintos y en la complejidad
que lleva el verbo “hacer el amor”, porque había leído que el ser
humano pocas veces hace el amor… los delfines siempre. Y yo…
quería encontrar a mi delfín, tener un pretexto para irme al más
allá y soltarme, fundirme con ese azul desconocido pero intensa-
mente deseado. Quería ir a ver (I have to go and see), retarlo para
que me acabara llamando y yo no tuviera más excusa que atender
el llamado.
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Yo deseaba hacer el amor, deseaba amar a ese azul, hacerlo mío
y que me hiciera el amor. No quería ser penetrada por nadie más
que por el intenso azul, tenía miedo de quedar en este mundo
ajeno y que pervirtiera mis deseos de amar, limitándome a sim-
plemente hacerlo. Yo deseaba, entonces, ser un delfín.

Y sí, suena extraño, pero mis deseos se hicieron realidad. Por
una casualidad o causalidad increíble de la vida, me encontré en
la vida con el delfín. Pero sobra decir algo al respecto, fue hace
unos siete años. Siete años, una buena parte de mi vida. Un ciclo
completo de siete. Suficiente para olvidarse de un sueño tan...
¿tonto?... de adolescente.

EL CORAZÓN ROTO

Decidí comenzar mis días con el corazón abierto. Veintitrés pesa-
dos años de rondar esta Tierra, mucho tiempo sin encontrar una
señal concreta, sin poder aventarme de clavado al vacío, a la vida,
¿a la muerte?

¿Qué tendría que pasar? ¿Con quién hablar? No conocía el
amor de verdad, el que te compromete a una persona y no a una
ilusión o a un sueño. ¿Por qué no podía amar?

EL CUADERNO ROTO

Decirle adiós a una hoja más. Una hoja del cuaderno donde se
escriben mis días. El cuaderno en el que se lee mi historia, el cua-
derno que anhela ser libro.

Jamás será igual, el cuaderno nunca estará completo. Esas hojas
que se desprenden, unas con delicadeza, otras con rabia, finalmen-
te se ausentan para siempre. Hacen del cuaderno un ser incom-
pleto. Sus pastas lo saben, ya no son el cuaderno de antes, son un
cuaderno roto.

Cómo hieren esos pequeños trocitos de papel arrancado de
entre las hojas, ahí permanecen como los restos inmortales de un
difunto papel escrito, de algo que fue y no es más, de palabras
rotas, de desencuentros.

En ese momento compartía una relación, la relación no me lle -
naba, él no me llenaba, no por escaso sino porque yo no tenía
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fondo, simples huecos que me hacían indesbordable. Huecos por
los que el amor se filtraba, fugándose y dejándome vacía. Me
hacían sentir miserable, él me amaba. Y yo… Yo estaba en otro
mundo, en una ilusión, atada a un sueño en el que otro era el pro-
tagonista, el personaje principal.

Yacíamos en la penumbra del desencuentro, sufríamos por la
misma razón, por el deseo de sentirse amado por una persona, él
por mí y yo por otro. Él rogaba estar dentro de mi mente, pero la
habitaba otro. Aquél que se apoderaba de mis días, que me robaba
el sueño, con el que me hundía en el vacío a cada momento, en la
presencia de su ausencia. Me tomaba y después me abandonaba.

Resulté adicta a él, al otro. Me drogaba con la pasión más excel -
sa. No lo podía dejar y él no me dejaba a mí, estaba siempre, su
presencia, su olor, su mirada, sus besos. En el momento más ino -
portuno aparecía, con la personalidad más avallasadora, con nue-
vos encantos, y yo me dejaba llevar, por amor, por su hechizo. Era
un hombre invencible, nadie podía contra él.

El único que me llenaba y continuaba vaciándome, a la vez. El
que penetraba mi mundo y me recordaba, entre el fango del dolor
y las rosas de la pasión, que Anna estaba viva.

Él fue el primero que penetró mi cuerpo, el primero y el único
que me ha realmente penetrado. El que planteó el acertijo más
difícil de mi vida. ¿Y quién es? No lo sé, no lo puedo descifrar, su
ser es demasiado misterioso, es al mismo tiempo lo que amo y lo
que odio. Un todo y la nada.

DESTIEMPO

Sufren el vacío, la ausencia de uno (de el uno) en presencia del
otro, aman pero a destiempo. En destiempo a la vez. Uno a otro y
éste a otro. Jamás se mirarán, mutuos, a los ojos. Nunca se sabrán,
nunca vencerán al destiempo. Sufrirán por amor, su amor que,
por egoísmo e impuntualidad, no será consumado.

Qué impuntual eres, amor, y eso te hace no serlo, no ser amor
consumado. Sería cosa de que le llegaras a dos al mismo tiempo, a
esos dos que desean vencer el destiempo. Pero no, no eres así, no
eres puntual. A uno lo invades antes, lo llenas, lo drenas y luego te
vas como el viento. Te vas y te impregnas en el otro. Lo llenas, lo
drenas y te vuelves a ir. Los dos se amaron pero en distintos tiem-
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pos, uno antes y otro después. Se amaron pero no supieron vencer
tu destiempo, tu premura y tu lentitud que, y, sin hacerlo, hacen
el amor en un mismo compás, al mismo tiempo, rápido y lento.

Una pasión como esa se corrompe previa al verdadero amor,
acaba en burla, odio y vergüenza. Cuánto puede soportar el que
ama, a qué grado es capaz de corromperse por conseguir un efí-
mero “te quiero”, una caricia, una mirada. Una mujer y un hom-
bre en quienes tiempo y espacio se desfasan, están pero no están,
se tocan pero no se sienten. Atrapados en el destiempo.

Ella lo ama.
Él se burla de ella.

Él sufre por el amor de otra y esa otra es de otro.
Ella rechaza al otro y el otro la ama.

She is benediction.
She is addicted to he.

She is the root connection,
and she is connecting with me…

She is sublimation.
She is the essence of thee.

She is concentrating on he,
who is chosen by she…47

Diálogos que causan confusión e incertidumbre en el tiempo. Cua -
tro tiempos diferentes en un mismo tiempo, en el mismo univer-
so. El destiempo.

Creí conocer los estragos del amor, me vi perdida, enamorada.
Un amor muy parecido a los amores platónicos, nada más que éste
en carnaba en la realidad, infringía mi cotidianidad como un fan-
tasma, escondido en diferentes caras, haciéndose mío cuando él
así lo deseaba.

Me armé de valor y destruí lo único real que me quedaba, lo
único puro. Terminé mi relación con Pablo. Pero no renuncié al
Invencible, me seguía visitando y yo lo permitía. Esperaba sus pa -
labras, aquéllas que no me daba. Quería entregarme por completo
a él, pero él no me recibía.
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Una tarde abrí el correo, el cibernético, y en contré una gran
sorpresa. Un correo desconocido de un tal Ario Epílogo. Dirigido
a más personas, no únicamente a mí. Comencé a leer y las pala-
bras llenaban mi alma y los huecos. Las palabras de un descono-
cido me abarrotaban. Encontré un alma gemela que de forma
extraña llegaba a mi vida. Un soñador como yo, un enamorado.

¿Sería el Invencible? ¿El Hombre sin Nombre? ¿Sería que por
fin me abría su alma? Con el corazón lo deseaba.

En esas frases llenas de vida, llenas de amor, de preguntas a la
vida, de insatisfacción, de esperanza, de valentía, de pureza, pero
sobre todo de amor, me redescubrí. Me reflejé en un espejo y des-
cubrí la esencia del Invencible, lo descubrí en mis ojos, en todas
mis facciones, ahí estaba, el Hombre sin Nombre, que me revelaba
el porqué de mi incapacidad de amar.

Se me había estado escondiendo, pero ahora lo tenía de frente,
al despertar, en el retrovisor del coche, en el baño de la universi-
dad, del trabajo, antes de acostarme, a cualquier hora, en cual-
quier lugar, en cualquier persona. Tal vez un invento mío, pero
muy real. Ahí estaba, en un e-mail tan extraño y misterioso como
él, dándome lo más íntimo de su ser.

Me hablaba del desencuentro, del vacío, de la cotidianidad, del
dolor de no ser correspondido. ¡Yo también quiero explotar en un
grito al universo! Quiero que él me escuche, donde quiera que
esté. Quiero que el mundo entero sepa que te estoy buscando y que
haré lo que sea por descubrirte, por hacerte real. Porque a decir
verdad, el Hombre sin Nombre, el Invencible, me está matando.
Mis sueños y mis fantasmas me aniquilan.

Quiero encontrar el amor verdadero, y sé que ahí está, en algún
lugar del universo. Para encontrarlo habré de matar al Invencible, al
Hombre sin Nombre, el que nunca fue y me persigue sin su cuerpo.

¿Se me permitirá ese regalo? ¿Encontraré al amor de mi vida?
¡Aunque sea una vez, por favor, permítemelo! Aunque no sea para
siempre, aunque sea un instante. ¡Quiero amar! Quiero vencer el
destiempo.

Nunca he compartido con alguien el amor verdadero, nunca
he estado realmente enamorada. Siempre he sido víctima del
destiempo.

¿Y tú, Ario Epílogo, quién eres? ¿Por qué llamas justo en este
momento? ¿Por qué me haces sentir esperanza? ¿Existe el amor?
¿Tú lo sientes, de verdad lo sientes? Porque es mi única razón de
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vida, mi sentido. Es por lo que hoy te quiero responder este men-
saje que me envías.

Ya no quiero soñar, quiero vivir. Los sueños son mi acercamien -
to más auténtico a la realidad, porque vivo con miedo de abrirme
a la vida, a los otros, a los seres reales. No quiero lastimar, no
quiero que me lastimen. ¿Puedo confiar en ti?

Dime que algún día me amarán como tú amas a esa mujer, dime
que seré correspondida. No… no me digas nada. Sólo te pido que,
ya que te atreviste a entrar en mi vida, no me abandones. Somos
cómplices en esto, somos compañeros. Almas gemelas, estamos pa -
sando por lo mismo.
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Dicen que hay personas que nacen con estrella y perso nas
que nacen estrelladas, o lo que es parecido, seres humanos que se
ríen de la vida y seres humanos de quienes la vida se carcajea. A mí
me gusta reír. Me gusta creer que llevo una estrella conmigo, una
estrella que se mueve encima de mí, a mi paso, cuidándome a don -
de quiera que vaya. Yo la escogí y siempre está ahí, me marca el
camino, me guía y alumbra el rumbo de mi vida. Una estrella
amarilla brillante que encamina a Maia a una vida con sentido, a
una vida de sueños, de magia y significados (“the green eyes, yeah
the spotlight shines upon you...”).48

Sentía su mirada perseguirme constantemente. Sorprendí en
varias ocasiones sus ojos mientras me analizaban. Me veía distin-
to, raro, muy diferente de los demás. Su mirada era expresiva pero
acallada, muy enigmática.

Mi lugar estaba cerca de la copiadora. Su función, más que de
pasante y luego abogado, parecía ser la del que saca las copias. Iba y
venía y al pasar junto a mi lugar, o me observaba o se detenía, lo sen -
tía y lo descubría. Con cualquier pretexto acudía a las copias. Copiaba
hojas, recibos, membretes y casi podría asegurar que hasta sus ca -
chetes. Lo que fuera, pero ahí estaba diario, con cualquier pretexto.

Me daba cuenta pero no le daba mucha importancia. Llegaba a
incomodarme que fuera tan notorio y evidente, me ponían ner -
viosa sus rosas de los lunes. No les ponía nombre, pero eran suyas,
lo sabía. Con pretextos laborales buscaba la forma de hacer plática,

VIII. 2. Maia
(DESDE SUS OJOS Y DE SU PUÑO Y LETRA)

48 Coldplay, A Rush of Blood to the Head, “Green Eyes”.



que ocasionalmente culminaba en conversación. Llegamos a re -
visar juntos algunos asuntos suyos, los cuales más tarde me enteré
de que eran inexistentes.

Le gustaba. Lo afirmo no por petulante, pero hay situaciones
evidentes que no requieren confirmación. Siempre quise ser el
amor platónico de alguien, no sé por qué, pero era así. Es má gico
observar al observador, sentir en silencio, en secreto, sin ne -
cesidad de palabras, sin necesidad de que nadie lo sepa. Que al -
guien piense en ti, te imagine, te quiera (que te quiera: ¡guau!),
que sueñe contigo. Todo eso, así como en las películas. Lástima que
fue ra un amor no correspondido. No le podía corresponder, no
quería.

Suelo escapar de la realidad, soy demasiado romántica y puedo
no encajar en el mundo que vemos. Sueño con demasiada magia,
con demasiada fantasía, con alguien que me acompaña a volar. No
sé, tal vez ésta era una más de mis ilusiones, de mis historias de
cuento, pero fuera lo que fuere, a pesar del nervio, me gustaba
imaginarlo sembrando las rosas en mi lugar cada semana, todos
los lunes sin excepción.

Así pasaron los meses, con la sospecha de sentir su mirada,
que se fijaba en lo que hacía, pero, ya que su amor, in sisto, no lo
correspondía, prefería no comentar al respecto. Co menzaba a dar
muestras directas de interés, se preocupaba por mí. Si me notaba
con mucho trabajo me ayudaba un poco, si algo me ocurría, ahí
estaba. Se ofrecía a ayudarme y lo hacía de buena gana, gustoso.
Unas veces yo aceptaba y otras no, tampoco quería cargarle la
mano. Pero eso sí, cuando me ayudaba y hacía compañía, nos reía -
mos mucho. Me alegraba las noches y las madrugadas de desvelos
y agradecía su auxilio. Congeniábamos bien.

En realidad se lo agradecía, pero el agradecimiento no pasaba
de eso. No por mala gente o aprovechada sino que las cosas eran
claras, la situación estaba definida: yo estaba enamorada de Rob-
bins, mi novio, el de toda la vida. Mi visión se enfocaba en él y nadie
más la interfería. Estábamos enamorados, felices.

Claro que es bonito y romántico el hecho de ser querida por
alguien más. No es petulancia, reitero. Pero es emocionante sen-
tirlo y saberlo. Esa increíble sensación de gustarle a alguien, eso,
siempre es y será realmente agradable, mágico.

Constantemente me cuestionaba a mí misma si los demás de la
oficina estarían contentos, si no los pudría tanta falsedad. En mi
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caso, las etapas críticas conformaron mi estancia en el despacho,
en la renombrada y prestigiosa firma internacional Brontës &
Associates, S. C.

Odiaba con toda mi alma aquella oficina. Me sentía extraña y
ajena; en cambio, los demás lucían ubicados, contentos. Mi pre-
gunta era si se encontraban así por dentro o si padecían igual que yo.
Intentaba acoplarme, acostumbrarme a su mundo y sus rutinas.

Pero, dentro de todo lo malo, mi admirador secreto me hacía más
fáciles los días. Viví bastante tiempo preguntándome qué sucedía
con él, pensando por qué nada pasaba, por qué nada decía. Soy de -
sesperada y no podía continuar así, en la incertidumbre. Pero cómo
preguntarle, sería demasiada vanidad. ¿Qué tal si me contestaba
que estaba loca? Qué pena. Claro que bien merecido, por ilusa. Pero
un día, sin preludio ni rodeos, me acerqué y le pregunté: 

—Dime la verdad, ¿te gusto?
—“Come on, Come on. You think you drive me crazy?...”49 ¿Ésa es

una pregunta legal o personal? —preguntó a su vez y consiguió
enrojecerme la cara.

—Personal —le contesté. Qué horror, qué estúpida, en qué es -
taba pensando.

Después de reír un poco, lo negó. Me sentí tonta, engreída. Daba
por cierto algo que a su decir no era. El sexto sentido no podía
engañarme. Sabía que alguien en la oficina me observaba a todas
horas. Alguien me compraba flores sin nombre. Sabía que era él,
nadie más podía ser, no había más señal que la suya. Pero lo negó
y lo volvió a negar.

No me dejaba satisfecha su respuesta, pues aunque nunca me
gustó ni me atrajo, la certeza era tal que me producía coraje su ne ga -
tiva. Probablemente aluciné, aunque no lo creo, insisto. Fue una de
esas lecciones de humildad y sencillez que a veces me hacen falta.

Eso sucedía por crearme fantasías y por inventar cuentos en
los que un hombre anónimo me veía. Las respuestas indicaban que
no existía tal amor secreto, pero las rosas lo contradecían. Actual-
mente, escasean esos cuentos de hadas, historietas mágicas y de
ilusión. Más de una noche soñé con ese desconocido y más seguido
a partir de no encontrarle cara. Lo miraba mirarme, lo veía verme
como si fuera yo la mujer más bonita del mundo. Leía sus labios
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cuando me decía: “Eres la mujer más bonita del mundo.” Meros
sueños y fantasías románticas.

Y así fue como terminó mi gran historia de amor ficticia, con
un amante platónico que existía pero no existía, que no tenía vida,
cara o cuerpo. Sin ése que me quisiera, sin ése que soñara conmi-
go sin que yo lo supiera.

Entré al área de litigio de Bröntes & Associates sin ganas, pero
bueno, qué le podía hacer, era experiencia, podía aprender. Eso
decía mi padre, quien hábilmente y con buena intención me con-
venció de estudiar Leyes, descartando las ciencias gías, la psi-
cología, la sociología, la antropología o la pedagogía, entre otras
que no entraban en el paquete de profesiones básicas que inte-
graban su catálogo de sobrevivencia.

Antes de eso viví fuera un año. Estrasburgo enraizó el desarrai -
go en mi sangre, mi compatibilidad con la soledad y la intimidad
conmigo, con la cercanía que brinda el estar lejos. Convivía, por
supuesto, pero también me adentraba y me sumergía. Mi encuen-
tro quedó impregnado como una necesidad latente. En la lejanía
surgió un recurrente aislamiento del mundo, en las no ches me
despedía y me citaba en la calma del silencio con la música, la luz
tenue y las palabras del corazón que fluían, activa o pasivamente,
a través de mis sentidos. Supongo que ello dificultó mi regreso al
mundo real, a mi México. Ingresé a la universidad y luego a la ofici -
na, Brontës & Associates.

Nunca me identifiqué con el ambiente del despacho. Perso nas
sobreactuadas, fresas. A pensar de algunos, yo también lo sería,
fresa. Imágenes que empañan realidades e ideas difíciles de en -
frentar, aunque no me era primordial de mos trar lo contrario, no
me interesaba. Estaba muy metida en mis cosas, en mi mundo y
en Robbins.

Transcurrió el tiempo en Brontës, yo no podía más, no me gus-
taba lo que hacía, no me gustaban mis días, no procuraba y menos
fomentaba mi verdadera vocación. Me atacó la desesperación y la
necesidad de hacer algo distinto de mi vida, de marcar la diferen-
cia que tanto quería marcar. No estaba siendo quien quería ser,
quien era. ¿Quién era? El ataque era voraz e implacable y mis
armas de defensa no eran suficientes para soportar la arremetida,
la necesidad de cambio me vencía.

La revolución interna no era nueva, empezó cuando y como
típicamente sucede, en la adolescencia. En la etapa que nos con-
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sideran perdidos, que para mí fue la de encuentro, la de ubicar me en
mi sitio, aunque fuese en silencio. Hallé un lugar para cada cosa
en la que me realicé y en la que cada uno de los compartimentos de
mi corazón y mi alma se encontraban casi llenos y plenos.

Estaba convencida de ir en búsqueda de esa vida con sentido,
de la vida repleta de sueños, de magia y significados. Estaba de -
terminada a marcar la diferencia entre una vida ordinaria y una
que no lo es. Me siento diferente, aunque lo que me haga distinta
sea simplemente la conciencia de quererlo ser. No la tenía clara,
pero tendría una misión, una misión especial en la Tierra. No
sabía cuál era, pero de antemano infería que se relacionaría con
lograr hazañas en mi vida, logros grandes, desarrollar las máxi-
mas habilidades y cualidades posibles. No me conformaría con
flotar en la superficie.

No me canso de analizar, de contemplar. Observo a las perso -
nas, imagino sus historias, sus leyendas, sus vidas y quereres,
miedos y preocupaciones, su razón de ser. Esa curiosidad de saber
por qué somos así, lo que nos motiva, la concepción del hombre y
su comportamiento, la convivencia en sociedad.

Si me sincero, confieso mi identidad escondida. Guardo algo
que la gente no imagina, no espera de mí o desconoce en definitiva,
aunque eso debe ocurrir con muchos. Combinaba líneas y cua-
dros, lo que no permite el protocolo. De día, la abogada, la correc-
ta. De noche, si el trabajo lo permitía, la escritura, los poemas, mi
música, mis historias mágicas y la lucha personal y social. Una
mezcla dinamitosa y compleja, un brebaje que causa confusión al
interior y al exterior, que los contraponía y esporádicamente los
complementaba, confrontando mi autenticidad y mis diversas
realidades. Intensidad pura y peligrosa.

Me perdía y no debía permitírmelo. Inicié la bús queda, inten-
té cambios y fui aceptada en una maestría en Socio logía en la Uni-
versidad de Trento, en Italia, donde me aguardaba la pasión, el
equilibrio y eso a lo que quería dedicarme el resto de mis días, pero
sobre todo la grandeza de la vida, la magia. Eso esperaba y además,
en el fondo, la maestría representaba también una huida, la fuga
requerida en esa etapa de mi vida.

No niego tristeza en la partida, no la niego. Robbins se queda-
ba y ello me dolía, pero así debía ser. Extrañaría igualmente a mi
familia. La salida del despacho no fue punto de conflicto o pena,
había tenido suficiente, aunque el día preciso de mi salida del
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despacho sucedió un hecho curioso. Mi sospecha se confirmó.
Finalmente, después de varios años, Ennio Varklin me confesó su
amor.

Más tarde ese mismo día, al limpiar y vaciar mi oficina, reen-
contré un misterioso correo, que por extraño y por haberme llega-
do hondo, imprimí y guardé en uno de los cajones de mi es critorio
el día que lo recibí. Lo leía cuando me deprimía, cuando dudaba
del amor y del encanto de los enamorados, de la magia y de la fanta -
sía a la que tanto me encomendaba a diario. Lo dirigía un des -
conocido que se hacía llamar Ario Epílogo, no a mí sino a varios,
entre quienes, a su decir, incluía a su enamorada. Afortunada ella.
Y las de las películas.
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Mi rutina no cambiaba en el día, en las horas correspondien tes
a la jornada laboral. A ojos ajenos, permanecía el mismo de siem-
pre. Pero no era así. Comencé a desplazar a los que manejaban mi
vehículo, mi cuerpo. Los aparté del control de mando y empecé a
hacerme cargo yo, desde adentro. Sería el capitán de mi propio
barco. La esperanza crecía a pesar de que el panorama permanecía
idéntico, aunque afocando bien, a lo lejos una brecha se abría. Se
veía, insinuando un camino distinto. Una alternativa.

Doce horas o más de actuación continua al día. De 9 a 9,
mínimo. Traje oscuro a raya de gis, camisas francesas, españolas
o italianas y corbatas de seda, siempre francesas. Zapatos negros
boleados casi a charol. Portafolio de piel café atiborrado de do -
cumentos, demandas, defensas, licencias, permisos y descuen tos.
Sentencias.

Inesperadamente, Maia anunció que se iba del despacho. En
unos meses partía a Europa a estudiar una maestría y antes tomaría
otros de descanso. Se iba. Cuando lo supe, dolió. Imaginar el des-
pacho sin ella lo hacía más tenebroso, similar a un castillo abando-
nado. Sin embargo, sabía que era lo mejor para mí. No verla a
diario serviría para no tenerla tan presente, al menos físicamente,
porque a veces la ausencia da más presencia que estar presente. Su
salida significaba despedirme de ella para siempre. Podríamos
toparnos en el cine o en algún restaurante, pero nuestras cuentas
serían separadas, distintas. En planes y con gente diferente.

Nuestra relación de trabajo moría al dejar la oficina: finalmen-
te la relación se limitaba a eso, a la oficina. Una relación de oficina.

IX
Cambio de planes



Nuestro estatus de compañeros de trabajo expiraba al dejar de
serlo. Estaba resignado a contemplarla así, lejanamente, desde
antes. Pero verla consolaba. La partida definitiva fue difícil, real-
mente lo fue.

No conocía el despacho sin ella. Siempre estuvo ahí a partir
del día que entré. Su aroma perfumaba la oficina y, el primer día
que dejó de estar, el ambiente olió amargo, a infierno. Su esencia lo
endulzó todos esos años, eso era. Maia fue el ancla que me man -
 tuvo ahí, la única razón. Mi barco debía moverse si no quería ser
hundido, sin ancla era difícil permanecer pasivo. Sin ella, el des-
pacho se convertía en una clínica de desintoxicación donde iba a
sufrir la abstinencia de mi droga, mi adicción.

A pesar de la tristeza que me inundaba, la esperanza persistía.
Un presentimiento extraño me calmaba. Algo iba a suceder. Pero
para que sucediera necesitaba moverme, ya. Se acercaba el pago
de un bono importante. Su llegada sería mi salida. Nada me ataba
a ningún lado, era libre de ir o de venir, de hacer o deshacer. Mi
identidad de poeta anónimo y subterráneo le daba alas a mi espí-
ritu y a mi cuerpo. Me sentía capaz de hacer muchas cosas. Volaría.
Aterrizaría los sueños. Qué paradoja, volar es aterrizar los sueños.
Qué contradicción, un astronauta terrestre.

Las alas se extendieron y agrandaron al leer un correo de Anna:

From: “Anna” <anna@hotmail.com> 

To: arioepilogo@hotmail.com 

Subject: ¿Qué pasó?

Date: Wed, 14 Feb 2001 15:42:40

¿¿¿Qué pasó???? en realidad no sé... no sé y eso es lo que me mata, se -

gún él no di lo suficiente... Yo lo amo, lo amo, y cada día que pasa es una

razón más para olvidarlo, pues me mata el pasar de los días sin él.

Estoy entrando en una tristeza, en una soledad insoportable. Me

siento perdida en un bosque oscuro, en el que sólo veo un búho que me

llama... me da miedo ese búho pero sé que tengo que seguirlo y es

ahora o nunca. La elección en mi vida no es fácil y en ese sentido tú me

entiendes muy bien. Este viernes es mi último contacto con mi chamba

y así lo último que me ata a México.

Por lo pronto, como ya te había dicho, necesito irme lejos, pensar,

reconciliarme conmigo misma y empezar una vida nueva, como si

tuviera diez años y me preguntaran ¿qué quieres ser de grande? y
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apren der a hacerme esa pregunta cada mañana por el resto de mis días,

para que mis sueños me mantengan viva, para no sentirme sola, para

encontrar mi sentido en la vida.

¡Las cosas son por algo!, como bien dices. Ahora quiero ser Siddar-

tha e ir en busca de mi verdad, la razón por la que estoy aquí, suene

como suene. Siempre seré una romántica existencialista que piensa que la

vida sí tiene sentido y la tarea es no dejar de encontrarlo. Éste es un ca -

mino difícil. Cuando le dije a mi papá que me iba, casi se muere.

Piensa que no estoy bien, como que me quiere proteger. Yo siento

dejarlo, pero como le dije: “es mi última oportunidad”, si por lo menos

no lo intento, jamás estaré tranquila.

Sé que tú eres muy espiritual, que siempre lo has sido, por eso me

atrevo a decirte a ti todo esto. Te quiero mucho y espero que algún día,

pronto, nos volvamos a encontrar.

Tu siempre amiga, 

Anna

¿Qué era eso? ¿Quién era Anna? ¿Mi espejo? Era como leer mi
alma, sus preocupaciones e inquietudes, sus miedos y sus necesi-
dades. Nuestras programaciones en el tiempo. Volví a enmude-
cer. Las letras de su correo estaban acomodadas en el mismo
orden que lo estaban en mi mente, formaban las mismas pala-
bras. Iba a decirle exactamente lo mismo. Se anticipó. Era mi
alma gemela, sin duda. Nuestras vidas interactuaban, librábamos
la misma batalla y combatíamos a los mismos enemigos en el
mismo suelo. Nos defendíamos las espaldas. “La vida sí tiene un
sentido, y la tarea es no dejar de encontrarlo”. Por supuesto que
sí. Igual de existencialistas. Románticos empedernidos.

La ciudad la expulsaba. El amor la mandaba lejos igual que a
mí. El irse era una imposición, una orden del yo supremo. Per-
manecer implicaba estancarse; los agentes externos habían juga-
do bien su papel y lograron su objetivo, frenar. Nos detuvieron.
Había que reiniciar, buscar otros horizontes menos infestados.
Otros campos. No había más qué hacer por acá, todo estaba visto.
Era necesario un respiro, romper la cotidianidad que enfila a miles
al despeñadero. Al olvido, que reduce la existencia al subsistir, al
sobrevivir.

Respecto a ser muy espiritual, no lo sé. Quizá las palabras
adquirieron ese matiz involuntariamente y le dieron esa imagen
de mí. En aquel tiempo no me consideraba espiritual, aunque me
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gustó que lo mencionara. Me sentí bien, pues no fingía y no eran
palabras premeditadas, sino espontáneas al ciento por ciento. “Te
quiero mucho” igual me agradó. Yo también la quería, jamás me
había sucedido algo similar con una persona desconocida.

De inmediato apliqué a ene cantidad de maestrías, de las más
diversas especialidades legales y administrativas, en distintos
países. Lo importante era largarse, no importaba a qué o a dónde.
Lo importante era cuándo: ahorita. México me había saturado, me
succionaba. No me identificaba, nunca me había identificado. Con
mis antecedentes y frente a mis antecesores, requería de un pre-
texto válido para escapar. El pretexto perfecto: que el gran abogado
se convierta en distinguido maestro. Las licenciaturas ya no com-
piten, mínimo maestría.

Traducción de documentos, legalizaciones, apostillas, cartas
de recomendación y filas en embajadas. Lo que fuese necesario
para conseguir mi pase de salida. Trámites eternos que por arte de
magia gestioné en cuestión de una semana. Los deadlines no me
alcanzaron y los papeles salieron a tiempo hacia las respectivas
universidades. Era cuestión de esperar, las respuestas y el bono.

Coincidentemente, el único nexo que me unía a México, mi
familia, atravesaba un proceso difícil. El aire se cargó de peso y la
cordialidad se tensó, corría peligro de romperse. Una crisis que
salió adelante después de años, pero que en ese instante daba la
impresión que sería de por vida. Resultaba triste comprender que
al final del día uno está solo. Pero a la vez, las crisis de este tipo
ubican o reubican a las personas en su plano individual, nos reen-
cuentran de cierta forma. Y lo digo porque anteriormente estuve
dispuesto a sacrificar, resignado, sueños personales con tal de no
generar un disgusto a mis padres, a cambio de mantener intactas
las tradiciones. Degeneración en generación.

No alterar sus percepciones, no romper las reglas, no desafiar
la inercia, a los usos ni al arraigo. Así los educaron mis abuelos y
en consecuencia así pensaban ellos. Así nos educaron a Durga,
a Jeroy y a mí, no por mal, sencillamente por costumbre y para
facilitarnos la vida. Siempre es más sencillo ir con la corriente… lo
que no saben es que es más divertido ir en contra. No por mal, por
naturaleza, igual que los salmones que nadan para arriba, escalan
el río.

Estuve dispuesto a sacrificar sueños y la misión que según Maga
me autoencomendé antes de iniciar esta vida presente, con tal de
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no friccionar, con tal de estar en paz. Pero en lo último que estaba
era en paz, los gritos no daban tregua. Además nadie solicitó mi
sacrificio, yo me lo imponía solo, como un azteca que ofrece su
corazón a “Los dioses ocultos”.50 No debemos embalsamar nues-
tra historia personal, no debemos sacrificarla por nadie. No es ser
egoísta, es ser. A eso venimos, a ser. Cueste lo que cueste.

Dada la situación hostil que predominaba en casa (el concepto
de hogar entonces le quedaba grande), no hablaba del asunto del
trabajo o de los amores. Sin embargo, mamá notaba mi repercu-
tido estado de ánimo, aunque fingiera cargar otro. Así son las
madres, se dan cuenta, lo saben. Lo infieren. No me veía contento
con el trabajo, sí infeliz, y se preocupaba.

—Haz lo que sientas que debes hacer, Lansbury. Si no, siempre
vas a ser infeliz. Yo lo único que quiero es verte contento. Oírte
chiflar cuando llegas a la casa y al salir. Haz lo que tengas que
hacer, pero ya, antes que te gane el tiempo.

—Es arriesgado lo que quiero hacer, ma. Odio las leyes —dejé
en espera su pregunta.

—Bueno, pero y ¿entonces qué te gusta, qué quieres hacer? —ahí
estaba su pregunta.

—Quiero hacer música, escribir —por primera vez lo dije, sin
titubear. Con una seguridad que no dio lugar a críticas o a consejos.

—Hijo, la desubicación ubica. Haz lo que creas que te hará
feliz. Haz lo que sientas, escucha a tu corazón. “Let your soul be your
pilot, let your soul guide you, he’ll guide you well…”.51 Si no, ya ves,
mucho trabajo formal, mucho dinero, mucha posición y mira, de
qué sirve.

Es curioso pero la gente suele tomar ese tipo de actitudes y deci-
siones cuando está en problemas, en crisis. Cuando ve cercano el
fin de algo. La muerte, la debacle familiar, un robo a mano armada
o cualquier tragedia que ponga en riesgo la permanencia, la cons-
tancia, la estabilidad. La vida. Cuando las personas se dan cuenta de
que su felicidad la han colgado cual esferas de navidad del árbol. ¿Y
si se cae el árbol? Es ahí cuando se reacciona y surge la conciencia.
La plenitud individual. Es entonces cuando se busca o se acepta un
cambio con mayor facilidad, con transigencia, sin tantas preguntas,
sin tantos peros. Por más arriesgado que pueda ser.
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50 Caifanes, El diablito, “Los dioses ocultos”.
51 Sting, Mercury Falling, “Let Your Soul Be Your Pilot”.



No hablé de esto más que con mi madre. Su apoyo fue sufi-
ciente y me brindó tranquilidad. Le platiqué también lo de la
maestría, era un buen pretexto para ir a otro lugar, considerando
que probablemente requeriría apoyo financiero de papá, a pesar
del bono que próximamente cobraría.

A las pocas semanas me llegó de la Universidad de Bourne-
mouth (en Inglaterra) una carta en la que me comunicaban que
había sido aceptado por el Consejo Selectivo de esa universidad
como alumno para cursar una maestría en Negocios Internacio-
nales que daría inicio en septiembre de ese año, 2001, y que con-
cluiría en julio del siguiente.

No tenía idea de negocios, de administraciones o de números.
Ni quería tenerla. Pero a mi juicio, era la manera más atinada de
decir adiós. Definitivamente.

From: “Ario Epílogo” <arioepilogo@hotmail.com> 

To: anna@hotmail.com

Subject: “Los caminos de la vida”52

Date: Sun, 15 Abr 2001 07:48:00

Lo único que te ata a México es el amor, no el trabajo u otra cosa que se

pueda ver, tocar o sentir. Lo que te ata a México es algo que se siente,

pero dentro. Lo que te ata a México es tu raíz, el amor. Tus raíces son

tu familia, tu costumbre, el miedo y el tiempo, pero nunca es tarde. Las

ataduras se pueden romper, pero los lazos no. Nunca rompas el lazo

contigo misma, y cuando sientas que se va a romper, amárralo al cielo

y no te sueltes, cuélgate de tus sueños. “When the day is long and the

night, the night is yours alone, when you’re sure you’ve had enough of

this life, well hang on. Don’t let yourself go, everybody cries and every-

body hurts sometimes…”.53

¿Qué buscas? ¿Dónde encontrarás lo que buscas?

¿Quién sabe? Tus sueños te lo dirán. Tú lo sabes. Los sueños que

pasan por tu mente en el día tienen la respuesta. Los sueños que te

hacen despertar cansada de despertar. Despiertas cansada y con un

hueco de angustia por que tus sueños no te dejan dormir tranquila.

Encuentra tus sueños y despertarás en el sueño de tu vida. Vivirás tu

sueño... se acerca.
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52 Los Diablitos, Sorpresa Caribe, “Los caminos de la vida”.
53 R.E.M., Automatic for the People, “Everybody Hurts”.



Es extraño, paso por un instante permanente similar. Soledad,

miedos, sueños no cumplidos y tiempo. No puedo decir que haya sido

tiempo desperdiciado, porque sin haber vivido ese tiempo no buscaría

ni imaginaría los sueños que imagino, aunque ya no es hora de seguir

soñando, sino de soñar viviendo. En poco tiempo tomaré la misma

decisión que tú. Hay obstáculos que dificultan la partida, obstáculos

difíciles y bastante dolorosos, pero la decisión está tomada.

Hoy pasé muchas horas de la noche en la oficina, casi hasta las 2 de

la mañana. La oficina, la jungla en la que trabajo, es un lugar al que he

dedicado varias horas de mi vida, mucho tiempo, pero no le he dedicado

ni uno solo de mis sueños. En mi trabajo he perdido mucho tiempo, pero

no he perdido ningún sueño, al contrario, sueño más cuando estoy ahí.

Espero el día en que pueda hacer de mi vida lo que me tienen planeado

arriba, aunque como tú, no sé qué será de ella, no tengo la menor idea.

A mí lo que me retiene aquí es el miedo, mi costumbre. Mi costum-

bre es casi insoportable, pero es el pan de cada día. De mi costumbre

como y sé que podría comer de ella el resto de mis días. Sé que mi cos-

tumbre va a durar un poco más de tiempo, pero parece infinita. Pacien-

cia. Paciencia.

A veces pienso que nacer pobre hubiera sido el camino a la riqueza.

Arriesgar es más viable si hay poco que perder (pero, ¿y qué se pierde?,

¿qué es perder?). Los miedos serían distintos, probablemente habría

muchos más obstáculos, pero hubiera sido más fácil intentar brincarlos,

superarlos, ir en búsqueda de los sueños. No habría tanto que arriesgar.

Las costumbres no serían tan cómodas. Las raíces a lo mejor serían

menos fuertes y más fáciles de cortar, aunque no los lazos, porque los

lazos son irrompibles cuando de verdad existen. La libertad y facilidad

con la que he vivido, el ambiente y yo mismo, hemos construido una

gran y sólida muralla que me separa de los sueños y de mis fantasías.

Pero las murallas las puede tirar el hombre y más aún la naturaleza.

Es probable que en unos meses me vaya a estudiar una maestría a

Inglaterra, en negocios, lo cual significa un nuevo error. Un error que

espero me lleve a un acierto. Un error anticipadamente conocido, pero

un error que podría significar un acierto. Puede ser una huida, pero

puede significar un encuentro. La vida dirá, y como también tú bien

dices, es ahora o nunca.

No te despidas que en sueños nos vemos, andando los caminos de

la vida.

Como siempre, de corazón.

AE
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Y cuando releía las líneas entendía que las escribía para mí, aun-
que las dirigiera a ella. Líneas autoaplicativas. Una conversación
interna auspiciada y propiciada por un tercero, Anna, a quien
supuse le ocurría lo mismo conmigo y con sus correos enviados y
recibidos. Los capítulos de nuestras vidas se rodaban igual, al
parecer eran réplicas. La misma cinta.

Consciente de mi próxima huida, comencé a tomar el trabajo a
la ligera. Llegaba a la oficina más tarde de lo habitual y salía más
temprano. Una mañana, al cruzar por la puerta de entrada al des-
pacho, me topé con Sepulcro:

—Buenos días —le dije.
—Buenas noches —contestó.
“Chingue a su madre”, pensé, a punto de decirlo.
—Ni por ser el día de pago del bono llegas temprano, Lansbury.

¿Qué te está pasando? Ahora que si prefieres que te lo paguemos
otro día, tú nos avisas.

Pendejo, qué tenía que joderme. Además, no sabía de dónde
venía, igual de los tribunales o de alguna junta, él qué sabía. No era
el caso, venía de mi casa, pero aún así, qué le importaba. Lo ignoré
y corrí directo a la caja.

—Buenos días, Moroco. ¿Cómo me fue? —le pregunté al encar-
gado de caja. Así se llamaba, Moroco.

—Órale mi cuate, te fue de peluches. ¿Vas a invitar unas chelas
o qué?

—¡¿Cuánto, cuánto, Moroco?! —no aguantaba las ganas de te -
ner el cheque entre mis dedos.

—Tranquis, mi Lansbury, no te me desesperes. Que no panda el
cúnico —jugaba el cabrón.

—¡Yaaaa! ¡Échalo, ya! —necesitaba ver ese cheque.
—Psss, ora, ora, qué genio. ¿Desayunaste gallo o qué pasión, mi

Lansbury? —decía, mientras a velocidad tortuga deslizaba el an -
siado título de crédito por debajo del cristal blindado detrás del
cual se sentaba de lunes a viernes.

Trescientos cincuenta mil pesos. Nada malos. Nada. Más que
suficiente para emprender la huida. El exilio. Que no me volviera
a cantar bronca Sepulcro porque ahora sí expresamente lo man-
daba a chingar a su madre. Con trescientos cincuenta mil pesos en
la bolsa pierdo fácilmente la educación.

Guardé el cheque en mi cartera, bajé de inmediato al banco y
lo deposité en mi cuenta. No subí de regreso a la oficina. Subí al
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coche, arranqué y entré al periférico. Era un caos el tránsito, apenas
se movían los coches y por los carriles centrales deambulaban los
vendedores de refrescos, cigarros y porquerías sin darse abasto. Yo
no cabía del gusto. Me desbordaba. La música a lo que aguantaban
los oídos. El coche despegaba y yo “Surfin’ on a Rocket”.54

Pensaba qué hacer. Cómo y cuándo largarme. Concentrado en
la emoción y en las incógnitas que tenía que resolver, sentí la
vibración del teléfono celular que guardaba en el bolsillo de mi
camisa.

—¿Bueno? —contesté.
—Hola, Lansbury, soy tu madre.
—Hola, madre, ¿qué me cuentas?
—Que acaba de llegarte una carta de Madrid, parece que de una

universidad. ¿Quieres que la abra? —me preguntó.
—Mmmm, bueno. A ver.
Después de unos segundos me preguntó si yo había tramitado

una maestría en Criminología y Ciencias Penitenciarias en la
Universidad Complutense de Madrid.

—En efecto, madre. Criminología y Ciencias Penitenciarias…
eso es lo mío. ¿Por? —pregunté, sospechando la respuesta.

—Porque aquí dice que te aceptaron.
Señal divina, sin duda. Acabado de pagar y acabado de aceptar,

ésa era la opción. Entre la maestría de la Universidad de Bourne-
mouth y ésta, las diferencias eran el tema y la duración. La española
de un año más que la inglesa. En la inglesa se estudiaban números y
en la española homicidios y a los cuerpos objeto del delito. Balas 
y orificios. Dos años en España, mínimo. Allá iría. Los planes que
tenía pensados para mí estaban a punto de cambiar.

Estaba harto de México, de sus mujeres, de sus bares, de sus
esta ciones de radio (las diez memorias de mi estéreo guardaban la
misma frecuencia, la misma), de sus calles llenas de baches, de
sus poli cías, de sus habitantes, de mis amigos. Lo único que me
gustaba era el tráfico que dotaba a la ciudad de luces al anochecer,
disfrutaba navegar lento con la música. En el tráfico no se requie-
re de pretextos para perder el tiempo, para vagar y mantenerse
quieto. Varado.

Las mujeres con quienes trataba o con las que algo tenía que
ver, me parecían vacías. Faltas de vida, de chispa, de ser. Artificia -
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les. Iguales las unas a las otras, como firmas de registros de entrada
de edificios. Puros garabatos, dos elipses alargadas hacia arriba y
una que las cruza a la derecha rematando hacia abajo. Todas igua-
les, todas. Indistinguibles. Todas exactamente iguales, menos
Maia. Ella era distinta. Especial. Espacial. “One in a million…”.55

La sensación de no pertenencia y desolación se agudizaba. No
pertenecía aquí y a veces simplemente no pertenecía. “Nowhere
Man”.56 A nada ni a nadie, ni a mí, sólo a la intensidad de un amor
escondido y de la noche. Simultáneamente, las ganas de despegar
no me hundían, no me abandonaban. Necesitaba encontrar mi
lugar. Tenía algo que comunicar y transmitir. Ario Epílogo era mi
voz, el escape, mi encuentro. Yo. El desafío a la cotidianidad, al
simple sobrevivir. Yo en busca del supervivir.

Todo estaba listo, unas cuantas semanas me separaban de Ma -
drid, de la exploración de mi nueva vida, de mis futuras costum-
bres. Sepulcro y los demás socios de Bröntes fueron avisados. Se
encolerizaron al conocer mi decisión y peor cuando se enteraron
de la maestría.

—¡¿Qué?!, pero si no sabes nada de eso, eres un abogado civi-
lista, un litigante, no un criminólogo ni carcelero. ¡Demonios!,
pero qué pretendes hacer de tu vida, lo único que vas a conseguir
es perder un año de tu ejercicio profesional, en lugar de subir vas
a bajar —decía Sepulcro, encabronado. Como si él fuera a cubrir
los gastos.

—Perdón que lo interrumpa, licenciado, pero no es un año,
son dos.

—¡Dos años!, debes estar loco. Se te zafaron las cuerdas. ¿Y no
me digas que tus padres te apoyan? —preguntaba incrédulo.

—Siempre han querido tener un criminólogo en la familia, li -
cenciado —y era la verdad. Mi padre pensaba que a mi regreso los
criminales de cuello blanco recurrirían a mí para pedirme auxilio.
Top of the top de los penalistas. Honorarios de peso. En dólares.

—A mí no me engañas, Lansbury. Tú te vas a tirar la hueva, de
vividor. Ya no estás en edad para hacer eso, mano. Y además es un
ejemplo peligrosísimo para tus hermanos, ojalá no sigan tus pa -
sos, la estás regando feo —decía más furibundo. Sus cachetes
temblaban.
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Dudo que le preocupara mi futuro y aseguro que lo que le pre-
ocupaba era su presente. ¿Quién le iba a sacar la chamba y los
apuros?

—Ojalá no te arrepientas, pero lo dudo —continuaba escupiendo.
—Ojalá que no, licenciado Sepulcro. Ojalá que no —le contesté

temeroso de que tuviera razón. Era probable que así fuera. Tenía
muy claro que no ejercería jamás como penalista o criminólogo ni
como nada que se le pareciera. Era un escape. Un escape peligro-
so. Muy arriesgado, pero tenía que correr los riesgos.

Elaboré una relación de todos mis asuntos pendientes con el
estado que guardaba cada uno y los dejé sobre el escritorio de Se -
pulcro. Era hora de irse. De la ventana de su oficina se observaba un
enorme espectacular de Baby Creysi (la marca de los productos para
bebé) que cada vez que lo veía me daba ganas de echar abajo, no sé
por qué. Y mi cerebro, que no para de hablar, me hizo reír:

“Lansbury, say goodbye to Baby Creysi, man”, pronunció en mi
cabeza con acento afroantillano.

Al salir de su oficina, las veintisiete secretarias que laboraban
en la firma me esperaban a lo largo del pasillo que conducía a la
salida. Una tras otra. Las veintisiete con sonrisas tristes, de des-
pedida. Cuando las vi, los ojos se me mojaron y puse una sonrisa
igual, triste. Las personas que menos te esperas son las que sue-
len moverte el corazón, las que te hacen darte cuenta de los lazos
que se crean de forma natural, sin que lo adviertas. Ninguno de
los socios me deseó buen viaje, suerte o felicidad. Pero ellas ahí
estaban, como miembros de un regimiento que despiden a su
general. Nunca les di nada más que saludos, sonrisas sinceras,
algún regaño quizá y, bueno, me encargaba de sacarles sus copias
fo tostáticas... para ver a Maia, pero al final de cuentas siempre
fui yo, no había que intermediar con poses o actitudes beligeran-
tes como con los socios, a quienes les invertí demasiadas horas de
mi vida y a quienes generé mucho dinero. De ellos ninguno se
despidió de mí.

Unos días antes de mi viaje a Madrid mis amigos de la infancia
organizaron una comida de despedida en un restaurante por la
zona de oficinas. Uno francés, bonito, bueno. Caro. Fuimos cita-
dos a las 2:30 de la tarde, pero extrañísimamente se me hizo tem-
prano. A las 2:05 entré al restaurante y al minuto estaba sentado
en la mesa redonda que nos asignaron. Solo. Adentrado en la
melancolía de partir (irse siempre genera alguna tristeza, por más
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pequeña que sea), a través del cristal miraba a la gente pasar por
la calle, caminando por la banqueta, unos con prisa, otros a paso
lento, unos con la mirada perdida, unos con la quijada apretada,
unos sonriendo y otros cansados. Así los seguía con la vista hasta
perderlos y, cuando mis ojos no alcanzaban más, regresaba la mi -
rada al otro lado para perseguir a otro peatón, como máquina de
escribir que llega a final de renglón y regresa al nuevo.

Observaba a una viejita que avanzaba más lento que cualquie-
ra. Llamó mi atención por su encorvadura y sus ojos clavados al
suelo, atentos a que el pavimento no le hiciera una mala jugada,
una trampa. Iba atentísima al piso, encorvada. En su mano dere-
cha sostenía una preciosa rosa roja, enorme, totalmente abierta.
Pensaba si alguien se la habría regalado o si la compró ella misma
para sí, para alegrar una ventana.

Repentinamente, cuando pasaba justo frente a mí, se detuvo y
giró su rugosa cara hacia la mía. Arrugada. Fijó su mirada vieja en
la mía y puedo jurar que mientras tanto pausó a todas las demás
personas que estaban a nuestro alrededor. Clavó y martilló sus
ojos en los míos y sonrió, asintiendo tres veces con la cabeza,
como que riendo decir algo, como dándome a entender que no
pasaba nada, que todo iba a estar bien. “Everthing’s gonna be all
right!…”.57

Me quedé paralizado por unos segundos (igual que los demás)
y cuando reaccioné ella ya no estaba. Sacudí la cabeza intentando
recobrar la razón, pero no sucedió nada, nada cambió. Ella no
estaba y la gente caminaba como antes, todos en movimiento. Me
levanté de la mesa y fui a la puerta para ver si desde ese punto la
encontraba, pero con quien me encontré fue con Maia, a quien
casi arrollo en mi brusca carrera por encontrar a la anciana que
había desaparecido, dejando por único señuelo de su existencia la
rosa que llevaba en la mano, que recogí de la banqueta, justo a los
pies de Maia.

—Hola, Maia. Se te cayó esto —le dije y le di la rosa.
—¡Lansbury! ¡Je, je!, esa rosa no es mía, no se me cayó de nin-

guna parte.
—Es para ti.
Gracias —sonrió—. Oye qué gusto me da verte. ¿Vas a comer o

vas de salida? —me preguntó con la voz más dulce del mun do, con
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la piel más linda que nunca, con unos ojos que brillaban y que
escondía tras un par de lentes de armazón rojizo que le daban un
aire intelectual y de inocencia que me derretía.

—Casi te choco, perdón. A mí me da más gusto verte. Pensé
que estarías fuera, en lo de tu maestría —quería decirle tantas co -
sas. Al tenerla así de cerca mis piernas se volvían de hielo, igual
que mi estómago y mi pecho, mi garganta. La coronilla, en cam-
bio, me ardía, quemaba. Sin que ella se diera cuenta, incons-
cientemente construyó un puente hacia mí. Un puente por el que
yo cruzaba todos los días, sin coche, sin caminar. Simplemente lo
cruzaba. En todos los planos. Un día la invitaría a cruzar el puen-
te conmigo.

—¡Sí, ja, ja, ja, casi me llevas de corbata! ¿A dónde vas con tan -
ta prisa?

—Este… es que pensé haber visto a un viejo amigo caminando
por aquí, pero creo que me equivoqué. ¿Y tú, con quién vienes? —la
impresión de lo que acababa de ocurrirme en combinación con
la sorpresa de encontrar justo así a Maia me aceleraba el corazón
al grado de marearme. Que llamen a un cardiólogo.

—Mis amigas me invitaron a comer de despedida, porque ahora
sí me voy en menos de una semana. Pero quedamos hasta las dos
treinta y no calculé bien el tiempo. Llegué demasiado temprano.
Me toca esperarlas —contestó.

De inmediato, el cerebro: “¡Invítala mientras a tu mesa, inví-
tala antes que se siente sola en la suya, vas!”.

Y así lo hice y ella aceptó contenta. Y seguimos hablando:
—¿Y cuándo te vas, a dónde? —le pregunté.
—Ya en cinco días. Estoy feliz. Voy a Italia, a la Universidad de

Trento, a mi maestría en Sociología. ¡Ya me urge, caray!
—¿Sociología? ¡Cómo crees! No tenía idea que te gustara eso,

qué bien. Es lo mejor que puedes hacer, salir de esta ciudad aunque
sea por un rato. Te la vas a pasar bien, qué bue no. ¿Y cuánto tiempo
te vas, tu novio qué dice? —me imaginé que estaría en de presión,
quién no. Más tratándose de ella.

Nunca imaginé que le interesaran cuestiones humanistas. La
visualizaba como una mujer dedicada en cuerpo completo a su tra -
bajo legal, realizada con serlo. Una mujer corporativa.

—Pues está triste, pero me entiende. Él lo hizo antes y es algo
que platicamos tiempo atrás. No va a ser fácil para ninguno de los
dos, pero es lo mejor. Además, se puede dar sus vueltas por allá.
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—Me imagino que será muy difícil estar enamorado de alguien
que se va (que si no). ¿Y qué dura, uno o dos años? —quería saber
de su vida aunque no tuviera cabida en ella. Me interesaba. Lo que
me decía era ley. Sus planes eran los mejores, igual que sus días,
sus chistes, sus labios con brillo aroma a sandía. Su pelo, sus ojos, su
risa. Todo lo que estaba y salía de ella estaba bien, era lo mejor. Lo
que yo quería y de lo que era carente, pobre.

—Es de uno, pero quiero quedarme otro más, a trabajar o hacer
a ver qué. Quiero sacarle el máximo provecho.

—Haces bien, Maia, vete lo más que puedas. Te la vas a pasar
como en ningún otro lado. Aprovecha. Conoce gente, diviértete.
En una de ésas y hasta te quedas por allá —le dije sin querer decír-
selo. Lo que quería decirle era que la amaba, que estuviera conmigo
toda la vida. Juntos. Hasta viejos. A morir. Con hijos que nos re -
cordaran el día que subiéramos.

No entiendo por qué el género humano es así, somos así. Deci -
mos usualmente cosas que no queremos decir. No hablamos con el
corazón sino con la mente y con mentiras. Con la razón que con -
tamina. Y no solamente decimos, igual actuamos.

Continuamos hablando un rato más. De sus planes, de los míos.
De mi maestría, de que tampoco se imaginaba mi afición y gusto por
el tema de los criminales y las cárceles (que no me gustaba, de fi -
nitivamente), así como yo no imaginaba en ella la sociología. De la
posibilidad de visitarnos un día en las respectivas ciudades a las
que emigraríamos y de otros temas menos importantes.

Llegó una amiga suya y la conversación finalizó, no sin antes
haber intercambiado nuestros respectivos hotmails, y yo a punto de
darle el correspondien te a Ario Epílogo, pero corregí a tiempo y le di
propiedad de Lansbury Frapp.

Eran las 2:30 de la tarde y mis amigos no aparecían. Utilizaba el
tiempo en recriminarme lo tonto que era no decir lo que sentía,
no hablar con el corazón. Me preguntaba qué me gustaría decirle,
qué sentía acerca de que se fuera, qué sentía de que no nos fuéra-
mos a ver en años, porque eso de la visita recíproca generalmente
se dice por compromiso, no sabes si a la otra parte le interesa
realmente o no, probablemente hasta flojera le da. Eso, me pre-
guntaba qué me gustaría decirle.

Palabras comenzaron a conformar pensamientos y, por refle-
jo, sin pedir permiso, desapoderé al mesero de la pluma que te -
nía atorada en uno de los ojales de su camisa y escribí al reverso
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de la hojita de sugerencias del día que arranqué de la carta del
restaurante:

Poema a la mujer que se va de maestría

Debo decir que te vayas,
pero me gustaría decir que te quedes,

quiero que sepas que eres,
el hueco que siento me muere.

Nada ni nadie me salva, 
nadie me es suficiente, 

quiero que sepas que eres
el sueño en que quiero perderme.

Si un día se acaba la vida, 
sólo será por no verte, 

pero que sepas, mi vida,
que mi amor no se muere.

Quiero que sepas por siempre 
que siempre voy a quererte, 

que siempre estás en mis días, 
que siempre estás en mi mente.

Debo decir que no importa,
pero por dentro sí duele.

Y si te vas algún día,
por favor un día vuelve.

La ciudad quedará desierta y no quiero habitarla si no estás tú.

Llegaron mis amigos y guardé el papel dentro de una bolsa tra-
sera de mis jeans. Comimos, hablamos y bebimos. No puse atención.
No me importaba lo que decían, de lo que hablaban. Me limitaba
a responder lo estrictamente necesario. Ella robaba mi concentra -
ción, la captaba completa. No me con cen traba más que en Maia.
Me distraía y me atraía como nunca. Como siempre.

Un par de horas después, ella y sus amigas se levantaron de la
mesa. Maia se dirigió a la mía para despedirse y de inmediato
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saqué el papel, bien doblado entre mis dedos, listo para meterlo
en una de las bolsas laterales del saco de cuero negro que llevaba.
Sin que nadie lo notara se lo guardé. Tenía experiencia en hacerlo,
la corruptela de los tribunales exigía ser ducho en la técnica. Y lo
logré, el papel quedó dentro.

“Algún día lo encontrará”, deseé.

When dreaming, 
I’m guided through another world,

time and time again.

At sunrise I fight to stay asleep,
‘cause I don’t want to leave the comfort of this place,

‘cause there’s a hunger, a longing to escape,
from the life I live when I’m awake.

So let’s go there, 
let’s make our escape. 

Come on, let’s go there, 
let’s ask can we stay.

Can you take me higher?
To a place where blind men see.

Can you take me higher?
To a place with golden streets...58
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La noche previa a mi viaje, deambulaba por la ciudad como
un sonámbulo (“Sleepwalk”60) en su casa, por la cocina. Manejaba
nuevamente sin dirección, contemplaba la ciudad sumergida en
la oscuridad y las luces de las casas y las calles socorriéndola.

Cuando el día cerraba mal y las cosas adentro o en el exterior
parecían no tener sentido, lo único que me tranquilizaba era su -
birme de noche al coche y recorrer kilómetros, sin llegar a ningún
lado (ya lo había dicho). Afortunadamente, no era sujeto de inves-
tigación policíaca, de lo contrario, mis trayectos automovilísticos
me hubiesen indiciado como probable responsable. Sospechoso.
Manejaba y manejaba, daba vueltas. Puras vueltas.

Probablemente, visto desde el cielo, mi línea de recorrido haya
formado corazones o círculos perfectos en su trayecto. O palabras
de auxilio. De rescate. “Help!”.61 Algún día le pe diré a Dios las cin -
tas en las que me tenga filmado y verificaré mis rutas, estoy seguro
de que el auto pedía ayuda. Sentía triste a su piloto.

No buscaba atajos sino desviaciones. Alargar el paseo por horas
hasta conseguir un poco de tranquilidad. Hasta conseguir que el
auto me devolviera algo de mí. Entonces sí podía tomar el camino
a casa. “When lonely days turn to lonely nights, you take a trip to the
city lights, and take the long way home, take the long way home…”.62

X
“Madrid, Madrid, 

Madrid”59

59 Agustín Lara, “Madrid”.
60 Santo and Johnny Farina, Santo & Johnny Farina, “Sleepwalk”.
61 The Beatles, Help!, “Help!”.
62 Supertramp, Breakfast in America, “Take the Long Way Home”.



El camino largo, el camino habitual que concluía en una calle tene-
brosa. Una calle muy larga y oscura que no podía faltar en cada
vuelta.

Era una calle que servía de subida y de bajada. Una calle sin
casas. Repleta de faroles. Una calle muy sola. Generalmente, un farol
funcionaba y dos estaban fundidos, el siguiente funcionaba y los
tres siguientes no, y así toda la calle.

Esa noche quise usar la calle de subida. Detuve el coche donde
iniciaba, en la parte más baja, desde donde se podía apreciar qué
faroles estaban fundidos y cuáles no. Más o menos de cada cinco
uno prendía. La oscuridad prevalecía sobre la luz. Antes de arran-
car, escogí “Bitter Sweet Symphony”63 de The Verve, mi himno
más recurrido, el que me pone la carne de gallina y me da patria,
fuerzas y espíritu.

Estaba consciente de que mi viaje a España era una locura,
sabía que los riesgos eran altos, pero estaba dispuesto a pagar el
precio. El sabor del desafío de reglas y costumbres y de destinos
pronosticados era dulce. Pero necesitaba una señal, una señal
que me diera luz. “I’m looking to the sky to save me, looking for a sign
of life, looking for something help me burn out bright…”.64

Sonaban los violines introductorios de la canción y las nubes
se abrían para permitirme ver la Luna y las estrellas a través del
techo del coche que se pintaba de transparente. Miré al cielo, hice
la pregunta y pedí el deseo… si algún farol se encendía, la señal
era positiva, buena. Si no, simplemente no habría respuesta y una
angustia esotérica daría lata. Clavé el pie en el acelerador y me
prensé del volante, mientras un ensordecedor grito apache alte-
raba el silencio en pleno ascenso, a toda velocidad.

Avanzaba por la pronunciada subida y los faroles se encendían
a mi paso. No uno o dos, sino todos los apagados. Todos. Un show
de luces que me emocionó y me hizo llorar. La sensación de res-
puesta me desbordó. Era sin duda una señal de Dios que me
tranquilizó y me reinjertó alas.

Años después unas personas me dijeron que esos faroles tie-
nen censores de movimiento. Pero estoy seguro de que esa noche
alguien los encendió para mí.

el
 a

st
ro

n
au

ta
 t

er
es

tr
e

140

63 The Verve, Urban Hymns, “Bitter Sweet Symphony”.
64 Foo Fighters, Nothing Left to Lose, “Learn to Fly”.



Miraba la lluviosa oscuridad desde el avión que se preparaba para
despegar. Las gotas de agua escurrían por la ventanilla y las lágri-
mas por mis ojos. Las dudas me atacaban de nueva cuenta, pero
nada podía hacer ya al respecto.

No cabían los arrepentimientos.
“¿Por qué la música me condujo a esto si ni siquiera sé hacer-

la? Es la estupidez más grande del mundo. Dejé todo por un sim-
ple sueño” y, al escuchar la última frase de mi pensar, las lágrimas
de miedo se transformaron en lágrimas de risa, de aventura, de
desarraigo.

Fue triste dejar a mi familia. Aunque las tensiones se habían
liberado de manera importante, persistían. No sabía si sentirme
inteligente o cobarde por abandonar la casa en esas circunstancias,
por dejarles el paquete a los demás, solitos, mientras yo me desen -
tendía igual que el hijo pródigo.

En el aire saqué las cartas que mamá, papá, Durga y Jeroy me
entregaron minutos antes de abordar el avión.

20 de agosto, 2001
Mi adorado Lansbury:
Con esta carta, Lansbury, quiero mandarte todas mis bendiciones y mi
amor, para que la vida que estás por comenzar se llene de ellas y siem-
pre tengas presente el gran amor que te tengo.

Sé que esta separación en una parte es dolorosa, porque no nos va -
mos a ver, pero recuerda que siempre estás en mi corazón y yo en el tuyo.

Eres mi hijo mayor y tienes un lugar muy importante en mi vida y,
al igual que tus hermanos, eres la razón de mi existencia y mi alegría.

Quiero decirte que eres un hijo modelo, siempre entregándome amor
incondicional, apoyo, respeto, consejos, felicidad, responsabilidad y
muchísimas cosas más que valoro, reconozco y que siempre agradezco
con todo mi amor.

Hijito, espero que estés y seas muy feliz, que todos tus deseos se
cumplan y que esta experiencia te llene de sabiduría, de sensibilidad,
fortaleza, crecimiento personal y de felicidad.

“May the Good Lord be with you down every road you roam.
And may sunshine and happiness surround you when you’re far
from home, and may you grow to be proud, dignified, and true.
And do unto others as you would have done to you.

Be courageous and be brave, and in my heart you’ll always stay
forever young (forever young). Forever young (forever young).
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May good fortune be with you, may your guiding light be strong.
Build a stairway to heaven with a prince or a vagabond.

And may you never love in vain, and in my heart you will
remain forever young (forever young). Forever young (forever
young). For ever young…

And when you finally fly away I’ll be hoping that I served you
well. For all the wisdom of a lifetime no one can ever tell, but
whatever road you choose I’m right behind you, win or lose. Forever
young (forever young). Forever young (forever young)”. 65

Que tengas muchos éxitos y que seas muy feliz.
Cuídate mucho, recuerda siempre cómo te quiero y que siempre

actúas como todo un hombre.
Vete sin ninguna preocupación y aprovecha todo lo que te toque

vivir. Te adoro hoy y siempre, recibe mis bendiciones, mi amor y que Dios
te acompañe todo el tiempo.

Tu mamá, 
Pría

Automáticamente se me escurrieron los ojos y la nariz, mi ve -
cino de asiento me miraba compasivo pero también un poco asquea -
do de tanta mucosidad que salía por mis fosas nasales.

Mi madre era realmente la única persona que conocía mis de -
seos. Los deseos a que se refería en su carta eran los auténticos,
los que me movían a cometer la locura que cometía y, sabedora de
los mismos, me apoyaba. Siempre incondicional, siempre amo-
rosa. Me daba mucha tristeza dejar a mamá.

Me limpié los ojos, me soné y abrí la de papá:

Agosto 20, 2001
Querido Lansbury:
Tú sabes que no soy muy adicto a las despedidas, pero quiero escribirte
estas líneas para desearte lo mejor en esta experiencia que vas a vivir
como estudiante y como hombre, aprovéchala mucho, ya que es una
oportunidad que poca gente tiene para labrarse un gran futuro.

Por un lado, quiero decirte que tú sabes que eres mi mejor amigo,
así como yo el tuyo, que cuentas conmigo para todo y que te felicito por
la madurez que has demostrado siempre en las buenas y en las malas,
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sigue así y serás un gran hombre como ya lo estás siendo, y muchas
gracias por tu apoyo.

Cuídate mucho por allá y siempre sé ordenado y disciplinado en
tu vida, que es básico para triunfar.

Te quiere mucho, tu papá.

Nuevos llantos molestaban a mi vecino (un tipo bastante malenca -
rado de unos cincuenta años), que comenzaba a considerarme
bicho raro. Lloraba de la emoción y de las palabras, pero también
de remordimiento. Me la jugaba con los momios diez a uno, en con-
tra (¿quién apuesta, quién da más?). En veinticuatro horas lloré
más que en lo que llevaba de vida. La fe que depositaba mi padre
en mí era grande. Las expectativas, las más altas, pero yo no era
quien él pensaba. “I’m not the man they think I am at home, oh no,
I am a rocket man...”.66 Si hubiera sabido el motivo de mi viaje
(que, a palabras ciertas, no tenía motivo específico más que el de
buscar y explorar, lo demás era un vil pretexto, otra puesta en
escena), creo que se hubiera infartado.

Otra vez me limpié los ojos, me soné y abrí esta vez la de Durga:

Hola chiquis: bueno, en este momento seguro estás en el avión empe-
zando una nueva etapa de tu vida.

Solamente quiero decirte que te voy a extrañar muchísimo y que
voy a estar pensando en ti. Sabes, siempre le doy las gracias a Dios por
haberme dado un hermano como tú y ahora le quiero pedir para que
te vaya de diez y disfrutes cada momento que estés ahí.

Ahora que te vas siento que se queda un gran vacío en esta casa, que
sólo se llenará con tu regreso. Por favor regresa. Bueno, gordo, te dejo. Acuér -
date que te adoro y por favor cuídate muchísimo y ¡¡¡¡pórtate bien!!!!

Durga

Para desgracia de mi vecino, las lágrimas regresaron y con fuer -
za. Me sentía triste de dejar a Durga, solíamos salir juntos con sus
ami gas y mis amigos, bastante. Éramos buenos compañeros de
fiesta y de charlas profundas. La iba a extrañar muchísimo, tam-
bién. ¿Quién le iba a espantar a los patanes que se le acercaran?
Bueno, Jeroy, quien estaba bien instruido en esos quehaceres para
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desgracia de ella, que alucinaba nuestras hazañas de hermanos
celosos intempestivos, aunque después de un par de semanas se
reía de ellas con nosotros.

Accidentalmente, un kleenex sucio se me cayó dentro del vaso
de jerez que bebía mi vecino, quien muy molesto me pidió que de -
mostrara educación si la conocía.

Después de disculparme, abrí la carta de Jeroy:

Agosto 19, 2001
Pinche Negrito, cuídate. ¡¡¡No hagas pendejadas!!! Agárrate a unas
nalgonas para ahora que te vaya a visitar.
Jeroy

Así me decía, Negro. Por supuesto que al leer su extensísima y
sentimental carta rompí en carcajadas, que además de casi provo-
carle un paro cardíaco a mi vecino, causaron que del brinco que
dio se tirara encima su mocoso vaso de jerez.

A dónde me iba a llevar tanta locura e irresponsabilidad. Mu -
chos a mi edad se estaban casando y dando a luz. Las dudas y los
reproches venían y regresaban. Necesitaba una nueva señal para
no volverme loco, la pedí y miré por la ventanilla con la esperanza
de ver algo extraño que me indicase que la decisión era la correc-
ta. Estuve así diez minutos y nada pasó, así que por conveniencia
ignoré la ausencia de respuesta, saqué el televisor de mi asiento,
lo encendí y me coloqué los audífonos. Un comercial que publici-
taba una her mosa y tranquila playa del Caribe decía en la voz
seductora de una bella mulata: “Run away from all your boredom.
Run away from all your whoredom and wave your worries, and cares...
goodbye. All it takes is one decision, a lot of guts, a little vision to wave
your worries, and cares… goodbye...”.67

Ahí estaba mi señal. Las señales se pueden percibir de las for-
mas menos pensadas, de las más extrañas y casuales. Están en
todos lados. Aparecen donde y cuando menos imaginas. Nada más
hay que tener bien abiertos los ojos y los oídos, y ser receptivos.
In clusive el silencio habla y responde. Cada persona tiene una
señal para noso tros, las palabras que necesitamos oír y que desea -
mos escuchar.
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Más relajado, me hundí en el asiento. En el de al lado mi ve -
cino ya no estaba. Pidió cambio de lugar. Mientras escuchaba “The
Swan”68 de música de fondo, cerré los ojos y a los pocos minutos
caí en la inconciencia, en un sueño profundo…

Descansaba sobre la arena caliente de la playa caribeña (la del
anuncio). La brisa refrescaba la piel que el sol quemaba. Las olas
rompían con cuidado, se confundían con el silencio. No había nadie
más. Exclusivamente yo bebía agua de coco. Contemplaba el hori -
zonte que unía al cielo con el mar. Pensativo. A lo lejos al cancé a
distinguir una silueta que se movía misteriosa por las aguas. Era
una mujer. Conforme se acercaba, distinguía su figura, era pre-
ciosa. Delgada, rubia, joven. Muy bonita. Se acercó y finalmente
se detuvo frente a mí. Maia.

—“Why do you come here when you know it makes things hard for
me?...”69 —le pregunté, sin fuerzas que evitaran que las lágrimas
volvieran a salir de mis ojos.

—“Come out, come out. No use in hiding...”70 —me contestó en
secreto. Al oído.

—“When I’m with you there’s no reason, there’s no sense…”71 —con -
tinué. Y es que eso me pasaba. Con ella la razón me abandonaba,
solamente el corazón regía y gobernaba. Como en los sueños, es -
tado y lugar donde la razón no existe, donde cualquier cosa puede
suceder. Lo imposible es posible.

—“At the moment that you wake from sleeping and you know it’s all a
dream, well the truth may come in strange disguises, never knowing
what it means…”72 —volvía a decirme Maia al oído.

—“I’m running away with you. That’s all I ever do...”73 —le decía
ahora yo a ella, al oído. Suspirábamos los dos, muy cerca. Su respira-
ción chocaba tibia con mi boca. Acariciaba su cara, recorría su perfil
con las yemas de mis dedos. Sus labios. Acerqué los míos hasta tocar
los suyos. Muy despacio, apenas sintiéndose, acariciándose. El beso
más dulce de la vida y de los sueños. El beso que me demuestra que
el tiempo no existe. Segundos que se transforman en la eternidad.
Siempre está. En cualquier momento. Recuerdo eterno.
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Nos miramos una eternidad más, sin prisa. Sin decir nada y
diciéndonos todo, hasta que en mi sueño el sueño me venció…
—“Shhh...”74 “Sleep, sleep tonight, and may your dreams be rea liz ed…”75

“We are chemical lovers and we are gonna be a star to night”76 —me
dijo antes de irse y regresó por el mar para esconderse en el hori-
zonte al atardecer.

Desperté en el éxtasis más profundo que haya experimentado.
El sueño no fue un simple sueño. Se trató de una aparición. Sucedió.
Lo sentí, continuaba sintiéndolo. El contacto de sus labios perdu-
raba en los míos y perduraría por siempre. Estaba despierto en otra
di mensión, en un estado superior al habitual, al de la Tierra. Fue
el sueño más vivo, el mejor de todos. El que nunca quiero olvidar
y el que hoy me hace hablar.

Atónito, me asomé una vez más por la ventanilla e intenté reco-
brar el sentido. La oscuridad era rotunda, ni una luz parpadeaba
(ni los flashes de las alas del avión), ni un lucero. El avión entero
dormía, menos yo (y los pilotos, creo). Igual que en la ciudad, en
las noches, durante las madrugadas. Mientras pensaba y escribía.
Imaginándola. Imaginándola dormir y soñar mientras sentado a
un lado de su cama yo la miraba y la cuidaba, todas las noches.

De pronto, un extraño polvo brillante apareció disperso en el
cielo. Flotando cual brillantina, de tonos azul turquesa, anaranja-
dos, amarillos y rosas. Polvo cósmico. Era el rastro de Maia, que
esa misma noche viajaba en otro avión también rumbo a Europa.
Sonreí y volví a dormir.

Siete horas después, las llantas del avión impactaron con la
pista del aeropuerto de Barajas. Habíamos llegado.

—Bienvenidos a Madrid, la hora local es las dos con trece mi nu -
tos y la temperatura es de 25 grados centígrados. Una temperatura
agradable. Disfruten su estancia y muchas gracias por volar... con
nosotros —se escuchó en la aeronave antes de abrirse la compuerta
de salida. Esa pausa entre “volar” y “con nosotros” me hizo levan-
tar sospechas. Varios pasajeros se veían unos a otros, igualmente
confundidos.
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A las pocas semanas estaba instalado. Un departamento
pequeño, con lo necesario. Básico. En un segundo piso en la zona
centro de Madrid. En la calle del Oro, donde todas las noches el
bullicio trepaba paredes y traspasaba ventanas para seducir al es -
pectador y al escucha, llamándolo, hipnotizándolo, como la flauta
de Hamelin a las ratas y a los niños.

El encanto de la melodía pudo más y me jaló. Me dejé llevar. La
fiesta era insaciable, igual que mi energía nocturna. Tal para cual.
Por lo menos cinco de las siete noches de la semana me unía a los
marchantes que consumían alcohol sin miramientos, al mayoreo.
La droga circulaba también al ritmo de los transeúntes, aunque de
ella me abstuve. Me limitaba al alcohol y con eso tuve.

Los amaneceres eran de entierro, de no poderme levantar ni
siquiera en busca del agua que aliviara la cruel sed y las dos aspiri -
nas que resbalaran de esófago a intestino para suavizar el martirio
encefálico. Los pulmones despertaban intoxicados por el humo
que ingerían a diestra y siniestra y la respiración aquejaba.

La maestría dio inicio y no frecuentaba clases. Gastaba horas
y el dinero del bono en bares y discotecas. El salón de clases no
acogía igual, aunque eso sí, las féminas estaban tan bien en un
lugar como en otro. Me era difícil asimilar a tantas mujeres tan
be llas reunidas en un solo sitio. Cada cual tenía su encanto, hasta
las feas se sacaban partido.

De inmediato hice amigos. Evitaba tener contacto con mexica-
nos, pero a la larga acabé cerca de ellos, de mis compatriotas. Mexi -
canos de hueso colorado. Buenos amigos de Argentina, Suecia,

XI
Espejismos, abismos 

y paraísos



Alemania, Inglaterra, Italia y de polos opuestos. Inmigrantes que
unimos fuerza, que nos apoyábamos, que nos espantábamos la
so ledad. Una especie de familia adoptiva.

Pero me drenaba gota a gota. Llevaba seis meses completos de
auténtico exceso. Constante. Incrustado en tierras pantanosas,
movedizas. Cada tarde despertaba con arrepentimientos y crudas
físicas y morales. Dormía de día, salía de noche y regresaba pasa-
do el amanecer. Era un vampiro al que el apetito nocturno trans-
formaba en lobo. Los colmillos crecían y se afilaban. Éramos una
jauría de lobos y zorras en búsqueda de presas y cazadores respec-
tivamente, cada noche.

El alcohol distorsionaba la realidad, alteraba los hechos, borra -
ba temporalmente recuerdos lacrimógenos que tenían boleto de
regreso, creaba espejismos que se difuminaban en cuestión de horas,
al despertar. Madrid era nuestra Sodoma y Gomorra. La perspec-
tiva comenzaba a confundir. El viaje perdía sentido. El pa sado se
hacía presente, regresaba a aquello de lo que había huido, al sub-
suelo. A las viejas andanzas que solían atrofiarme las neuronas.
Me suprimía. Me conformaba con placeres falsos, perecederos. Me
abstenía de hablar, de remover las ásperas hierbas que ocultaban
mi camino. No avanzaba, retrocedía y me hundía. No había pretex -
tos, era libre y me encadenaba a un poste. Era libre y voluntaria -
mente me mantenía preso, encarcelado. No había hecho nada por
conseguir y ni siquiera por buscar aquello por lo que había cru zado
el océano.

La sensación de no pertenencia se agudizaba. En las mismas
discotecas y con la gente con la que salía me sentía un perro raro,
callejero. Ajeno. No era México a donde no pertenecía, sino a las
escenografías en las que actuaba, escenografías que colgaban en
todos lados, en cualquier país, en cualquier pueblo. Estaba fami-
liarizado con ellas pero nunca logré acostumbrarme. Entonces me
di cuenta. Lo primero que debía encontrar era al que estaba aden-
tro, a mí. Una vez encontrado encontraría. Sin buscar.

Estaba más solo que nunca a pesar de la compañía. Inmerso en
hoyos negros, en la parte más desagradable de la nada. Ni yo me
hacía compañía. Lloraba por dentro. Mis vacíos se extendían por
todo el cuerpo y me carcomían el espíritu. Me ahuecaba a cada abrir
de ojos y el remordimiento se intensificaba. Había escapado para
volverme a recluir, había arriesgado lo arriesgado por nada, por
hacer de mi anterior película una segunda parte y no una nue va. El
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motivo de mi viaje no veía su hora. El temor de abandonar el disfraz
y de tocar la puerta de mundos desconocidos alejaba los sueños.
La falsedad y las alucinaciones distraían mi atención, me desvia-
ban de mis planos de vuelo, de la ruta que me había trazado y que me
había convertido en un extranjero. Fantasías que me hacían per-
der de vista los sueños, las ilusiones. Espejismos que encubrían
abismos. Infiernos vestidos de paraísos.

From: “Anna” <anna@hotmail.com> 

To: “Ario Epílogo”

Subject: Un deseo

Date: Sat, 12 Jan 2002 23:11:01

Un deseo

Los deseos representan sueños e ilusiones. Los deseos se pueden cum-

plir y los sueños pueden ser vividos. La realidad puede ser fatal si se

visualiza permanente e invencible. La realidad puede cambiar y trans-

formarse en un sueño. Los imposibles no existen; pueden ser difíciles,

pero nunca imposibles.

El deseo, la fe y la constancia son el camino a lo que a la distancia

parece inalcanzable, tan lejos y tan cerca de la ilusión.

He tocado fondo y sé que es más profundo de lo que aparenta, a

veces interminable. Tan infinito que puede cortar nuestras alas y no

devolvérnoslas. Cuando la luz oscurece sabemos que estamos bajando.

Cuando un sueño se desvanece sin causas ni factores ajenos o externos

es cuando sabemos que hemos dejado de volar, que nos hemos escon-

dido de nosotros mismos. ¿Has visto cómo suelo bajar?

Cuando estás abajo y miras arriba, la luz puede deslumbrar a la

ceguera y ayudarla a mirar clarito las fantasías que están arriba, los sue-

ños y la vida de ilusiones, el amor.

Estando casi asfixiada, sin sentidos, sin visión que me dejara si -

quiera ver lo negro de lo oscuro, las ruinas, los restos y lo vacío de mi

vida, pedí a la vida unos segundos para abandonar la tristeza, lo sucio,

las tinieblas y la soledad.

Puedo subir, muy lento pero subo. El Sol, que desde la profundidad

se percibe tan diminuto como el reflejo de la cabeza de un alfiler, vol-

verá a alumbrar como un potente foco, hasta cerrarte los ojos y proyec-

tarte las visiones y los colores que bailan en la oscuridad.

Terminó el túnel del desconsuelo, terminó. Subí. Me puse a un lado

del agujero, miré hacia abajo y supe lo profundo que era. He llegado de
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nuevo a la Tierra. He llegado a la tierra, al nivel del mar. El paraíso se asoma

en el horizonte y no en los neones; tanto que lo he buscado y siempre

estuvo de frente. Arriba. Una ilusión próxima, cercana. Nadaré el mar y

llegaré a la tierra que está del otro lado, donde las nubes no dan sombra

porque el sol no quema, solamente calienta y da consuelo. Recupera.

Después, seguramente, habrá aires que volar, montañas que escalar,

montañas que sobrepasen las nubes y que de su cúspide nos permitan ver

lo mundano más distante y el paraíso más acá, en el alma. En la cima

dicen que se respira mejor, se respira más libre. Los pulmones se cierran

y contraen, pero el espíritu se abre y nos llena de ilusiones, de vida, de

sueños, de aire puro. Se puede respirar libre. En la cima las alas crecen, se

expanden, se extienden y dan vuelo. ¿Has visto cómo suelo volar?

Le pido a la vida un deseo, llegar a mis sueños y vivirlos, sin miedo,

con el alma y con el corazón.

¿Tú, qué deseo pides? 

Anna

A las 6 de la tarde de un domingo salí de la cama. Otra vez, vacío.
Sin motivo. Desmotivado. Con una resaca que me sumergía a pun -
to de ahogarme de nuevo. La conciencia había hecho acto de apa-
rición, me notificaba desde tiempo atrás que algo iba mal y que
debía corregir rumbo, pero no le hacía mucho caso. “Mañana,
mañana”, pensaba.

Encendí la computadora y me topé con el correo de Anna. Era
la llamada de atención que esperaba. Mi conciencia letrificada.
Mi conciencia hecha palabras. Otra vez. Mi grito de auxilio y mi
chaleco salvavidas. Eso era Anna, eso hacía. Era la duda y la res-
puesta. El miedo y la valentía. La muerte y la resurrección. El plan -
teamiento del problema y la solución. La señal.

Una extraña conexión nos unía. Fuerzas que reciclaban fuerzas
sin pedir nada a cambio. Ayuda que surgía antes de ser clamada.
Presentimientos. Energías que se contagiaban energía. Mentes que
se leían. Tristeza compartida y alegría endosada.

A partir del segundo año de existencia de Ario Epílogo, los
correos habían sido dirigidos exclusivamente a Anna. No necesita-
ba más destinatarios. Era escribirle a mi conciencia, a mi alma. Sabía
qué iba a responder. Sabía cuándo iba a escribir. Sabía todo de ella
y ella de mí. Mis lágrimas se contestaban con lágrimas y sus secretos
con secretos. Podíamos hablarnos en voz alta. Nos retrolimentába-
mos de consejos que podían ser escuchados a cualquier hora, en
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cualquier lugar, en silencio. El eco sonorizaba dentro del cuerpo,
era un grito que no dejaba de resonar en una cueva, en el desierto.

Una vez más, Anna me despertaba del letargo. Sus manos
me levantaban y luego me empujaban, me recargaba en ellas y me
apoyaba. Me impulsaban. Nos impulsábamos como lo hacen los
acróbatas. Equilibrio compartido. Así éramos. Fuerzas propulso-
ras el uno del otro.

From: “Ario Epílogo” <arioepilogo@hotmail.com> 

To: “Anna”

Subject: Re: Un deseo

Date: Sun, 13 Jan 2002 20:07:36

Anna: estoy en el fondo, hundido. Quiero salir, pero estoy asustado. Va

a costarme trabajo.

¿Cómo has estado? Tiempo sin saber de nosotros.

¿En qué estado está tu vida? Yo, caigo por el abismo profundo, no

termina. ¿Hasta dónde llega? No veo el fondo, no veo nada, está muy

oscuro, muy oscuro. El abismo por el que tú caíste. Es el mismo.

¿Dónde está la salida?

Necesito entrar al corazón, aislarme un tiempo, abandonar estas

tierras tan extrañas por las que camino en las madrugadas tan contras-

tantes, tan contradictorias, tan agresivas, tan viciadas, tan frías y tan aje-

nas... pero tan conocidas. Estoy bloqueado y perdido, no sé dónde estoy,

ya no sé qué quiero ni qué busco. Dejé TODO así nada más y no he hecho

nada que lo compense. Me abandoné, no conservé ni mi identidad.

Qué confusión tan fuerte. ¿Por qué? Podría ser fácil pero no lo es.

¿Qué es para mí, en dónde voy a descansar? Respiro profundo y está

tan rota mi alma que salen lágrimas. Necesito dormir y descansar.

Encontré unas alas que no supe usar. Me da miedo caer, me da

miedo no llegar arriba y caer al suelo. Espero que el dolor, el sufrimien-

to y la soledad sirvan para darme fuerzas, para hacerme fuerte.

Pero hoy hace unas horas, gracias a ti recuperé la idea, creo recordar

lo que vine a buscar. Me diste una señal, de las que tanto le pido a Dios.

No volveré a escribir de los sueños ni del riesgo que se debe correr

por ellos. No hasta haber arriesgado de verdad. No he luchado, y

escribir acerca de ello me parece y me hace sentir no auténtico, irreal.

Hipócrita.

Deséame suerte. Yo te la deseo. 

AE
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El miedo era la burla, el perder aquello con lo que nací, lo que te nía
asegurado. La humillación. No mantener lo otorgado, no superarlo.
El miedo a caer. El miedo a la crítica. La incertidumbre. El miedo
de no ser capaz. No cumplir los deseos. El miedo a lo desconocido.
El miedo a las miradas extrañadas y de extraños. El miedo al fra-
caso. El miedo al riesgo. El miedo a lo distinto. El miedo. Miedos
que detienen destinos, sueños, leyendas e historias.

Dejé la casa vacía. Necesitaba orearme, que los pensamientos
respiraran. Caminaba deprimido, con angustia. Caminé horas sin
darme cuenta. Caminaba en círculos, en líneas rectas, iba y regre-
saba. Mis piernas mandaban, eran libres. No recibían órdenes del
cerebro. Era un autista hasta que de pronto, a media Gran Vía, un
vagabundo me jaló de una de las mangas del suéter, despertándome
por tercera vez en un día. Era un viejo de unos sesenta y tantos años,
tirándole más bien a los setenta, de pelo largo y cano, con barbas
igualmente largas y blancas. Sucio.

—Dame una moneda, gilipollas. Tengo hambre —me dijo, mien -
tras me jaloneaba e intentaba meter su mano en la bolsa de mis
pantalones donde guardaba la cartera.

—Que te la dé tu madre, cabrón. Ponte a trabajar, huevón de
mierda —le contesté y lo aparté de mí, reaccioné a su insulto y a sus
jalones, con los que me había devuelto a la Tierra.

—¿A trabajar? ¿Así como tú, extranjerito puñetero? —seguía
molestando.

—Sí, así como yo. Haz algo de tu vida, jodido —le respondí.
—Si me dices qué has hecho tú de la tuya, haré lo mismo de la

mía. A ver, dime, extranjerito puñetero, ¿qué has hecho de tu mi -
serable vida? —insistía.

—¡Deja de joder, lárgate ya! —me hacía enfadar y pensar. Pero
el enojo era superior.

La gente que caminaba cerca no hacía nada por ayudarme. Es más,
a los dos nos miraban como si fuéramos un par de locos, amigos.
Se hacían a un lado, evitaban acercarse. Nos miraban con repele.

—Anda, gilipollas dame una moneda que tengo hambre, joder.
Si me la das te responderé la pregunta que llevas haciéndote todo
el día —dijo y cerró un ojo. Guiñó sugerentemente.

—Qué pregunta ni qué la chingada. No sabes de lo que hablas,
déjame en paz.

—¿Tú crees? Probablemente sé más de lo que puedas imaginarte
—me respondió con un tono de voz distinto, invitador. Sugestivo.
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—Mira, toma la puta moneda y deja de joder —saqué una mo neda
y se la di con tal de que se fuera. Tomó la moneda y siguió cami-
nando junto a mí. Me ponía nervioso.

—¿Sabes? Se trata de venir a encontrar el amor. De eso se tra ta todo
esto. Te complicas mucho para ser algo tan sencillo, extranjerito.

Continuábamos caminando por la Gran Vía, a punto de llegar
a la plaza de España.

—¿De qué hablas? —le pregunté. Había logrado captar mi aten -
ción después de los insultos propinados.

—De eso, del amor. De ese amor que no se limita al sentimien-
to que siente una persona por otra. Lo abarca, sin duda, pero lo
su pera. El amor por ti mismo, el amor que debe existir dentro. La
satis facción propia, la felicidad. El contemplar las montañas en
un día nublado y lluvioso. Un atardecer a solas aunque estés rodeado
de gente. Vibrar. Escuchar el silencio y sus mensajes. Llorar. Ad -
mirarse por la vida. Ser. Eso es todo, ser. Ser uno mismo, extran-
jerito. Al que es, solitas le llegan las cosas, le caen del cielo. ¿Me
entiendes? —preguntaba y me dejaba perplejo.

—¿Y tú qué vas a saber de eso? —le pregunté sin creer lo que
escuchaba.

—Ya te dije que probablemente sepa más de lo que puedes
comprender e imaginar. ¿Qué dirías si te digo que llevo más de
trescientos años deambulando por estas calles?

—Diría que estás en drogas.
—Lo he estado, extranjerito. Pero hoy no es el caso. He recorri -

do millones de veces esta avenida y otras más, nadie se da cuenta
porque nadie se fija. Me evitan, paso desapercibido. Soy solamente
un vagabundo más, un vagabundo muy viejo que sabe leer las pre-
guntas de los hombres que caminan. Las veo en sus ojos, en los
tuyos. En tu frente están escritas —me dijo con una seguridad y una
tranquilidad que me hacían dudar.

Detuve el paso y lo miré por unos segundos.
—¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? —le pregunté.
—Me llamo Drúnvalo. ¿Y tú, extranjero, sabes quién eres?
—Un momento, ¿por qué me llamaste gilipollas? Podrías haber

empezado de otra forma. Más amable, sin insultos, ¿no? —le pre-
gunté y le demandé una explicación o de menos una disculpa.

—De otra forma no me habrías hecho caso, me habrías ignora-
do y te habrías seguido de frente, cual si fuese un fantasma. Más
sabe el diablo por viejo que por diablo, extranjero.
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—Aunque no te disculpes, disculpa también mi agresividad,
por favor. ¿Te puedo ofrecer otras monedas?

—Mejor ofréceme un billete —respondió de forma natural, sin
pena.

—Está bien. Ignoro si eres un lunático más o qué, pero agra-
dezco tus palabras. Necesitaba escucharlas, coinciden casualmente
con mi día, que no ha sido precisamente bueno. Toma —saqué un
billete de cincuenta euros de la cartera y se lo di—, espero te sirva
de algo. Buenas noches.

—¡Espera, espera, extranjerito! Por cincuenta euros tienes de -
re cho a escuchar más. Hay más cosas que tienes que saber —y pro-
siguió—. Debes tener cuidado con los falsos encantos, con los
espejismos que te confundirán. No te acerques mucho porque pue   -
des volver a caer. Debes aprender a discernir y elegir. Hay peligros,
caminos que no son ciertos. Ca minos que alejan del encuentro
con el yo supremo. Vas a toparte con obstáculos y seres que buscan
tu infierno, y no por mal, sólo porque ésa es su función. Intenta-
rán desorientarte, para eso están aquí. Para descubrir quién llega
y quién no. Debes tener cuidado y reconocerlos. Tu corazón te
ayudará a distinguir. Tu corazón sabrá lo que es bueno y te hará
sentirlo en el cuerpo, en el pecho. Sigue tu intuición, que suele ser
más sabia que la razón y el cerebro. Sigue la intuición, la voz de
adentro, del corazón. Ella te guiará, la voz interior. Síguela. ¿Al -
gu na duda? —me preguntó.

—¿Por qué a mí? ¿Por qué me dices todo esto?
—“Well, you’ve got to be stronger now than them, now you’ve got to

be strong. You’ll be singing the song of life ‘til then, you’ll just have to be
strong…”.77

Lucha por tus sueños. Siempre sé tú ante el mundo entero.
Bus ca a la mujer que amas. Habla con el corazón —me dijo y me
recordó el motivo del viaje. Y, por supuesto, a Maia.

—El miedo está presente —le dije.
—Sólo al vivir el miedo y lo desconocido tu héroe vivió su his-

toria, sus sueños. Sólo al luchar y enfrentarse a sí mismo fue
visto y conocido por nosotros. Esos sueños que tú conoces hoy
como historia y como realidad de otros, iniciaron en la mente, en
las ilusiones, en las fantasías de los pensamientos, y quien se
arriesgó a luchar y a buscar su leyenda, la escribió y hoy la lee-
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mos. Las grandes historias, las grandes vidas y las leyendas na -
cieron del corazón de quienes las protagonizaron, de sus sueños.
No hace falta ser profeta o dormir para recibir mensajes a través
de los sueños. Los sueños viven en nosotros, de día y de noche,
en todo instante, son esencia, son verdad. ¿Los percibes en el
aire? Esos sueños indican tu camino, el mío. No son imposibles
si dependen de ti. No son imposibles si te arriesgas y luchas por
ellos, contra la costumbre, contra la corriente, contra el miedo y
contra ti. Cuando tomas la decisión que tu corazón indica, no hay
error. Cuando decides luchar por tu sueño, éste comienza a ser
vivido desde el momento en que inicia el camino. Al llegar al
final del camino lo sabrás, el sueño y la felicidad se viven desde
el preciso empezar, desde la decisión que nos lleva a buscar
nuestra leyenda, nuestro existir y nuestro motivo de haber des-
pertado aquí. Bueno, eso es todo, para continuar deposite otra
moneda —concluyó.

—No sé qué decir —le dije removido internamente, zarandeado.
—Por hoy no hay nada más que decir. La plática ha terminado

—dijo cortante.
—Agradezco tus palabras, Drúnvalo. De verdad, gracias. Adiós

—me despedí.
—Hasta luego, extranjerito. Nada más que hasta luego —dijo y

se fue.
Entré a la boca del metro que tenía a unos pasos. Estaba ver -

dade ramente removido, no acababa de asimilar el encuentro. De
pronto, un sopor extenuante me invadió. Soponcio. Cabeceaba en
el asiento. Después de algunas estaciones llegamos a la mía, bajé,
caminé a casa y sin quitarme la ropa me aventé a la cama. Rendi-
do, agotado. Cerré los ojos y los abrí al día siguiente.

Me levanté sin comprender lo ocurrido la noche anterior. Esta-
ba fresquísima la conversación entera en mi mente, pero no podía
asegurar si había sido sueño o realidad. A manera de promesa y de
simbolismo de cambio, mientras me bañaba, juré no volver a tocar
un cigarro hasta minutos antes de mi muerte y, como ritual de des-
pedida de ese vicio menor, prendí adentro de la regadera el pe núl -
timo que habría de fumarme en vida. Mientras lo fumaba inten té
recordar el lugar donde había guardado el papel en que es taban
apuntados los teléfonos de las escuelas de música a las que había
pensado telefonear meses atrás. La garganta debía estar limpia para
el canto.
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—¿Sí? —una voz femenina contestó el teléfono.
—Sí, hola. ¿A dónde hablo?
—A La Odisea, escuela de música. ¿Con quién quiere hablar?
—Quiero hablar con alguien que me enseñe a cantar. ¿Hay al -

guien por ahí? —pregunté.
—Pues ahora mismo no, pero sí que hay un buen profesor que es

un figura, se llama Narciso. ¿Gusta hacer una cita con él para que
se conozcan y hablen?

—Sí, gusto. Por favor.
—Muy bien, dígame su nombre, si es tan amable.
—Lansbury Frapp, mucho gusto.
—Muy bien, señor Frapp, ¿quiere acercarse por la escuela ma -

ña na a las 11 de la mañana? —me preguntó la amable señorita
española.

—Claro que sí. ¿Cómo llego?
—Muy bien, le explico… —y me explicó.
A la mañana siguiente, en punto de las 11 toqué el timbre de La

Odisea: Riiiiiiiing…
Abrió la puerta una bella dama, supuse que la misma con la

que hablé por teléfono la mañana anterior.
—¿Sí, qué desea?
—Hola, tengo una cita a las 11 con Narciso, el profesor de canto.
—Ah, sí. ¿Es usted Lansbury Frapp?
—Soy lo que queda de él —le respondí aún resacoso de la fiesta

de seis meses en la que tanto había bailado. Y bebido.
La agraciada andaluza me llevó con Narciso, un tipo tremen-

damente simpático, casi como su nombre. Me explicó su forma de
impartir las clases, las etapas por las que pasaría, teoría y práctica
y, para finalizar, vocalizó unos minutos para demostrarme su
potentísimo, afinado y colocado chorro de voz.

Contento de que La Odisea no tuviera parecido alguno con La
Academia u Operación Triunfo, pagué mi inscripción y el primer
mes de clases. Estaba adentro, en La Odisea, comandado por el
tenor Narciso.

El rock se escuchaba en los pasillos y los alumnos paseaban
agitando sus melenas y los mecheros que encendían la hierba y el
hachís que consumían a toda hora desde el desayuno.

Empecé a vocalizar. A decir de Narciso, mi afinación era buena
y el timbre igual. En lo que habríamos de trabajar era en la subi -
da de tonos. Los graves estaban bien. Y así lo hicimos, tres veces a
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la semana. Un mes, luego otro y otro más. Mi técnica me joraba y la
escala aumentaba en agudos y bajos. Alcanzaba cada vez más octavas,
arriba y abajo.

Por otra parte, también me reincorporé a las clases de crimi-
nología. Me remordía la conciencia no ir y pagar a lo idiota. Ade-
más, el tiempo que me demandaba era de dar risa y pena. No había
exámenes, cada materia se acreditaba con trabajos semestrales,
que por supuesto bajaba de Internet. Así que le dedicaba pocas
horas y tenía tiempo de sobra para la música, tanto que me uní a
la banda de La Odisea que tocaba covers en un bar de la ciudad dos
noches por semana.

Después de ensayar con el grupo un par de ocasiones llegó la
noche de mi debut musical. No lo podía creer. Ahí estaba yo,
arriba del escenario ante unas trescientas personas, listo para
explotar.

—“Whoa-oa-oa! I feel good, I knew that I would, now…”78 —fue
mi primer grito. Y vaya que me sentía bien. Era lo que había que-
rido hacer toda mi vida desde hacía mucho tiempo. Lo había
soñado.

Las mujeres bailaban al ritmo del funk y centraban sus miradas
en mí. Coreaban y no me quitaban la vista, no por guapo, sino por
ser el cantante, así pasa. Levantaban sus brazos y movían el cuerpo
como nativas de Brasil. La voz del negro que llevo dentro se escu-
chaba a todo por las bocinas del bar.

Estaba empapado, sudaba. No tanto por bailar, que no es lo
mío, sino de alegría y placer. Inventaba algunos pasos robotizados
que eran suficientes para quitarme la presión del baile, con eso
tenían, les gustaba la torpeza y la rigidez de mis movimientos.
Bailaba como un astronauta en la Luna, entorpecido por mi traje
espacial.

Y así gané mi primer euro proveniente de la música, algo que
en el pasado lucía imposible. Un sueñito guajiro, pendejaditas.

Tocábamos cada martes y jueves en La Luna, así se llamaba el
bar. La Luna. La Luna se llenaba y el público gustaba de las can-
ciones que versionábamos. Desde el clásico Deep Purple hasta
los Dandy Warhols. Prendíamos el lugar y a la gente. A pesar de
que los tra gos para nosotros corrían por cuenta de la casa, mi
número de rondas bajó considerablemente, procuraba cuidar
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mis límites y mis sentidos, aunque algunas de mis nuevas groupies
(sí, ya tenía groupies… pocas, pero por algo se empieza) insistían
en invitarme algún shot de tequila español que me converti ría en
dragón.

Las cosas comenzaron a fluir, solitas. Después de cuatro meses
de conocer a Narciso, una mañana de clases me sugirió que bus-
cara a un grupo de música que necesitara vocalista, un grupo que
fabricara sus propias canciones. Teníamos que comprobar si
había o no madera, tela de donde cortar.

—¿Y dónde busco, Narciso? —no tenía yo idea.
—Joder, macho. Pues yo qué sé. Ahora mismo no se me ocurre

nada en específico, pero hay miles de sitios, en la sección de clasi -
ficados de los diarios, en los locales de ensayo de la ciudad. Joder,
macho, mejor pregunta —me dijo y me dejó en las mismas.

El hecho es que tenía razón, me urgía formar parte de algo
más íntimo, no nada más de una banda de covers. Ésta estaba bien
para ganar unos euros a la semana y para reducir el pánico escé-
nico, siempre presente. Adrenalina pura. Pero necesitaba mi
grupo, mi música.

El primer paso estaba dado, pero venía el segundo: descubrir mi
capacidad para componer música, no para reproducir la de otros.
Encontrar un grupo de personas con quienes hacer esa música era
la próxima tarea.

Pensé que Internet podía ser un foro ideal para buscar. Y lo
fue. Localicé decenas de páginas dedicadas al intercambio de mú -
sica en España. Cientos de músicos, grupos y fabricantes de músi -
ca de los más diversos estilos se anunciaban. Unos se ofrecían y
otros buscaban. De los anuncios ubiqué más de quince que me in -
teresaban.

—Diga —contestó en el primer número al que marqué una voz
adulta, masculina y rasposa.

—Sí, hola. Hablo porque vi que buscan a alguien que audicione
para su grupo.

—Así es, chavalote. ¿Estás interesado?
—Sí, seguro.
—Pero y cuéntame, ¿tienes buena experiencia? ¿Cuánto tiem-

po llevas bailando?
“Pues el baile del astronauta me sale de pocamadre, llevo bai-

lándolo desde que tengo nueve años, saltando desnudo y mirán-
dome al espejo en mi habitación, con la puerta y las cortinas
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cerradas. Pero eso de bailar, bailar la verdad que no es lo mío, me
sale mal. ‘I Can’t Dance’ ”,79 pensé.

—Ah, chingá, ¿qué es requisito bailar? —le pregunté.
—Pero habéis llamado para tomarme el pelo o qué te sucede,

joder. ¡Cómo que si no va a ser requisito, si lo que buscamos es un
bailaor gitano pal tablao, somos un trío de guitarristas flamencos,
pues qué te has pensao, capullo —me respondió muy ofendido.

—Uuups, wrong number. Disculpe usté, gitanillo —y colgué el
teléfono.

Cerciorándome de que los siguientes números estuvieran bien
apuntados, seguí marcando hasta que hablé con otro tipo, quien
me enumeró las referencias e influencias musicales del grupo y
explicó qué buscaban y qué estilo de música pretendían tocar. Me
pareció algo similar a lo que yo buscaba, a lo que yo oía, así que le
pusimos fecha a la cita en que habría de mostrar mis dotes como
frontman de una banda de rock.

Llegado el día me dirigí a su local de ensayo. Hice escala en un
pequeño y mugroso bar de dos por dos a unas cuadras del lugar
de la cita. Pedí dos whiskies al hilo para bajarme un poco la pre-
sión y contener los nervios en la medida de lo posible. La zona
no era precisamente bonita, de hecho era espantosa. La calle
estaba oscura. No servían los faroles que se supone la alumbra-
rían. Re cordé la calle de los faroles que estaba cerca de mi casa
en México y pensé en pedir una nueva señal ahora a éstos, pero
los vi tan viejos y oxidados que pensé no prenderían (tampoco
soy tan pendejo).

Los perros callejeros aullaban hambrientos (era la primera vez
que veía perros callejeros en Madrid), y las prostitutas se recarga-
ban en las esquinas esperando cliente, mientras que sus padrotes
preparaban sus líneas de coca sobre los cofres de los maltrechos co -
ches que probablemente llevaban años arrumbados en las calles,
y que hacían las veces de moteles.

Con mis dos whiskies adentro, cual pistolas de vaquero a los
costados, salí y me encaminé al punto de reunión. El Paraíso era
el nombre. Una vieja casona de tres pisos que servía en su planta
baja de burdel y en las dos superiores de locales de ensayo.

Pregunté por Valerio, el del teléfono, y me indicó el encargado
de los locales que se encontraba en el local número trece con los
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demás de la banda. Toqué la puerta y me invitaron a pasar. La
nube hierbosa dificultaba la visibilidad y la respiración.

—¿Quieres una pasti, camarada? —me preguntó y me extendió
un ácido.

—No gracias, acabo de meterme unos hace rato y prefiero aguan -
tar vara. No se me vayan a cruzar los cables, camarada —inventé
que sí le entraba pero que en ese momento no se me antojaba.
No quería que me vieran ajeno, distinto a ellos y a sus ondas. Que-
ría formar parte de un grupo.

—Ja, ja, ja, qué buena onda, camarada. Te va a poner rebien, te
va a colocar. Pégale a uno, majo. Aunque sea llévatelo pa tu casa pa
que veas la calidad, hermano —me lo puso en la mano y no supe
rechazar el regalito. Pero le tomé la palabra y me guardé la pastilla
en los jeans y le dije que esperaría a echármela en el departamen-
to, para no cruzarme.

—Ya vas, chaval, qué buena onda, qué buena onda. Disfrútala,
camarada. Luego nos cuentas cómo te fue de viajecín.

—Órale, sí. Gracias, eh.
—¿¡Órale!? [sic] ¡Órale, órale ándale, ándale, arriba arriba!

¡Espedi González [sic]! ¡Ja, ja, ja!, ¡ándale ándale! Tsss, qué buena
onda, brother, eres mexicano.

¡Epa, epa, ándale, ándale, arriba, arriba! —no paraba de decir
el estúpido, lleno de piercings y tatuajes seguramente hasta en el
culo. Al sexto “¡órale, órale!”, le dije:

—A ver, a ver, por qué no se cuelgan sus guitarritas y empeza-
mos este desmadre de una vez —no quería seguir siendo sujeto de
burlas. Me aburrían. Quería que me escucharan ya.

—¡Órale, órale! ¡Ándale, ándale, buena idea! ¡Ja, ja, ja! a ver
pon gámonos en nuestros sitios que Espedí González [sic] nos va a
cantar mariachi. ¡Ándale, ándale, arriba, arriba!

Después de unas bromitas más, finalmente tocaron y yo no
pude entrar a tiempo ni una sola vez. A pesar de lo drogados que
estaban, su sincronía y ritmo eran perfectos, el ritmo marcado.
En cambio, el mío no. Cuando entraba, por indicación y al seguir
la cuenta del payaso ese, lo volvía a hacer mal y con entonada
desafinación.

—Joder, camarada, lo sentimos pero estás muy verde. No ve -
mos por dónde puedas hacerla, te faltan años de práctica, tío. No
es morro pero esto te va muy mal, nosotros buscamos gente que
sepa y con talento. No queremos desanimarte pero debes practi-
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car mucho más y luego buscar por otros lados, camarada. Lo sen-
timos pero no puede ser.

—No hay problema, así es esto. No se preocupen, lo siento yo.
Hasta luego —estaba decepcionado de mí. Me sentía absurdo, idio -
ta. Al parecer esto en verdad no era lo mío, esa gente era auténtica,
no como yo. Auténticos músicos. Su ambiente, sus vestimentas y
las drogas los convertían en ello. En cambio yo, qué se podía es -
perar de un niñito mimado e inocente, tonto. No tenía nada qué
ofrecerle a la música.

Me reproché la equivocación de abandonr mi casa, a mi fa mi -
lia y mi profesión en busca de algo que no tenía la menor idea de
qué se trataba. El ser así de soñador y el creer que la vida se pue -
de tomar tan a la ligera me iba a acarrear problemas, muchos. Eso
pensaba, decepcionado, desilusionado y muy triste.

“Mi vida musical, si es que existe, se limitará a la de un can-
tante de banda de covers simple y cualquiera que toca en el bar que
frecuentan los turistas, no para escuchar a la banda, sino para ver
a quién se levantan. Será mi hobby, como siempre lo debió ser y yo
seré abogado como siempre debí serlo”, pensaba deprimido y re -
primido por el fracaso que tortura y lastima.

Caminaba a la estación del metro para regresar a casa. Agotado
y desmotivado. El raspar de unas uñas sobre el cemento de la calle
me alertó. Uno de los tantos perros callejeros que husmeaban por
la zona se me dejaba venir a toda velocidad. Un enorme y furioso
perro, tipo lobo. Negro. Amenazante, enseñaba sus afilados y ham -
brientos colmillos.

De inmediato tuve un flashback: Laika. Me aterroricé y pensé
en correr. No podía volver a suceder lo que hacía tantos años
había sucedido. “No otra vez, por favor”, le pedí a Dios.

Mis piernas comenzaron a temblar cuando, inesperadamen-
te, un coraje voraz y fierísimo brotó de mi estómago y se expandió
por todo mi ser, hasta en las uñas lo sentía. Una furia superior a
la del perro. Comencé a gruñir y a rugir fúrico, mirándolo a los
ojos. A unos pasos de mí se detuvo en posición de ataque. Yo hice
lo propio, dispuesto a defender lo mío al precio que fuera nece-
sario. Quietos, ninguno de los dos bajaba la mirada. No parpadeá -
bamos. Atentos a los posibles movimientos que fraguaban
nuestras mentes. No pude resistir el impulso de embestida y me
le lancé encima. Con mis manos atrapé su hocico y lo mordí por
el cuello. Incontenible. Sacudía. No soltaba.
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Percibí que el animal sangraba y noté que perdía resistencia.
Con cuidado lo solté y me puse de pie. El animal permaneció tira-
do unos minutos en la calle. Me miraba asustado, con respeto.
Poco después se levantó y se alejó trotando cabizbajo, con la cola
entre las patas.

—¡Hey, extranjerito! ¿Ahora te dedicas a molestar a los perros?
—escuché un grito a lo lejos, desde la esquina contraria a aquélla
en la que yo estaba, en la que me reponía del bravo encuentro.

Me sacudí la tierra de la ropa y de los cabellos y me acerqué al
que gritaba. Era Drúnvalo.

—Qué bonita escena, extranjerito. Mira cómo tenéis asustadas
a las putas y a sus centinelas —me dijo, riendo.

Giré la vista y comprobé lo que Drúnvalo decía. Las prostitutas
y sus guardianes” se escondían detrás de los coches y me observa-
ban temerosos, como si yo fuera el perro. Rabioso.

—Las apariencias engañan, extranjerito. Las apariencias enga-
ñan. No te dejes engañar, recuérdalo. No dejes que otros te con-
fundan, que ése es su propósito y su trabajo. No pierdas de vista tus
sueños, que no todo es como parece. Hasta luego, extranjerito.

—Hasta luego —me despedí apenas asimilando lo ocurrido.
—Así está bien, extranjerito. Simplemente hasta luego, así está

bien —dijo y se fue sin decir más.
De regreso a casa comprendí por qué ataqué al perro. No era

necesario sufrir un segundo accidente para adentrarme, descu-
brirme y escuchar la voz del alma que corea las instrucciones e
indicaciones que conducen a los sueños. Ahora vivía adentro y
afuera y no permitiría que nada ni nadie se interpusiera en mi
camino. Hacía varios años un perro ya había marcado cicatrices y
despertado una conciencia.

Las apariencias engañan, es cierto. Cinco minutos antes pen-
saba que solamente un cuarteto de estúpidos como los que me topé
en ese local de ensayo podía formar parte del mundo que yo bus-
caba, la música. Esa imagen me la había inventado yo y era falsa.
Era un espejismo. Los mundos se conforman de distintos caracte -
res, de distintos estados de ánimo, de distintas características, de
distintos estilos, de distintos vicios, de distintas virtudes, de dis-
tintas personas, de distintos sentimientos, de distintas formas de
ser. Igual que cualquier otro mundo. Mundos desconocidos que a
lo lejos parecen impenetrables, recónditos, inaccesibles. Mundos
aparentemente prohibidos para quien los mira a la distancia. Mun -
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dos en los que todos cabemos si dentro está nuestro asiento apar-
tado. Las apariencias engañan, es cierto. Quince minutos antes las
prostitutas y sus padrotes me imponían, me daban miedo. Diez
minutos después, yo a ellos.

Iba a abrir la puerta del edificio donde estaba mi departamen-
to cuando, por detrás, el agudo e incisivo ladrido de un perro casi
me infarta. Bueno, no pasó de una taquicardia arrítmica, el tono
del ladrido me hizo suponer que se trataba de un perro enano, de
una rata canina que no pasaría de morderme el dobladillo de los
jeans o las agujetas de los zapatos.

Y, efectivamente, era el desagradable y tembloroso perro sal-
chicha con cruza de french poodle de mi vecina, que a últimas
fechas me despertaba a diario con sus ladridos a las 6:30 de la
mañana, cuando su ama se iba a trabajar. Estaba harto de gruñi-
dos y ladridos. De perros y de perras.

—Ay, disculpe usted a Reina. Ladra pero no hace nada, es tre-
menda, je, je, je —me dijo la vecina, visiblemente orgullosa del
susto que me causó su rata esa.

“Sí, pinche perra eres tremenda y escogiste un mal día para
chingarme”, pensé encabronado.

—No se preocupe, así son estos perritos —le contesté y me agaché
para acariciar a Reina, y sin que me viera su ama saqué la pasti que
me había regalado el tal Valerio y se la metí  en su hociquito. Enjoy
it mother fucker.

Ya en la cama me sentí contento de haber llegado a donde
había llegado, de haber superado obstáculos y miedos que hasta
ese día me habían negado hacer algo tan fácil como lo hecho. Logré
quitarme los ojos de los demás y ver únicamente con los míos
bien puestos. Fue tardado y difícil descubrir lo fácil que era, pero
lo había hecho. Había avanzado por el camino desconocido que
conducía al mundo oculto al que soñaba llegar años atrás y, aun-
que en la puerta se reservaron el derecho de admisión y me nega-
ron el acceso, la sa tisfacción sabía a gloria, a triunfo.

Una semana después audicioné con otro grupo, en un lugar
llamado Rock Palace, a tres minutos andando de la estación de
Atocha. Los nervios volvían a hacerme una mala pasada y mis
entradas en las canciones (“Bad Moon Rising”,80 “Dock of the

80 Creedence Clearwater Revival, Green River, “Bad Moon Rising”.



Bay”81 y “Alive”82), que previamente acordé escucharía y practi-
caría para cantarlas el día de la prueba, estaban a destiempo, sin
excepción ni pretexto, sumándole que la mitad de las letras se me
olvidaron. Los dos guitarras, el bajista y el baterista se volvían
para verse disimuladamente y ponían cara de que tendrían que
continuar buscando cantante. Yo veía.

Al sexto intento me disculpé y abrí la puerta del retiro, pero
uno de ellos, de nombre Rombol, me detuvo y me dijo:

—Oye, que no pasa nada. Es una simple prueba, por qué no te
relajas y mejor improvisamos algo, nada de canciones conocidas.
¿Te mola la idea?

—Gracias, no creo que lo pueda hacer mucho mejor.
—¡Anda, inténtalo, joder! ¿Qué te apetece cantar, qué gé nero

de música es el que más te gusta? —me preguntó Rombol.
—Mmmm, pues no soy muy conocedor del blues, pero me

gusta cantarlo. Me afloja —le dije.
Sin preguntar más y sin esperar tiempo, Rombol empezó a ras-

gar finamente las cuerdas de su guitarra, con un feeling que paraba
los pelos de los brazos y ponía el cuero chino. Me dejé llevar y por
primera vez en mi vida sentí la música entrar por cada poro de mi
piel y llegar adentro, al corazón. La voz del Negro se dejó es cuchar
más fuerte y segura que nunca, recia. Improvisé y cuadré perfec-
tamente los tiempos con los acordes de Rombol.

Cerré los ojos y me fundí en las notas y en la melodía. Una red de
energía nos cubría a los cinco y unía a cada uno con un hilo con-
ductor que formaba un todo energetizado. Un manto de energía
nos envolvía. Bluseamos cuarenta y cinco minutos sin pausa, los
cinco con los ojos cerrados. Sonreíamos. La conexión estaba hecha.
Se sentía en las venas y adentro, en el pecho.
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82 Pearl Jam, Ten, “Alive”.
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Después de deliberar durante cinco minutos, emitieron su
veredicto en voz del Bonsai (así le llamaban, por pequeño), se -
gundo guitarra o guitarra rítmica del grupo.

—Ensayamos aquí los martes, jueves y domingos de 5 a 8 de la
tarde. Hemos tenido bastantes problemas con otros cantantes que
se han presentado, porque se comprometen y acaban por no venir
o nos dan largas y promesas que no cumplen. Nos gustaría saber en
primer lugar si tú te comprometes de verdad.

—Les doy mi palabra que sí.
—¿Y te quedan bien los días y horarios? —preguntó esta vez

Cirilo, el batería.
—Me quedan perfectos.
—Del estilo del grupo no hemos hablado, pero lo mejor será que

te demos un CD el próximo día que nos reunamos, en el que están
grabados algunos temas que hemos compuesto de un mes para acá
—me dijo ahora Akira, el bajista.

—Excelente, pásenmelo y lo escucho, así conozco y me familiarizo.
—Parece lo correcto. Has dicho que no tocas ningún instru-

mento, ¿cierto? —preguntó Rombol, el guitarra principal, el de
los requintos.

—Así es, desafortunadamente no toco ningún instrumento.
—Bueno, tampoco pasa nada. Para eso estamos nosotros —me

dijo con tal fraternidad y solidaridad que de inmediato sentí afec-
to por él. 

—Tú te encargarás de hacer la melodía de voz y las letras, que
ninguno de nosotros es hábil para escribir.

XII
Los Lunáticos y los 

mundos ocultos



—Ok, espero serlo yo. Será mi debut como escritor de letras,
ustedes calificarán.

Eso parecía más que perfecto, justamente lo que buscaba.
Contribuir. Crear en la medida de mis posibilidades. Componer.
Me quedaban como anillo al dedo y deseaba quedarles yo igual a
ellos.

—Cuando las cosas se hacen desde el corazón no tienen por
qué salir mal. Cuando se hacen así no hay errores —dijo Rombol
y me hizo recordar las palabras de Drúnvalo el día que lo conocí,
el día que me encontró e insultó. Tenía un feeling de estar en el
lugar y con las personas correctas. “I’ve got a feeling, a feeling deep
inside…”.83

—Muy bien, pues ya estamos. Somos cinco y cinco hemos de
ser. Nos vemos el martes a las 5 de la tarde —dijo el Bonsai con un
implícito “sí” a mi entrada al grupo. Fui aceptado.

El martes siguiente en el Rock Palace tocaron los temas que
habían compuesto a medias hasta entonces, para que comenzara a
reconocerlos y a inventar melodías vocales que descansaran sobre
sus acordes. Los mismos temas me los entregaron grabados en un
CD que no dejé de escuchar esa noche en el departamento. No
dormí.

Al día siguiente renuncié a la banda de covers de La Odisea. Mi
nueva banda, mi banda, aún sin nombre, requería todo mi tiempo
y energía.

Corrieron las semanas más aprisa que de costumbre. Dicen
que así pasa cuando estás contento, rápido te haces viejo. Viejo sano.
Viejo sabio. Las melodías eran amables y surgían del silencio en
que pernoctaban, para dejarse descubrir. Las palabras aparecían
como piezas de rompecabezas y las canciones se armaban rápido, con
una fluidez que nos asombraba a todos.

En el local de ensayo apagábamos las luces y tocábamos por
horas sin vernos, sin orden o estructura aparente, sin gestos que
intimidaran, sin correcciones, sin presión, sin ojos, sin luz, con co -
razón. En armonía. La única orientación luminosa la proporcio na -
ban los diminutos focos verdes y rojos de los Marshalls, indicando
que el sistema estaba encendido, en llamas. La red de energía nos
envolvía como una gran nebulosa protectora que nos aislaba del
exterior y nos fundía en un ser aparte, independiente.
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La Fender y la Gibson se acompañaban, chillaban y gritaban
extasiadas, a veces tranquilas, a veces histéricas. El bajo de Akira
las consolaba y las invitaba a bailar sin prudencia o delicadeza, a la
fuerza. La batería explotaba y marcaba los tiempos a los que mi voz
debía acomedirse, sin respetar cuando no había necesidad de
respeto. Cada uno metido en su adentro, comunicados por instru-
mentos. La voz robaba también notas al silencio y se acostaba
deseosa en la música y el viento. Música que surgía de la nada y
que invocaba el todo, música que nacía del corazón, sin esfuerzo.

En tres meses teníamos doce canciones, a nuestro parecer las
mejores, con las que conquistaríamos el mundo y con las que lo
recorreríamos en innumerables ocasiones. Una parte de los cinco
se impregnaba en cada una, aunque la creación y esencia de Rombol
predominaba. Las sentíamos como no se siente nada, no era un
sentimiento de propiedad o de pertenencia, menos de grandeza u
omnipotencia, era algo más grande todavía. Era sentirse hecho
música, hablar y expresar a través de algo que va más allá del len-
guaje. Una sensación no comparable, alucinante, espacial.

De las doce canciones escogimos cuatro para grabar en un demo
presentable, en estudio, bien masterizado y producido. Sin verme
me veía haciéndolo y no lo creía, no daba crédito. Era soñar des-
pierto, era por fin hacer lo que me imaginaba cuando recorría
kilómetros y kilómetros en el coche hacía tanto tiempo, en la nave
cósmica en que viajaba a miles de kilómetros de distancia para
encontrarme justo haciendo lo que ahora hacía. Puede sonar exa-
gerado, pero así era, así fue.

Repartimos el material en bares, foros, salas de conciertos, dis -
queras y en el metro, donde algunas tardes tocábamos para cien-
tos. La gente se agrupaba y escuchaba, observaban divertirse al
quinteto. Revueltos entre esos cientos, alcancé a reconocer ami-
gos, conocidos e inclusive a maestros que no pudieron educarme
en México, a algunos exclientes y hasta algún exjefe, quienes por
supuesto no me identificaban; me miraban y buscaban cotejarme
quizá con alguna imagen o recuerdo microfilmado en sus cere-
bros, pero me tenían traspapelado. Mi ficha de registro la guarda-
ban en otra clasificación, en otro fólder y no me reconocían. Reía.

Algo fogueados en los pasillos del metro, en las plazas y en los
pequeñísimos festivales de los pueblos cuna de Rombol, Cirilo,
Akira y el Bonsai, tocamos luego puertas en bares mejor puestos, el
primero de ellos La Luna, donde antes canté con los de La Odisea.
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Y justo de La Luna salió nuestro primer concierto a sueldo, no
había que tocar covers o versiones sino nuestros propios rezos. El
dueño, a quien conocía bien por mi paso en sus terrenos, gustó
del demo y nos ofreció tocar en mero viernes y desembolsar la
cantidad de setecientos euros. Ciento cuarenta por cabeza, exac-
tamente lo que costaba mi hora como abogado asociado en Bron-
tës & Associates. Increíble. Pero cierto.

—Ok, majo. Me gusta el sonido. Hagamos la prueba, puede que
sean un buen descubrimiento o un desastre. Y dime, ¿a quién
anuncio? —me preguntó don Mateo, el dueño de La Luna.

—¿Cómo que a quién anuncia, don Mateo? —le pregunté sin
comprenderlo.

—Sí, hombre. Pues qué, ¿a quién anuncio en el cartel del con-
cierto? ¿Cómo os llamáis, cuál es el nombre del grupo?

Pequeño detalle, no teníamos nombre. ¿Los Anónimos? Fingí
que la saliva se me había ido chueco y que me ahogaba, para darme
tiempo de pensar uno, hasta que no pude fingir más y me repuse
compuesto.

—Bueno, venga. Decidme el nombre para mandar hacer el car-
tel y los panfletos —requería don Mateo impaciente.

Y al carecer de ideas se me ocurrió lo más sencillo…
—Don Mateo, eso es obvio, no se pregunta. En La Luna tocarán

nada menos y nada más que Los Lunáticos, por favor —contesté
esperando la reacción de don Mateo, a quien de inmediato se le
esbozó una sonrisa triunfal en la cara. Le gustó el nombre.

El problema era comunicarle a mis amigos que, autoritaria y
dictatorialmente, su servidor y más reciente integrante del grupo
había escogido nombre sin consulta previa o consenso.

Al enterarse, el Bonsai y Akira reprocharon, no les parecía,
pero Rombol y Cirilo apoyaron la moción, sin duda era un nombre
kitsch y tonto, pero era cierto, éramos lunáticos alucinados, todo
eso y nada más. Y como vivíamos en una democracia donde el voto
de la mayoría gana, Los Lunáticos tocarían en La Luna.

Llegó el esperado día. Para el mundo un día cualquiera. Para
mí, el más dulce, el día que imaginaba a diario desde chico, todos
los días. El día más similar y comparable al de mi nacimiento, un
alumbramiento propio, un darse a luz, una definitiva liberación
del alma y de los deseos. Un sueño.

La Luna estaba a reventar. Todos nuestros amigos estaban ahí
para vernos y escucharnos. Para apoyarnos, principalmente. Las
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familias de Rombol, Cirilo, Akira y el Bonsai, todas presentes. Mis
compañeros criminólogos también, quienes no terminaban de
ex pli carse por qué uno de ellos cantaba y no exploraba cuerpos
muer tos con el resto. Amigos de los amigos, amigas, excompañe-
ros de La Odisea, compatriotas, turistas, desconocidos y Narciso,
por supuesto.

Prendimos el lugar. La gente no conocía las canciones pero
todos tarareaban y bailaban. Chiflando y aplaudiendo. Don Mateo
no descansaba en la barra. Cervezas, cañas, ron, whisky, vodka,
cócteles y no podían faltar los incendiarios shots de tequila español
que conver tían mi estómago en infierno. Servía y cobraba, cobra-
ba y servía. Su sonrisa permanecía intacta, el negocio era bueno y
Los Lunáticos ardían. Terminó la noche, cobramos y bebimos
hasta encendernos. Una borrachera bonita y merecida, una re -
compensa terrenal.

El lunes siguiente don Mateo me marcó al celular y ofreció
una nueva fecha, regresaríamos a La Luna en tres semanas. Y
sucedió lo mismo, con la diferencia de que al final del concierto
una persona, de nombre Oblicuo, se acercó y propuso promo-
vernos. No parecía mala idea y tampoco mala persona, así que
aceptamos. Oblicuo era desde esa noche nuestro promotor y
mánager.

Quería avisar y divulgarlo a Madrid completa y a todo México.
Es chistoso, uno se siente el eje sobre el que gira el planeta y no deja
de ser un número más para completar los ceros. Millones. Billones.
Trillones. Muchos habitantes. Muchos sueños.

Oblicuo era un remolino, movía cielo, mar y tierra para conse-
guir bares y salas donde tocar. Y lo hacía bien, al mes de firmar
contrato con él, ya habíamos tocado cuatro veces más y en puerta
teníamos otras cinco. Negociaba bien y nos embolsaba buen di -
nero. Nos iba bien, a Los Lunáticos y a él. Ipsofacto nos coló a la
escena musical underground, la que está dos o tres pasos debajo de
las grandes ligas.

Cada semana mandaba correos electrónicos a mi familia y ami -
gos con fotografías de los conciertos. En casa, para mi sorpresa,
recibían bien las no ticias, mi madre asimilada y mis hermanos
con risas. Papá pensaba que se trataba de un hobby de los que con el
tiempo se quitan, pero así estaba bien, no había que preocuparlo
anticipadamente. Además, sabía que seguía con la criminología y
eso lo tranquilizaba.
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Las horas de acompañamiento de mi día las pasaba en su ma -
yoría con los otros lunáticos, con quienes la relación no se limitaba
exclusivamente a música. La amistad crecía.

Aunque todos estaban aparejados, Rombol era el único casado.
Su estado civil era ese hacía tres años, se casó joven, después de ocho
años de noviazgo. Toda una vida y no toda. No conocía a más mujer
que a Claudia, su esposa, su mujer. Ella suya y él suyo, desde siem-
pre, desde que recuerdan, desde que sus cuerpos se transforma-
ban en los de una mujer y un hombre, los dos fueron testigos del
cambio, del embarnecimiento y de la transformación de los cuer-
pos que desde chicos compartieron.

En duración, el Bonsai era el segundo. Cuatro años de miel y
melcocha y un nido de amor compartido con Zelda, su respectiva,
quien presionaba al pequeño hombre a comprometerse formal-
mente. Cirilo cohabitaba bajo el yugo de Elena, hacía dos años. Era
sumiso sumiso. Y Akira pronto sería padre por no usar protección.

Desde que eran muy pequeños la realidad de los cuatro había
sido la música. Su vida giraba entorno a ella (la mía también, aun-
que no me diera cuenta), era su modus vivendi, aunque para sumar
euros tenían además trabajos flexibles, Rombol en cuestiones ad -
ministrativas y los demás como meseros o ayudantes de cocina.

En amores yo era el único libre (no de pensamiento) y dispo-
nible de la banda, y en consecuencia lógica el que más se divertía al
terminar los conciertos. Nuestras fans cautivas eran desinhibidas
y de moral ligeramente distraída, accesibles receptoras de piropos y
cumplidos mexicanos, y si el que se los declamaba era el vocalista
del grupo, mejor. Follaba por lo menos dos noches a la semana.

Vivía un momento mágico, mi realidad era mi sueño. Meses
atrás, entrar a este mundo era únicamente una fantasía, un sueño
imposible. Recuerdo ir en mi coche por las calles, oyen do cancio-
nes, discos enteros que me llegaban todos adentro. Conducía y me
imaginaba tocando en conciertos, haciendo mú sica, pero sólo eso,
pura imaginación. Un sueño lejanísimo, imposible.

En México me apenaba que la gente supiera que quería ser un
cantante, nadie lo sabía. Era un secreto que guardaba mejor de lo
que podría guardarlo una tumba. Era un mundo tan lejano que lo ideé
como un mundo utópico del que yo tenía la única llave de acceso.
Un refugio mental. Un mundo de consuelo.

Pensaba no estar invitado al mundo real de la música y mucho
menos ser bienvenido. Ahí habitaba gente distinta, genios, gente
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cabrona. No tenía nada que hacer ahí. Nada que ofrecer. Sería un
sueño dormido de por vida, pensaba antes.

Cada año, desde hacía varios, al soplarle a las velas que me
hacían viejo, el deseo que no se le debe decir a nadie para que se
cumpla, era, además del amor, precisamente ése: la música. Ser
parte de ella. “Blow out the candle. Love is blindness...”.84

El deseo era superior a la imposibilidad pronosticada, a las pro -
babilidades que presagiaban resultado negativo. Mis intencio nes y
el deseo perseguían el objetivo, lo deseaba cada cumpleaños, cada
embotellamiento en el que el tráfico combinado con una buena
canción me lanzaban a millones años luz de distancia, mu cho más
lejos de la Luna, a galaxias desconocidas.

Y un día tomas la decisión de tocar la puerta de esos mundos
ocultos y desconocidos y la persona que te abre resulta ser un gran
anfitrión, como lo fue Rombol. La persona indicada para abrir
esas puertas, las puertas de los mundos ocultos. Las puertas de
mun dos que no conocemos y que por miedo a lo desconocido po -
dríamos nunca conocer.

Resulta fácil entrar cuando te recibe una persona amable, na -
tural y sincera, aunque sea para entrar de visita, aunque sea para
ver y conocer, para que no te cuenten y no des por ciertas inter-
pretaciones ajenas.

“Entra para que no te arrepientas. Y cuando te toque abrir, sé
amable. Recuerda cuando tú llamaste a la puerta”, pensaba.

Y un día vuelves atrás la vista y te das cuenta de que has pasado
ya mucho tiempo en ese mundo antes desconocido, que a lo lejos
pintaba impenetrable. Por arte de magia entras y si es donde de -
bes estar, ahí te quedas. Percibes que formas parte de él. No es tan
distinto ni tan ajeno como pintaba. Es igual a los demás.

Adentro te das cuenta de la verdad, de cómo es en realidad. De
afuera la impresión, generalmente, es equívoca, errónea, distor-
sionada. Hay que entrar, conocer y decidir si te quedas o te sales.
Lo mismo sucede con las personas, hay que entrar en ellas para
conocerlas, porque desde afuera las apariencias engañan.

Como forastero me fue menos complicado tocar la puerta del
mundo oculto que buscaba, me dio seguridad no tener conocidos
cerca que pudieran haberme intimidado. Pero un día nuevamente
sería local y no foráneo y debía conservar la actitud del forastero
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mexicano (¡ándale, ándale, arriba, arriba!). Esa actitud que me
quitó el disfraz y la máscara de extraño y la de un ser imaginario.

From: “Anna” <anna@hotmail.com> 

To: Undisclosed recipient

Subject: Uno

Date: Thu, 13 Jun 2002 05:05:53

Querido extraño:

No te conozco y creo que te conozco, pero cuando te conozco veo que

no te conocía. No es que las apariencias me engañen, únicamente me

dejo engañar, así de fácil.

Cuando conozco me entero de cómo son en realidad las cosas, y

más bien las personas, si es que tienen o tenemos una realidad. Más

allá de realidades tenemos estados. Un día se es así, otro no, depende

de los instantes, del ánimo, de los momentos. Lo importante es captar-

los y asimilar que son un paso natural por los que el ser se transforma

de la mañana a la noche. De la vida a la muerte.

Me pasa con los hombres, con los intelectuales, con los poderosos,

con los de la calle, con las personas inalcanzables o con las distintas, con

los genios de los negocios, con los artistas, con mi padre, con mi

madre, con mis maestros, con mis superiores, con mis subordinados, con

los extraños, contigo y con muchos más.

Los siento tan diferentes a mí. A unos los siento más, a unos me nos.

A unos mejor, a unos peor. Todo desde la perspectiva de la compara-

ción: ellos versus yo. Todo depende de a quién vea más o menos insegu-

ro de sí mismo que a mí. A partir de ahí comparo y catalogo. Catálogos

de belleza, de poder, económicos, de capacidad de interactuar y de rela-

cionarse, de aptitudes, de sencillez o de pesadumbre, de éxito o de fra-

caso, de frialdad o de amabilidad. De calor.

Querido extraño, lo siento, no me había dado cuenta de que eres

igual que yo, no sólo en el fondo, sino más allá de la superficie, en la

esencia y en la madrugada. Lo siento, no me había dado cuenta.

No sabía que has llorado y que llorarás, que te han lastimado igual

que a mí. No sabía que tienes miedo y que volverás a tenerlo. No sabía

que por dentro te sientes como un niño y que piensas que los demás

saben más que un viejo. No sabía de tus ilusiones ni tus sueños, pero

qué parecidos son a los míos. No sabía que soñabas con la sencillez de

la felicidad, igual que yo. No comprendía que tus capacidades para los

números o que tu belleza, tu dinero, tu aparente seguridad, tu codicia
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y tu codera, tu pose, tu agresividad, tu serenidad, tu resistencia y tu

indiferencia son solamente autodefensas, formas y maneras de subsis-

tir, pero no de vivir.

¿Qué es vivir sino se es? ¿Qué es vivir si no se ama y no se es

amado?

No sabía que a veces, tú también, únicamente existes y no vives. No

sabía que a veces también tienes todo pero a la vez nada, no sabía que

a veces eres nadie y a veces todo. No sabía que te habías sentido tan

vacío, sin sentido. No sabía que tu trabajo te acaba poquito a poco. No

sabía que has querido desaparecer. ¿Qué te duele? No sabía que te has

ido a la cama buscando la cara de tu amada o de un enamorado. No

sabía que a veces tú eras el que se sentía distinto. No sabía que has llo-

rado muertes y a tus padres que se mienten. No sabía que has sufrido

ni que has sido incomprendido… pero es que te veías tan distinto, tan

seguro, tan distante y tan occiso.

Lo siento, pero pensé que éramos distintos... ahora sé que somos

uno aunque parezcamos tan distintos… Ahora sé que somos uno, aun-

que nunca el mismo.

“…We’re one but we’re not the same…”.85

¿Y es que qué es vivir si no se ama y no se es amado? 

Anna
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Aparecía otra vez de golpe la mujer que me había hecho emer-
ger de mis profundidades. Gracias a quien tome en serio mi escri-
tura. Anna.

Su correo por vez primera lo enviaba, aparentemente, a varios
destinatarios y no únicamente a Ario Epílogo. Me gustaba la ten-
dencia, un club de poetas subterráneos, de existencialistas lunáti-
cos. A pesar de ser multitudinario, sabía que estaba dirigido a mí,
sólo a mí. Aparecía oportuna, siempre. Me ayudaba a volar y me
extendía las alas, pero también me ponía los pies en la tierra. Pre-
sentíamos nuestros estados de ánimo, nos sentíamos.

Me sorprendió de nuevo la similitud de pensamiento y la corres -
pondencia en los tiempos. Atravesábamos exactamente las mis mas
etapas, capítulos y enfrentamientos. Coincidíamos. Coincidía
nuestra contemplación de la vida, de las personas, de lo oculto y de
lo abierto, y todo coincidía en el mismo momento. Sorprendía la
coincidencia de momentos. Por encima de esa coincidencia, la frase
con la que terminó su correo me movió todo por dentro. Me sacu dió:
“¿Y es que qué es vivir si no se ama y no se es amado?”

Nada ni nadie llenaba el hueco que tenía en el corazón, ese
hueco que oprime y debilita. Olvidaba intencional y premeditada-
mente. Me consolaba en otros brazos, pero siempre eran los de
Maia donde recargaba mi cabeza y descansaba. No la podía olvidar,
siempre regresaba. Siempre estaba.

La compañía, al contrario de acompañarme, me hacía sentir solo.
Hubiera intercambiado cualquier presencia por la de ella. Mis ma -
nos no tenían tacto si no apretaban las suyas. No había paz, había

XIII
Piper Betel y los agentes

encubiertos



necesidad de que se fueran y me dejaran corpóreamente solo para
no recordar a nadie más que a ella, a quien invocaba la compañía
obsoleta, la soledad y el silencio. La invocaban la ma drugada, los
amaneceres fríos y los soleados, el departamento vacío, las parejas
que se besaban en las banquetas y mi pensamiento al percatarse
de su ausencia. Las veinticuatro horas.

La soledad era protagonista de las canciones que escribía, pero
más su ausencia. Estaba más solo que nunca, aunque las apa -
riencias vociferaran lo opuesto. A pesar de que vivía un momento
mágico por lo que a la música se refería, algo faltaba. Lo primor-
dial, lo más importante. Ese amor que une a una mujer con un
hombre y al hombre con la mujer más hermosa del planeta, ese
amor que abar ca el amor del que me habló Drúnvalo, esa parte
del amor que le da vida al amor, al cuerpo y al espíritu. Estaba más
solo que nunca.

Recordé el sueño del avión rumbo a Madrid. El mensaje era
contundente, debía pagar el precio por hacer realidad el sueño. El
precio era arriesgar, descongelar el sufrimiento que, si bien estaba
más o menos cautivo en el frío de la resignación, del tiempo y de la
distancia, continuaba vivo. Continuaba vivo el sufrimiento frío y
el sentimiento congelado, y con la simple contemplación del Sol, el
hielo que lo cubría se derretía, porque ahí estaba Maia, en el Sol, en
los colores de la puesta, en las estrellas, en la llama de una vela, en son -
risas ajenas y en las lunas llenas.

Me entristecí de haber callado tantos años. Me arrepentí. Llo raba
tirado en la cama. Las lágrimas no aliviaban ni frenaban su cauce.
Necesitaba salir del cuarto, del departamento. Del encierro.

Me puse un rompevientos para soportar la lluvia que caía. El
cielo también lloraba. Las personas se cubrían con paraguas. Cami -
naba entre la gente e intentaba escuchar palabras que me acomo -
daran, mensajes, señales. Palabras con eco provenientes de quien
fuese. Palabras que pudiera apropiarme y de las que pudiera ex -
primir una lección. Aliento. Fuerzas.

Registré sin éxito la Gran Vía, de extremo a extremo, en busca
de Drúnvalo. Necesitaba que alguien me dijera “ve a buscarla”.

Por debajo de los paraguas se asoman ojos curiosos, buscando esas
miradas que provocan cosquilleos, ojos dispuestos a compartir la llu-
via y lo eterno. Asomo apenas los míos y choco con otros en los que
exclusivamente a ti te veo, en los que sólo a ti te encuentro.
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Proseguí el melancólico paseo hasta llegar a la Plaza Mayor. De una de
sus esquinas provenía una melodía que cosquilleaba en mi alma.

Me recargué en una columna de frente al guitarrista. Dos per-
sonas más junto a mí. Un hombre y una mujer. Una pareja. Luego
noté que en la parte trasera de la columna se recargaba también
una mujer joven. Escuchaba mientras sus ojos apuntaban al firma -
mento para escoger alguna estrella, absorta en la fina guitarra, en
los rasgueos. Disfrutaba de la música, deseaba el amor que propo -
nían y despedían las notas, saboreaba un amor aún no paladeado. Ahí
estaba ella, justo detrás de mí. Al poco rato, captó mi presencia que
de reojo la espiaba por el cristal de un aparador contiguo al hom-
bre de la guitarra. Fue entonces cuando la columna desapareció y
nuestras cabezas, sin tocarse, descansaban la una en la otra. En ton -
ces, los dos nos mirábamos, primero discreta y luego descara da mente,
por el cristal que reflejaba el cuadro que representábamos.

Nuestra imagen quedó impresa en la ventana. Así estaba bien,
disfrutaba del paseo, de la noche, de la plaza, de la guitarra, de las
estrellas y del exquisito sabor de las miradas de dos personas que
se miran como lo hacen los adolescentes que coquetean y se insi-
núan amor inocente, del que no hace daño.

Después de quince minutos en trance, la guitarra descansó y
ella despertó del encanto. Prosiguió igual su melancólico camino.
Saqué diez euros y los dejé dentro de la funda de la guitarra que
abierta descansaba sobre las lozas de la plaza. El fabricante de mú -
sica y de sueños los levantó y los puso de regreso en mi mano.

—Esta noche tú no pagas, amigo. La música te será gratis, que el
silencio bastante caro te ha costado —dijo mientras guardaba su
guitarra. Se puso de pie y tomó su camino.

—Oiga, disculpe, ¿sabe usted en qué dirección está la calle de
Arenal? —le preguntó un turista antes de que éste se escabullera
como una sombra en las tinieblas, con la guitarra enfundada y col-
gada al hombro.

—Je ne parle pas l’espagnol, Je suis desolé —le respondió y se fue.
Salí detrás de él, necesitaba preguntarle. Necesitaba saber por

qué me había dicho eso del silencio, quién era, qué sabía. Casi lo
alcanzaba cuando recordé a la mujer de la columna, quien se ale-
jaba por el flanco contrario, a punto de escaparse de mi vista.

Me olvidé del guitarrista y corrí tras ella. La toqué en el hombro,
donde detuve mi mano. Dando un leve salto al contacto, se volvió
y al verme sonrió y se tranquilizó. Sonreí también y me calmé.
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Lo había logrado. Abandoné el aislamiento que me encerraba,
la cubierta que seguido me apartaba del mundo y sus pobladores.
No es sencillo acercarse a una persona desconocida si no hay una
presentación de por medio, por lo menos para mí no resultaba
sencillo. Por más ganas que haya tenido no lo había hecho, ni si -
quiera cuando una mujer me gustaba o me atraía, de ahí el alto
índice de amores platónicos en mis registros.

Era una mujer hermosa, pero no era el caso de un amor a pri -
mera vista. No era el caso de acercarme a ella por atracción o por
conquista, sino que era una exigencia personal, revivir el contacto,
la simpleza y lo sencillo. Era una exigencia personal recordarme que
de mí dependía, que las posibilidades de que algo suceda de rivan de
quien se anima. Las posibilidades surgen de la expresión. Una posi -
bilidad tiene una probabilidad y hay que actuar y hablar para que
la posibilidad nazca.

—Hola —le dije tímidamente.
—Hola —respondió con una sonrisa igual de tímida.
—¿Qué estrella escogiste? —le pregunté.
—Ésa, la que está más cerca de la Luna. ¿La ves? —me preguntó

mientras con su dedo índice señalaba su estrella—. ¿Y tú, cuál?
—Yo prefiero la Luna. Ahí vivo —respondí con aires de tranqui-

lidad.
—¿Sí? ¿Y me puedes llevar? Me gustaría quedarme ahí y no

regresar —dijo con un tono serio y triste.
—¿Por qué lo dices?
—No me hagas caso, perdón. No te conozco y ya casi te cuento

mis penas, qué tonta.
—¿Cómo te llamas? —le pregunté.
—Piper —respondió Piper Betel.
—Qué bonito nombre tienes. Hagamos un trato, ofrezco llevar-

te a La Luna, pero tienes que prometerme que regresarás a la Tie-
rra pasada la media noche, como la Cenicienta. ¿Aceptas?

—Ok, acepto. ¿Pero y cómo me llevarás allá, dónde está tu nave
espacial? —preguntó bromeando.

—Mi nave espacial la estacioné en las vías del metro, así que más
vale que nos apresuremos porque si no se la va a llevar la grúa.

—Pero qué ingenioso resultaste. ¿A dónde me quieres llevar?
—insistió.

—Solamente a La Luna, créeme. Confía en mí, ven conmigo —una
anómala sensación solicitaba que hablara con ella y no le permitiera irse.
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—Está bien. Vamos a la Luna, pues —consintió y me acompañó.
Subimos a la línea roja en la estación de Ópera y tres paradas des-
pués descendimos en San Bernardo. A unos cuantos metros de la
salida un enorme neón anunciaba: 

Al ver el letrero se echó a reír.
—Ey, eso es trampa. Yo quería ir arriba, a la Luna de a de veras,

en tu nave espacial —decía entre risas.
—Bueno, esta luna no está tan mal. Lo que pasa es que a la otra

necesito avisar con una semana de anticipación porque en estas
fechas se llena. Además en la de aquí me reservan mesa. Pero la
próxima luna que visitemos será la de arriba, lo prometo.

Entramos al bar y don Mateo, más perezoso que tardo, me reci-
bió a su habitual usanza, con un abrazo de oso que cerca estuvo de
sacarme los intestinos por la boca. Nos dio una mesa con un par de
rones bien puestos a un costado del escenario, que en esta ocasión
lo ocupaban unos británicos de nombre Stereophonics. Su música
y el nombre del disco que promocionaban me gustó: You Gotta Go
There To Come Back.

—Y a todo esto, ¿cómo te llamas? —me preguntó Piper.
—Lansbury Frapp. Mucho gusto, Piper.
—El gusto es para mí, Lansbury. Agradezco que te hayas acer-

cado. Lo necesitaba, me sentía sola.
—Pensé hacerlo desde que estábamos en la columna, pero no

me atreví.
—Qué extraño, yo también. Además, ¿sabes qué? Tenía un

poco de miedo porque minutos antes iba caminando rumbo a la
pensión donde vivo y a unas calles de llegar, muy cerca de la plaza,
un pordiosero se me acercó y comenzó a molestarme, a decirme
cosas —comentó Piper.

—¿Ah, sí? ¿Y qué te decía? —pregunté.
—Tonterías. Algo así como que si prefería quedarme con él o

prefería mejor ir al encuentro con mi ángel. Un loco cualquiera.
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Pero me asustó mucho, era un viejo de pelo muy largo, que por su
olor, apuesto que no se ha bañado en meses, se arrimaba mucho y
tuve que regresar corriendo por la misma calle porque no me per-
mitía seguir adelante y hasta la bolsa intentó quitarme. Por eso
acabé en Plaza Mayor. Vi al guitarrista y a un par de personas más
y me quedé ahí por si me seguía el viejo. Me dio miedo, pero ya
después la música me relajó y al rato te observé por el vidrio de 
la tienda y me tranquilicé —dijo y expiró en señal de alivio.

—Las calles de Madrid están llenas de pordioseros, yo me he
topado con alguno. Qué casualidad. Bueno, pero por suerte no te
hizo nada, ni te robó. Hay que tener cuidado que esta ciudad cada
día es más insegura, es el problema de las grandes ciudades.

—Estoy acostumbrada a situaciones peligrosas, pero lo de ese
tipo fue distinto. Me dio pavor —continuó.

—Qué bueno que aceptaste acompañarme. La verdad es que yo
también me sentía solo. Lo estoy. Y por eso precisamente llegué
a la plaza, porque caminaba, mataba tiempo. Lamentaba la sole-
dad que me he propiciado, que me ha propiciado el callar, el no
decir las cosas que siento —le confesé cual si la conociera desde
la infancia. Hay temas y secretos que son más fáciles de contar a
extraños, a per sonas con las que probablemente no volvamos a en -
contrarnos.

—Yo también estoy muy sola, no recuerdo hace cuánto. Mi pri -
mera memoria es la soledad que jamás se borra. No he hablado
sinceramente con nadie hace años, no me sentaba en paz en una
mesa con otra persona desde no recuerdo cuánto tiempo. ¿Cómo
te atreviste a invitarme, no ves lo mal que estoy? —me preguntó
realmente asombrada. Y es que a la luz de los reflectores sí se
notaba demacrada, cansada y pálida.

—¿Por qué lo preguntas, qué tienes?
—Espero que no te asuste lo que voy a confesarte pero quiero

que lo sepas, me das confianza y los secretos me queman, no tengo
a nadie que me escuche. Necesito desahogarme —me dijo con la
voz entrecortada y con un gesto hondo de sufrimiento.

—No te preocupes. Todos tenemos secretos que devastan. Secre -
tos que entierran el alma y más tarde el cuerpo. Es mejor sacarlos,
la carga se aligera. ¿Qué tienes, es grave? —pregunté.

—Sí, sí es grave. Me hundo… —relató su vida y sufri mientos. La
heroína, la coca y las pastillas aniquilaban sus sesos. Su organismo
procesaba cantidades industriales, a mansalva. Su sueldo de ede-

el
 a

st
ro

n
au

ta
 t

er
es

tr
e

180



cán no le alcanzaba y con lo cobrado en las camas apenas cubría el
costo de las dosis requeridas. Tenía veintitrés años y desde los die-
ciséis salió de su casa, huyendo del padrastro que no se cansaba de
acosarla y golpearla; su madre no hacía nada al respecto.

Las drogas no la elevaban más, se volvieron vil rescate y una
forma de nivelarse. No más viajes placenteros. A duras penas se
estabilizaba si pagaba el precio del entero. Llevaba pocas horas de
abstinencia y se aproximaba el infierno.

—No me dejes esta noche sola, te lo suplico. No me conoces,
pero te pido auxilio, por favor. “I ain’t looking for praise or pity, I ain’t
coming ’round searching for a crutch, I just want someone to talk to, and
a little of that human touch, just a little of that human touch”86 —llo-
raba Piper, desconsolada.

—No te preocupes, nada va a pasar,estarás bien —no sabía qué
hacer ni qué decirle. Por una parte no la conocía pero es taba seguro
de que no fingía. Se veía mal.

—El frío y los calambres me asustan —decía.
—¿Quieres ir a tu casa, quieres dormir? Yo ahí me quedo hasta

que estés bien. Pudo ser arriesgado pero era cierto su estado. Se
hundía.

—Sí, te lo ruego. Quédate esta noche conmigo, no quiero estar
sola. No quiero morirme.

Abandonamos el bar, las miradas que atestiguaban el llorar de
Piper, cuchicheaban. Don Mateo me preguntó si todo estaba en
orden. Le respondí que sí, que no se preocupara. Yo estaba preocu -
pado, con miedo de que algo me sucediera, pero sereno.

Paré un taxi y nos condujo a la pensión donde Piper vivía.
Silenciosos subimos las escaleras al tercer piso del viejo edificio,
pequeñísimo y paupérrimo. Estaba en tinieblas, la cama desten-
dida, empolvada, y un olor a humedad que por sí solo calaba los
huesos. Piper temblaba y sudaba frío, las gotas que escurrían por
su cara se diluían con el llanto. Se tendió en el colchón y cubrió su
cuerpo con las tres mantas que arropaban la cama. Se quejaba.
Temblaba. Y como pudo me dijo:

—Si no estuvieras aquí yo estaría muerta. Si no te hubiera
encontrado, a esta hora la sangre de mis venas habría terminado
de salir. Si no hubiera sido por ese pordiosero, habría llegado a
casa a lo que venía, a morir. Probablemente sí seas el ángel del
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que habló, probablemente, eres el ángel de mi encuentro. ¿Pue-
des quitarme el dolor? ¿Puedes llevarme a la Luna y recostarme
en el cielo? —clamaba.

Temblaba y se contraía. Iba a marcar al servicio de emergencia
para que enviaran una ambulancia, pero al buscarme el celular
recordé que se recargaba en el departamento. Ella tampoco tenía
teléfono. El temblor aumentaba y los delirios. De pronto, por una
pequeña ventana se coló un escándalo proveniente de la calle, mur -
mullos a grito. Me asomé y vi las sombras de varios hombres que
amenamente discutían al típico estilo español, en círculo y alre -
dedor de un farol que suavemente iluminaba un todavía oscuro y
estrecho callejón.

—¡Oigan, necesito ayuda! ¡Llamen a una ambulancia, por favor,
hay una mujer en muy mal estado acá arriba! —les gritaba.

—¡Ey, extranjerito! ¿Qué ocurre ahora? —preguntaba la voz del
pordiosero de mi encuentro, Drúnvalo.

Al escuchar su voz reforcé la mirada y reconocí a otro de los
hombres. El guitarrista de la plaza. Ahí estaba con Drúnvalo, con la
guitarra al hombro, después de que ambos lograron, sin causa apa-
rente, mi encuentro con Piper, uno ahuyentándola de llegar a casa
con amenazas y otro atrayéndola después con música igual que a
mí. Ya se me hacía extraña tanta coincidencia y casualidad entre
mis vagabundos y los de Piper. Pero no cabe duda de que la vida
está tan llena de pordioseros como de coincidencias.

Corrí abajo. Drúnvalo, el guitarrista y diez más. Unos muy ele-
gantes, de saco, corbata y sombrero. Otro más con aspecto igual
de va gabundo. Un niño y su perro. Un cowboy. Y así, varios. Dife-
rentes.

—¡Drúnvalo, Drúnvalo, se está muriendo Piper! ¡Ayúdenla! —le
pedí.

—¿Y por qué me pides ayuda a mí, qué te hace pensar que yo
podría ayudarla? —preguntó tranquilamente.

—Sé quién eres.
—Lo importante es que sepas quién eres tú, no yo. ¿Ya lo sabes?

—me cuestionó con calma, como si nada grave sucediera arriba.
—Sí, soy Lansbury Frapp, un extranjero en tierra de nadie.
—¡Ja, ja, ja!, buena respuesta, extranjerito. Vas mejorando. ¿Y

dime, en qué te puedo ayudar esta húmeda noche?
—Piper está muy mal. Hagan algo, sálvenla —le insistí.
—Tú lo estás haciendo, ¿no te das cuenta?
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—No lo creo, necesito de tu ayuda y de la de tus amigos. “Run
and tell all of the angels this could take all night, think I need a devil to
help me get things right…”87 —imploré auxilio.

—Anda, vamos a verla.
Entramos al cuarto y la mujer se convulsionaba, estaba empapa-

da en sudor y sus ojos blanqueaban. Drúnvalo se acercó y colocó las
ma nos en la cabeza de Piper, luego en la frente y después en el cora-
zón. Permaneció así quince minutos, suficientes para tranquilizarla
y dormirla. Increíblemente, el temblor se fue, descansaba.

—Dejémosla dormir, tuvo un día pesado —dijo Drúnvalo.
—¿Va a estar bien? —pregunté.
—Eso dependerá de ella, no soy mago. No elimino adicciones,

solamente inyecto fuerzas y conciencia. La suya ha despertado. En
ocasiones los humanos requieren golpes, tristezas o la visita de la
muerte para despertar, para adentrarse y exhalar su esencia, para ser.
¿A ti qué o quién te despertó la conciencia, extranjero? Lo de ella es
una adicción, una necesidad que mata si no se aparta. Unos lo supe-
ran, otros no. Esperemos que le vaya bien, está en sus manos.

—¿Se va a quedar sola esta noche? —le pregunté al recordar los
cuidados de mi madre cuando yo estaba mal. No se me separaba.

—Ésta y las que sean necesarias, extranjero. “Run and tell the
angels that everything is all right…”.88

Bajé y no estaban, el callejón callaba solitario. Subí y Drúnvalo
ya tampoco acompañaba a Piper. Ni pista de ellos. De ninguno. Me
despedí en silencio de ella y le deseé lo mejor (dicen que da bue nos
resultados desearle el bien a la gente en silencio, sin que lo sepan,
desde el interior), sobre su buró dejé la medalla de un ángel, una
medalla milagrosa que me regaló mi madre cuando volé a Madrid.
Cerré su puerta y fui a casa a descansar.

“She Talks to Angels”.89 Ella hablaba con ángeles. Sin saberlo. Sin
darse cuenta. Están por todos lados. Cuidan, inventan escenas, his-
torias que podrían parecer imaginarias. Todos hemos hablado con
ellos. Todos hemos sido uno. Ángeles encubiertos. Los hay del
cielo y de carne y hueso. Ángeles encubiertos.

Recuerdo haberme creído evangelista, ángel guardián o portador
de señales en algunas noches de alcohol. Iba con el primer des -
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conocido que a simple vista me parecía triste o deprimido y le daba
cualquier objeto simbólico que trajera encima y le decía: “Ésta es
la señal que pediste, sigue adelante. Tus sueños están cerca”. Ignoro
por qué lo hacía, además de por borracho. Habré asus tado e incons -
cien temente complacido a más de uno, después de todo, ¿quién
no solicita señales, quién no pide ayuda al cielo? Y se habrán pre-
guntado otros: “¿Y este pobre loco de dónde salió?”.

“Quiero darte las gracias. Estoy muy solo y hoy me ayudaste a
combatir la soledad. Mis inseguridades y mis miedos, mis fantas-
mas y mis demonios. Llevo tiempo triste, me es difícil acercarme
a la gente y abrirme. Eres una señal. Mientras caminaba, antes de
conocerte, le pedí a Dios que pusiera a alguien en el camino, a
alguien que me enviara un mensaje suyo, a alguien que me recor-
dara lo que es estar vivo, porque me estaba volviendo un muerto
viviente, alguien que no fluye sino que se mueve debido a la corrien-
te. Hoy me permitiste ser, hoy fui libre, inspiraste en mí la liber-
tad de acercarme a un extraño y contactar. Hoy lo hice, no pensé si
estaba bien o mal, o qué dirá, simplemente hice lo que el corazón
me decía”, pensaba ligero en la antesala de los sueños, agrade-
ciéndoselo a Piper Betel.

Al ser cotejadas nuestras plegarias y nuestros rezos, el que
arriba las coteja las agrupa por deseos y al día siguiente sus amigos
nos presentan y nos revelan los secretos.

“Ve a buscarla. Sigue la señal”, escuché esa noche en el silencio
antes de dormir y escaparme en un sueño.
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It’s only when 
I lose myself in someone else, 

that I find myself I find myself.

Something beautiful is happening inside for me, 
something sensual, it’s full of fire and mystery. 

I feel hypnotized,
I feel paralyzed,

I have found heaven.

There’s a thousand reasons 
why I shouldn’t spend my time with you, 

for every reason not to be here
I can think of two, 

to keep me hanging on, 
feeling nothing’s wrong,

inside your heaven.90

A la mañana siguiente me levanté y fui directo a la pensión
donde Piper vivía. Una señora respondió al timbre y me informó
que, al alba, se había ido. Dejó la habitación para irse quién sabe a
dónde. No avisó ni dejó dicho. Ni una dirección, ni un contacto. Se
esfumó y no hubo oportunidad ni de adiós decirnos. Sin tener
pista de lo que fuese a suceder con ella, seguí adelante. Continué
mi camino y lo retomé en el sueño de la noche anterior.

XIV
Romeo y Julieta

90 Depeche Mode, The Singles 86 > 98, “Only When I Lose Myself ”.



“Ve a buscarla. Sigue la señal”, retumbaba la voz que claramen-
te escuché antes de dormir profundo. Precisamente esas palabras,
las que horas antes había buscado por las calles, en letreros, en anun -
cios. La señal que requería y la señal que recibí de la nitidez del
silencio, ignoro si proveniente de ultratumba o de mi voz oculta. La
señal que me dotaba de esperanza y valentía y de una fuerza mís-
tica y espiritual para ir en su búsqueda. En búsqueda de Maia.

Las próximas dos semanas las programaría de descanso y
buena vida. Aprovecharía para ausentarme de Madrid y buscar la
compañía que mi corazón pedía.

From: “Lansbury Frapp” <lansburyfrapp@hotmail.com> 

To: maia@hotmail.com

Subject: Hola

Date: Sat, 15 Jun 2002 10:47:02

¡Hola, Maia!

¿Cómo has estado, cómo te ha ido? ¿Qué tal Italia? Hace un buen rato que

estamos instalados en nuestros respectivos lugares y no hablamos ni nos

escribimos, y hoy lo hago por dos cosas: primero, porque me daría mucho

gusto saber de ti, cómo te va, si estás contenta… a veces es difícil estar solo

en un país extraño por más amigos que se tengan. Hay días que vives solo y

tu alma. Bueno, por lo menos a mí así me pasa, a veces. “People are strange

when you’re a stranger, faces look ugly when you’re alone…”.91

En segundo lugar te escribo porque en unos días voy a visitar a una tía

a Lugano, Suiza, que según los mapas está muy cerca de tus rumbos, así que

si estás por ahí igual y me descuelgo aunque sea una mañana o una tar -

de para saludarte y actualizarnos. No creas que te escribo por gorrón, no te

preocupes que no pido posada, solamente quiero saludarte, platicar y, por

qué no, tomarnos unos vasos de vino rojo o blanco, del que más te guste.

Avísame qué opinas y, si se puede, qué día te convendría. Aquí yo

espero tu visita para el día que me digas. 

Cuídate mucho.

Lansbury

La distancia no cumplió su función. El tiempo tampoco. Únicamente
la escondieron pero ella seguía presente, resucitaba al menos una
vez por día a pesar de la impositiva incomunicación hasta ese día
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infringida, cuando no soporté más su lejanía. Supuse que la inco-
municación implicaría olvido. Error. Error.

No encontré mejor pretexto para acercarme a Trento. Lugano
parecía buena excusa. El tema de la tía era el que me preocupaba,
a ver qué historia y qué nexos sanguíneos inventaba, pues por
supuesto no había ni tía, ni primas, ni abuelas, ni cuenta de banco
en tierra alpina. Pero eso no importaba, la coartada ya existía.

Impaciente esperaba su respuesta. Cada cinco minutos checaba
la bandeja de entrada de mi hotmail, luego cada tres. No llegaba. Me
acosté en el sillón y clavé la mirada en el techo. Me di tiempo para
recordar que el grupo marchaba sobre ruedas, decenas de tocadas a
la vista en Madrid y cercanías, fotografías de Los Lunáticos en dos
que tres revistas y Oblicuo, el mánager, en pláticas con disqueras.
No me la creía. Respecto de la maestría, no iba mal. Ahí iba.

Rombol y yo nos acoplamos a la perfección y las canciones las
componíamos en primera instancia ambos. Se originaban de su
guitarra y de mi voz. De su melancolía, que no tardó en brotarme
igual, a chorros, a borbotones. Después los demás adecuaban sus
instrumentos a nuestras bases y melodías. La pretensión no cabe,
pero fue evidente quién creaba y componía y quién nomás se
adhería. Tampoco me la creía, la tonada vocal cuadraba perfecta
con la de las cuerdas acústicas y eléctricas de Rombol. Las cancio-
nes sonaban y se pegaban. Se tarareaban y se oían. Se oían muy
bien, tanto que las probabilidades de firmar contrato con una
empresa discográfica crecían y crecían. Oblicuo lo decía.

Regresé a la computadora y había una novedad: 1 new e-mail
message:

From: “Maia” <maia@hotmail.com> 

To: “Lansbury Frapp”

Subject: Re: Hola

Date: Sat, 15 Jun 2002 12:51:33

¡¡¡Lansbury!!! ¡¡¡Qué buena sorpresa!!! A ver si nos escribimos más

seguido, mira que tan lejos de casa y nosotros tan relativamente cerca,

deberíamos comunicarnos más, ¡caray!

Lo que es una pena es que mañana me voy de viaje. Viene Robbins

a visitarme y vamos a rolar casi tres semanas por ciudades y pueblos

pintorescos escogidos por él desde México y de los que no quiere darme

santo ni seña, dice que es sorpresa.
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Qué mala suerte que vengas justo en estas fechas, pero a ver si nos

vemos pronto. Pienso ir en unos meses a España, así que recibirás noti-

cias mías, e igual cuando vuelvas a venir por estos rumbos me avisas y

planeamos algo. ¿Cuál es tu teléfono? El mío (+39) 380 6472717.

Que te la pases bien con tu tía, consiéntela. 

Buen viaje y un beso.

Maia

“¡Mierda!”, mascullé. ¿Mala suerte? Jodida suerte de mierda. ¿Con -
sentir a mi tía? A cuál puta tía si no tenía ninguna en Suiza. “¡Cara-
jo!”. Nuevas invenciones, para no variar ni perder la costumbre. Ni
Lugano, ni tía. Nuevas invenciones a través de las cuales intentaba
acceder a Maia. Mínimo contactarla, aproximarme. Nuevas inven-
ciones. Viejos resultados: negativos.

¿De qué servían los supuestos mensajes y las señales de ultra -
tum ba si finalmente no me conducían a ningún lado? Ella se iba con su
novio, Robbins. Su novio. Y yo, solo. Hice caso a señales ine xisten -
tes, exclusivas de mi mente. ¿De quién era la voz que me aconsejaba ir
a buscarla y seguir la señal? Mía, con toda certeza. Una voz predis-
puesta, inventada. Inexistente. Ezquizofrénica.

Desolación y soledad acumuladas. Desamor y dolor. Depresión.
Desánimo. Inapetencia. Asco. Descomposición. Una tristeza enor-
me. Estados indeseados por los que navegaba cual náufrago, sin
ganas de hacer nada más. Nada más que hundirme. Así me sentía.
Sin ganas de hacer nada. Parecía que el amor por Maia se descubría
más grande que la pasión por la música. No había música si no había
Maia. Eran la combinación perfecta y la falta letal. Me tiré en el
piso. Me quedé así por horas. Deprimido.

Con los ojos hinchados y el corazón exprimido reincorporé el
cuerpo vacío. Había otra novedad en la cuenta de Ario Epílogo:

From: “Anna” <anna@hotmail.com> 

To: “Ario Epílogo”

Subject: LA SEÑAL

Date: Sat, 15 Jun 2002 18:57:00

“No necesito saber quién eres… por el momento. Todo llegará a su

tiem po, en el momento exacto, sólo hay que permitirnos oír esa señal,

escucharnos a nosotros mismos.” 

Si te has fijado he entrecomillado el párrafo de arriba.
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He escuchado la señal, una voz que clarísimo me ha dicho que vaya

a buscarte. Por más increíble o exagerado que parezca, así fue. He escu-

chado la señal, nos he escuchado a nosotros mismos.

Sé y conozco el amor y la debilidad que tienes por la música, por eso

creo que no hay mejor lugar para encontrarnos que la Arena de Verona.

Exactamente en una semana, el 22 de junio, habrá una función especial

de la ópera Aida, la estelar del programa de temporada. La Arena de

Verona representa la prueba de fuego de quienes ahí se presentan, teno-

res, barítonos, sopranos, etcétera. Una arena difícil de abarcar para una

voz al natural. No hay más micrófonos o equipos de sonido que el dia-

fragma, las cuerdas bucales, los pulmones y el corazón. Una función

muy especial para la que, no me preguntes cómo, conseguí dos boletos.

Quiero invitarte. Quiero conocerte. Es una función especial.

¿Qué dices, aceptas?

Sin esperar un segundo, respondí:

From: “Ario Epílogo” <arioepilogo@hotmail.com> 

To: “Anna”

Subject: RE: LA SEÑAL

Date: Sat, 15 Jun 2002 21:02:17

Acepto. Por supuesto, acepto. Será un placer. Te lo agradezco, mucho.

De corazón. Yo también quiero verte.

¿Cómo, dónde y cuándo? ¿Cómo nos reconoceremos?

AE

Y otra vez me salvó. En el momento indicado, cuando me hundía.
Me salvó. Me rescató de las garras de la tristeza. Tristeza que gana
peso con la noche al punto de volverse inaguantable, insostenible.
Insomne. Tristeza de a kilo por lágrima. Era hora de superar el bache,
de virar la vista a otros horizontes, a otras mujeres.

Desde el día que Anna me respondió el primer correo, no puedo
negar que la curiosidad surgió. No recordaba su cara o su cuerpo del día
que coincidimos en el bar donde cerca estuve de pelear con el mesero.
Recordaba el episodio, pero únicamente eso. Recordaba su presencia
pero no su apariencia. Y sí, tenía cu riosidad de saber cómo era. Fea no,
a decir de Amarga, lo cual me instaba más a encontrarla y platicar.

Pero sin duda, la conexión, las confesiones, la extroversión y la
impresionante semejanza de pensamiento y andanzas era lo que
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mayormente me motivaba a tenerla de frente. A observarla y escu-
charla. A sentir su mano. Emocionante sensación de co nocerla.

Oportunidad perfecta para salir de la ciudad y olvidar. Olvidar
definitivamente, por mi bien, por mi salud. Maia estaba hecha. Una
vida perfecta, como ella. Yo debía comenzar a labrar la mía, encon -
trar a mi mujer, buscar por otros rumbos. Me resultaba difícil
imaginarme sin ella, pero debía acostumbrarme.

Había escuchado tantas supuestas señales que qué mas daba
se guir una más. La señal, como decía Anna en el título de su correo.
La señal. La forma de conocernos virtualmente fue ex traordinaria,
improbable. Fuera de contexto. Si las señales existían, ésta era la
mía. La señal, como ella decía. “Ve a buscarla, sigue la señal”,
retornaba a mi pensar la voz de la noche anterior. Probablemente,
Anna era el sujeto de la búsqueda encomendada por la voz noctur-
na, la voz de las madrugadas, la que habla antes de los sueños.

From: “Anna” <anna@hotmail.com> 

To: “Ario Epílogo”

Subject: RE: LA SEÑAL

Date: Sat, 15 Jun 2002 22:53:38

Continúas en Madrid, supongo. Si es así te propongo que tomes un

avión y nos encontremos el mismo 22 de junio a las 2 de la tarde en la

recepción del Hotel Verona, que está a unos pasos de la Arena. De ahí

podemos pasear, comer y a las 9 de la noche disfrutar la música en la

Arena.

En espera de que me confirmes, por cualquier cosa, el hotel se ubica

exactamente en Corso Porta Nuova 47, Verona.

Y no te preocupes, nos reconoceremos. Un beso.

Anna

From: “Ario Epílogo” <arioepilogo@hotmail.com> 

To: “Anna”

Subject: RE: LA SEÑAL

Date: Sat, 15 Jun 2002 23:01:45

Sí, vivo todavía en Madrid y no veo problema en estar a la hora y en

el lugar que propones, así que te confirmo. Nos vemos a las 2 de la

tarde del 22 de junio en la recepción del Hotel Verona (dirección

apuntada).
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Yo también quiero conocerte, ya. También escuché la señal. Estoy

nervioso.

AE

De inmedianto planeé el viaje. Estaba realmente nervioso, lleno de
emo ción, expectación, adrenalina, impaciencia.

A las 11 de la mañana del 22 de junio sobrevolaba cielo milanés
y a las 11:30 pisaba sus calles. A las 12:05 en la estación de Milano
Centrale esperaba ansioso el tren que me trasladaría a Verona.

Pocos lo esperábamos. Seis personas a lo largo del andén. Los
seis asomábamos impacientes por ambos lados del riel, revisába-
mos los relojes, los apresurábamos para que marcaran las 12:10,
hora de la partida.

Un minuto antes, a las 12:09, un hombre de uniforme azul y gorra
de ferrocarrilero a rayas blancas y azules llamó nuestra atención con
su silbato, sonándolo en tres ocasiones para luego decirnos: 

—“People get ready there’s a train comin’. You don’t need no bagga-
ge, just get on board. All you need is faith to hear the diesel hummin’,
you don’t need no ticket, just thank the Lord…”.92 Nadie dijo nada
pero todos parecíamos pensativos, meditabundos.

Puntual arribó el tren, subimos y arrancó. No se hablaba ex pre so,
nada más adentro. Ensimismados. Internos. Profundos. Metidos.
Adentro. Al menos yo.

Me acomodé. Me coloqué los audífonos y sonaron las canciones.
Avanzaba lento el tren. Las vías y la música invitaban a despegar. Así
me pasa, como en el coche. “No voy en tren, voy en avión...”,93 a
veinte mil pies de altura sin elevar los pies, acompañado de recuer-
dos y deseos. La campiña y las casas amarillas invocan la melancolía
que me transporta directo al pasado o al futuro, nunca al ahora. El
presente llega al final del viaje. Tiempos de escape, de fuga en tren,
“runaway train, never going back...”.94 La nave en la que viajo no
requiere vías ni pistas de despegue, no se topa con puntos de revi-
sión aduanal. No “holas” ni “hastaluegos”. Adiós.

A medio trayecto, exactamente entre Milán y Verona, el tren
paró inesperadamente. Por las bocinas se nos ordenó descender
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por una avería que, a decir de quien hablaba, sería reparada en
breve, en pocos minutos.

Bajé del tren y descubrí en un maltrecho letrero el nombre del
pequeñísimo pueblo en que varamos: Valle dei Sogni. O sea, “Valle
de los Sueños”, un valle enorme que se extendía a nuestro alrede-
dor y que abarcaba el paisaje completo, los cuatro horizontes. Un
valle cubierto de pasto seco, amarillo. Las montañas que hacían
valle al terreno se apreciaban azulosas, de un azul marino que cho-
caba con el azul del cielo que nos cubría y que en secciones se
escondía entre inmensas y acolchonadas nubes.

Nubes espesísimas y algodonadas que cual conejos comenzaron
a reproducirse. Nubes que, de repente, ante los atónitos ojos de
quienes contemplábamos el paisaje, comenzaron a formar figuras,
primero amorfas y luego perfecta e increíblemente distinguibles.
Identificables. Descifrables. Dos inmensos elefantes con larguí-
simos colmillos encabezaban el desfile. Formaban dos filas que, al
mismo paso, avanzaban por el valle en dirección al tren, pero a lo
lejos. Avanzaban ordenadamente y hacían vibrar la su perficie y nues -
tros cuerpos al retumbar de sus pisadas. Extasiante espectáculo
celestial. Dos cupidos con trompetas revoloteaban en las alturas,
soplaban sus instrumentos dorados mientras custodiaban al con-
tingente nuboso que alegre y vigoroso marchaba.

Nubes con cuerpos de osos, árboles, aves gigantes, duendes,
catarinas, corazones, muñecos de nieve, leones, ranas y delfines
integraban las filas. Ver para creer. Los pocos que mirábamos te nía -
mos la boca abierta. Los mismos seis que subimos al tren en Milano
Centrale, ni uno más ni uno menos. Pasajeros inquietos en bús-
queda. Sonreíamos para después reír, agasajados. Sorprendidos.
Personas que suben a los trenes persiguiendo un sueño o al desti-
no. No al impuesto sino al pretendido.

De pronto, el hombre del silbato volvió a sonarlo tres veces y
dijo:

—Atención, señores: el problema ha sido el exceso de equipaje,
como les dije antes, deben liberar peso. Es mucha carga, para seguir
adelante tendrán que deshacerse de lo que ya no les sirve. “The only
baggage you can bring is all that you can’t leave behind... You’re packing
a suitcase for a place none of us has been, a place that has to be believed
to be seen…”.95 ¡Vááááámonos!
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Me deshice de unos pantalones, de un par de calcetas y otro de
miedos. Calzones viejos, complejos y secretos, una cachucha y va -
rios pensamientos. Sellador de labios, prejuicios y pretextos al
ba surero. Los demás igual hicieron y emprendimos nuevamente
el vuelo férreo.

El tren reinició movimiento. Las nubes nos miraban partir y
nosotros las mirábamos volver a sus formas habituales, de nubes.
Así nos acompañaron en el camino a Verona, donde, no comprendo
cómo, llegamos puntuales a pesar de la prolongada parada forzosa
en el Valle de los Sueños. Recogí mi maleta del compartimiento y
comprobé que ya no pesaba tanto, el peso se redujo. Se aligeró. Yo
también me sentía liviano. Bajé del tren y la sensación de ligereza
se expandió, se multiplicó e invadió mi cuerpo. Caminaba sin es -
fuerzo alguno, libre y con una alegría no muy frecuen te, bisiesta.
Caminaba contento por el andén hacia la salida, me reía de nada y
repartía sonrisas a quienes en contrasentido me observaban. Unos
devolvían la sonrisa contagiada y otros la ignoraban.

Andaba tan feliz que, al avanzar, en silencio, deseaba buena
suerte y buen augurio a esos desconocidos. Me les quedaba viendo
a los ojos y les dejaba ver y casi escuchar tremendas carcajadas de
alegría y asombro. Les deseaba lo mejor, la supervivencia.

—¡Jey, jey! ¿Taxi, taxi?  —me preguntaba fuera de la estación un
señor gordo que cubría su calva debajo de una boina que lejos de
parecer italiana parecía baturra.

Subí a su taxi y le pedí se dirigiera al Hotel Verona, a lo que
accedió después de sacarme una promesa de buena propina, dada
la cercanía entre la estación y el hotel. Eran casi las dos de la tarde,
hora del encuentro con Anna, no podía darme el lujo de caminar.
Después habría tiempo de pasear a pie.

A las dos de la tarde, en punto, timbré en dos ocasiones la cam-
panilla de la recepción, llamado al que respondió perezoso y entre
bostezos otro señor calvo y gordo, con la diferencia que éste sí
dejaba relucir y brillar su calva, en la que se reflejaban los focos de
la lámpara que colgaba arriba de él.

Le pregunté si tenía un cuarto disponible (no tuve la precau-
ción de preguntar con anticipación por el teléfono), a lo que con-
testó que sí tras verificar en su arrugado y manchado registro de
habitaciones.

—Va bene, nome e cognome per la registrazione, per favore —me
pidió nombre y apellido para el registro.
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—Ario Epílogo —le respondí. Anna no conocía mi nombre de
pila, el del bautismo.

—¡Ah, signor Ario Epílogo! c’é un messaggio per lei, di una itañol
donna chiamata Anna.

Junto con la llave del cuarto y el control remoto de la televisión
me entregó una hoja de fax que a su dicho era de Anna. Y de quién
más iba a ser, nadie sabía que visitaba Verona y ese hotel, exclusi-
vamente ella.

De su puño y letra escribía que lo sentía. “Lo siento”. Su her-
mana había sufrido un accidente. Un tipo embrutecido de alcohol
la atropelló cuando tranquila caminaba sobre una banqueta. Le
rompió la mitad de los huesos y la dejó en estado cataléptico. En
estado de coma. La vida y la muerte debatían en terapia intensiva
en un hospital de la Ciudad de México. No podría encontrarme
como habíamos planeado.

Tontamente no previmos intercambiar celulares y no tuvo ma -
nera de avisarme. Escribió al e-mail de Ario Epílogo que no revi-
saba hacía cuatro días. Al no recibir respuesta envió un fax al Hotel
Verona y así me enteré, ahí.

No sabía qué pensar ni qué decir. Sentimientos yuxtapuestos.
Por una parte, el dolor que aquejaría a Anna y a su familia con la
tragedia que vivían y, por otra, la decepción del viaje en vano, de
no conocerla y de recorrer calles solo como un perro callejero.
Hablando conmigo y con nadie más.

Como siempre. ¿Por qué no salían bien las cosas? ¿Por qué no
podía ser protagonista de alguna historia increíble y fantástica?
De las de amor que a menudo imaginaba.

Por último, Anna mencionaba en su fax una dirección donde
debía recoger los boletos para la ópera contra entrega de su nom-
bre y de una contraseña que igualmente incluía en su mensaje,
entre otras palabras.

21 de junio de 2005 
Sentí miedo al darme cuenta, otra vez, que la muerte está siempre ahí, y
que nadie está exento, ni siquiera yo. Que te toma por sorpresa y que todo
lo que tenías que decir, hacer, etcétera, se queda encerrado para siempre.
Nunca quiero dejar de decirte... nunca quiero que las palabras nos separen.
Nunca hay que olvidar lo que nos unió al principio, lo que nos une ahora.

Perdóname, por favor, no sabes cómo me duele y entristece no ir,
no poder conocerte en circunstancia tan especial y así de planeada,

el
 a

st
ro

n
au

ta
 t

er
es

tr
e

194



pero la vida a veces es así. No es raro planear para que al final suceda
todo menos lo planeado o simplemente que no suceda nada. A veces es
así y no podemos cambiarlo, no depende de nosotros.

Si es que lees este fax, utiliza los boletos, vende el que te sobra o
regálaselo a alguien especial, a alguien en quien veas en sus ojos esas
chispas de luz que debes ver en los tuyos al reflejarte en el espejo, a
alguien a quien la música desborde, a quien tú quieras.

Anna

Subí a la habitación, dejé mis cosas y me mojé la cara con agua hela da.
Bajé con mi guía Michelin de Italia en mano y pregunté al recep-
cionista dónde encontrar la dirección para recoger las entradas.
Salí a la calle. A unos metros topé con un café internet desde el que
envié un correo a Anna informándole que estaba al tanto de lo
ocurrido y que lo sentía mucho, le deseaba de igual forma que su
hermana sanguínea saliera bien librada, sana y salva. Escribí mi
teléfono celular para que me llamara y me diera noticias, incluí
también mi dirección en Madrid y le solicité una carta escrita a
tinta. Me daba curiosidad conocer cómo escribía. Me daba curiosi-
dad. Anna, luego de la muerte, era la incógnita más conocida de mi
vida. Por primera vez, firmé el correo con mi nombre de pila:
Lansbury Frapp.

Cruzaba un mercado plagado de personas y flores. Flores de cual -
quier color imaginable e inimaginable. Un mercado lleno de pe que ños
puestos móviles tapizados con cientos y miles de especies florales.
Del aroma suspiraba. La vista ilustrada se engolosinaba. Caminaba
distraído en las variedades y los tonos, y distraído choqué, levemen-
te, contra una señora bastante mayor que entre sus manos sostenía
una enorme rosa roja. Me detuve a disculparme, pero ella si guió an -
dando, encorvada, ayudada de un bastón. Esperé a que se alejara,
pero a unos pocos pasos detuvo su alejarse y se volvió a ver me. Pensé
que reclamaría, pero lo que hizo fue mirarme fija y hondamente sin
moverse, con un gesto rígido que poco a poco se convirtió en sonrisa
misteriosa. Su mirada me paralizó no sé por cuánto tiempo, pudo
haber sido mucho o nada. Me heló. Y de pronto me guiñó un ojo,
como lo hace quien tiene la intención de transmitir confianza a otro.
A su guiñar cerré mis ojos deslumbrado por un rayo intenso de luz
brillantísima que no vi de dónde salió. Me transportó a otro estado.
Mis ojos no abrían, estaban pegados. Me los tallé como se los talla un
niño con sueño, o un adulto para permanecer despierto.
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Antes de salir del trance, una negrura de visión y pensamiento
me cegó de nuevo. Me hizo ver. Ojos cerrados y corazón abierto. Los
colores de las flores de la plaza se me colaron al cerebro y se mezcla-
ron con el negro. Tardé en recuperarme. Sacudí la cabeza buscando
reacción. La realidad regresó y la anciana desapareció. No era la pri-
mera vez que la veía y que la perdía de vista. No alcancé a recabar de
mi mente el dato guardado de su imagen ni a digerir el cosquilleo que
irguió mi pecho, cuando de pronto, un grito de saludo que sonificaba
mi nombre me devolvió al lugar donde me estabilizaba maltrecho:

—¡Lansbury, Lansbury! —escuché a lo lejos.
Giré trescientos sesenta grados para localizar a quien me lla-

maba y giré de nuevo al resurgir la voz del cielo hasta descubrir
unos brazos que a buenos metros ondeaban y saltaban para captar
mi atención. Maia. Mi bandera.

Engarrotamiento. El encuentro paralizaba otra vez mi cuerpo y
mis piernas no eran capaces de acercarme a ella, pero ella lo hizo.
Se acercó.

—¡No puede ser! Qué casualidad es ésta. Me da mucho gusto
encontrarte aquí —me dijo, al parecer contenta.

—A mí me da más, te lo juro —le dije y era cierto. No lo podía
creer. La recorrí de arriba a abajo. Se veía más bonita que en re -
cuerdos. Maia de carne y hueso. Sus ojos brillaban más intensos
que estrellas, centellaban. Su pelo había crecido y se había aclarado.
Sus uñas bien cuidadas. Pulseras que al romperse suponen amor u
otros encantos, promesas, deseos, sueños. Alcanzarlos. Secar llantos,
subir alto. Tenis rosados dignos de una princesa de los sesenta. Tenis
a punto de pisar la gran rosa roja que confirmaba la existencia de la
abuela encorvada cuya presencia precedía por segunda vez una apa-
rición anunciada, la de Maia.

“Ve a buscarla. Sigue la señal”, recordé. La señal. Señal que
recibí de Anna y que no me guiaba a su creadora sino a la creadora
de mis sueños, a la mujer en quien pensaba días enteros. Meses.
Años. Maia. Señales. Señales independientes. Señales que rastreo
y que confirman mundos viejos, mundos nuevos. Mundos ocultos.
Esa sensación que respira quien cree en ello. En nosequés. En mis-
terios en los que vuelo y me divierto.

Levanté la rosa y se la ofrecí, como el torero que ofrece y brinda
un toro a la mujer desconocida, la que salta a la vista entre muchas
en la plaza y de la que el matador no apartará la mirada en lo que
reste de tarde, salvo para engañar a la muerte.
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—Se te cayó esto —le dije y le di la rosa.
—¡Ja, ja, ja!, otra vez. ¿Cómo le haces, Lansbury? ¿De dónde

sacas una rosa cada vez que inesperadamente nos encontramos? —me
preguntó risueña, con una de esas sonrisas que nacen del corazón
y no de un chiste.

Extendí los brazos, las manos y los dedos en ademán de igno-
rancia, pero cada brazo y cada dedo apuntaba inconscientemente
a un tenderete de flores en los que descansaban rosas rojas (nin-
guna tan grande y abierta como la de ella).

—Está muy bonita, muchas gracias —me agradeció.
—Podría ser una de tantas que ves, pero ésta es distinta. Aunque

no lo creas, cayó del cielo. También te lo juro. No entiendo, pero
así fue. ¿Cómo le haces para que caigan rosas del cielo? —le pre-
gunté, mientras comprendía que ella vivía en cada rosa. Desde el
día que la conocí quise comprarle todos los puestos de flores de la
ciudad, del país, del mundo. Quise ser floricultor de rosas, propie -
tario de hectáreas completas de cultivo de rosas. Eso quise, el pro-
pósito era sorprenderla, agasajarla, el negocio no importaba. De
florero hubiera sido igual que un borracho de cantinero, todas las
rosas hubieran sido para ella. De mí para ella.

—De mí para ti, Maia.
—Vas a lograr que me ponga roja, Lansbury. Bueno, pero a ver,

cuéntame, qué haces por acá, ¿vienes con tu tía?
—No, no. Eh, mi tía tuvo que quedarse en Lugano porque sus

vacas se indigestaron y eso es delicado. Las tendrá que cuidar has -
ta que el veterinario considere que están fuera de peligro —ape-
nas preguntó recordé la mentira que de la manga había sacado el
día que me inventé una tía suiza, ahora propietaria de ganado en
Lugano.

—Pobres vacas —dijo Maia.
—Sí, pero ya se aliviarán. Y ahora cuéntame tú, cómo les ha ido,

a qué lugares han ido. ¿Dónde está Robbins?
—Es una larga historia. ¿Tienes tiempo para que te la cuente?
“Tengo toda la vida. Tengo toda la vida para que me cuentes esa

historia y el resto de la historia de tu vida, de hoy al final”, pensé
con el corazón.

—Por supuesto que sí, Maia. Tengo mucho tiempo —le contesté.
Maia y Robbins se habían peleado en el viaje. O mejor dicho, habla -
 ron temas pendientes. Expectativas personales, visualizaciones,
anhelos, químicas y sentimientos incompartidos que íntimamente
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los habían distanciado desde hacía tiempo, no porque chocaran,
sino por ser bien paralelos. Distancias invisibles pero innegables.
Distancias invisibles pero perceptibles. Distancias extrasensoria -
les. Distancias que únicamente conocen aquellos que se amaron y
a quienes une, como último eslabón, el miedo a perderse, a sepa-
rarse. El miedo al cambio, a lo desconocido. La costumbre que une
a varios a la fuer za, fuerza de articulación que llega a separar y aislar
más que la propia dislocación. Uniones que separan y disgregan a
los sujetos que la conforman. “This desperation. Dislocation. Sepa-
ration. Condemnation. Revelation. In temptation. Isolation. Desolation.
Let it go…”.96

Esta vez tampoco me alegró su rompimiento porque sufría, la
veía. Pero hay que ser honestos, me alivió. Me alivió, sí. No sería
oportunista, pero tampoco silencio. Había callado mucho tiempo,
muchos años.

—¿Y qué haces aquí sola? —le pregunté.
—No quería estar sola en Trento. Preferí pasear y distraerme

un poco. Las reservaciones de los hoteles y trenes son irreembol-
sables, directamente las cargaron a la tarjeta de crédito, así que decidí
continuar el resto del viaje por mi parte, aunque en Bologna me quedé
de ver con unas amigas y de ahí una se incorpora al recorrido, así
que no está tan grave el asunto.

—¿Cuándo te vas de Verona? ¿Luego a dónde? —el detective Frapp
proseguía con el interrogatorio.

—Esta noche duermo aquí y en la mañana salgo a Venecia y al
otro día a Bologna. No me preguntes cómo Robbins consiguió en -
tradas para la ópera esta noche en la Arena, creo que es una fun-
ción especial o algo así, según él será excepcional, la mejor, así que
la voy a ver, aquí traigo los boletos. Obvio, sobra uno. ¿Por qué no
me acompañas?

—¡Qué casualidad!, justo iba a recoger dos boletos para esta no -
che, para esa función especial. Tampoco me preguntes cómo los
conseguí, pero ¿qué te parece si vamos a pedirlos para que no se
pierdan y ya luego vemos qué hacemos con ellos?

—Me parece muy bien, te acompaño.
Y por más increíble que suene o parezca, Maia y yo juntos

caminábamos por las calles de Verona, la tierra de Romeo y Julieta.
La vibra del amor renacía en nuevos seres.
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Recogimos los boletos y los comparamos con los de ella. ¡Oh
sorpresa!, misma sección, misma fila, misma secuencia. Cuatro
asientos, 46, 47, 48 y 49. Estaba claro y escrito que, de una u otra
forma, íbamos a disfrutar juntos de la noche veronesa, de la ópera
y de las estrellas. Así fue, por más increíble e irreal que parezca.
Así pasa cuando algo debe suceder.

Recorrimos la ciudad. Rincones llenos de promesas y besos.
Rincones de amuleto. Guiados por el instinto geográfico, llegamos
al balcón de Julieta, donde noches antes ella y Romeo se juraron
amor. Yo tenía una historia más grande y romántica que contar,
menos trágica. Una historia que será eterna, la de Maia y Lansbury
Frapp. La nuestra. Bonita. Impecable. Bella. Imperecedera. Como
ella. Una historia más viva que la de los quizá más célebres perso-
najes de Shakespeare. Quería contársela ahí mismo, escribirla encima
de los millones de grafitis amorosos que forran las paredes fronta-
les de la vivienda.

—Turno para la foto —dijo Maia y con señas gentiles le solicitó a
un japonecito que nos sacara una foto con la escultura de metal de
Julieta que divisa el patio de los enamorados. Dicen que es de buena
suerte. Si es con la persona amada, qué mejor. Era un día de suerte.

Nos colocamos a cada lado de la estatua que está sucia de hollín
y de siglos salvo en un sitio, la teta derecha, que cada día es sobada
por cientos de miles de visitantes, quienes al frotarla miran arriba
e invocan a su alma gemela, al verdadero amor, al amor de la vida.
Y precisamente en el pecho derecho de Julieta fue donde nuestros
dedos índices se conectaron, huella digital contra huella digital.
Se oprimían suavemente con delicadeza y fingida inconsciencia
(por lo menos de mi parte). Sentía la pulsación natural de su dedo,
su pulso, que en automático aceleró el mío. El flash se disparó y el
recuerdo se imprimió.

El oriental le regresó la cámara y nos sonrió. Los tres hicimos
reverencia de cabeza, la inclinamos como hacen los de ojos rasgados
en las películas, en señal de respeto. Al saludarse y al despedirse.

—Sayonara —dijo.
—Sayonara —le contestamos.
Maia sacó de su bolsa (una bolsa amarilla adornada con un

tulipán rojo y hojas verdes espirales en forma de serpentinas) un
marcador negro indeleble, que no tengo idea por qué traía, como
casi todos los que van ahí, y procedió a imprimir en la pared el
nombre que representa todo para mí, el nombre que de sólo ser
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pronunciado me proyecta su presencia, su imagen y su mágica
sonrisa: “MAIA”, escribió. Luego, me ofreció el plumón y acto seguido
escribí el mío: “LANSBURY”, abajito del suyo. ¿Para alguien repre -
sentará mi nombre algo más que un simple apelativo?

Nos alejábamos del patio cuando una voz, no precisamente
clara, nos detuvo:

—Amikos, amikos, spelense, spelense, no sei vayan. Se olvilalon de
celal los nomes con un colazonzito —decía en un digno y sorprenden
español el japonés que nos había tomado la foto, quien de la bolsa
de su camisa cogió un marcador igualmente permanente e incluyó
entre el nombre de Maia y el mío la letra “Y”, para luego encerrar-
los con un corazón de contorno cuasi perfecto.

MAIA

Y

LANSBURY

Nos miró y volvió a sonreír, como niño que acaba de cometer
una travesura.

—Sayonara —nos dijo.
—Sayonara —le respondimos Maia y yo después de mirarnos y

sonreírnos, imaginamos por inercia, durante centésimas de segun-
do, un futuro compartido, imaginación que por efecto surge de
impro viso al comentario impulsivo de un tercero. Comentario:
causa. Imaginación: efecto. Dicen que imaginar atrae hechos, suce-
sos. Ima ginar de corazón.

Perdidos (y encontrados) en los laberintos de la vida, en los
laberintos de Verona, admirábamos las calles estrechas, las facha-
das viejas y compuestas. Más rincones, más promesas y música de
cuerdas. Una pareja serbia de pálida piel y leves ojeras tocaba, él un
chelo y ella un raspado violín. Ella de pie a la sombra de una elevada
pared en la que apoyaba la planta de su pie izquierdo descansando
el peso de su cuerpo esquelético. Él, igual de huesudo, sentado en
un cajón de madera con el chelo entre las piernas. Sus posiciones no
importaban, aunque dotaban de personalidad la escena, bien glori-
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ficada en la melancolía de la melodía. “The Swan”97 reaparecía, la
canción de fondo de mi sueño en la bahía. En el Caribe. El sueño más
hermoso de mi vida, en el que Maia apareció. El sueño del avión.

Suposiciones, no importaban. Me pellizcaba y me dolía. No era
un sueño. Qué alegría. Señales, tal vez. Puede ser. El caso es que Maia
parecía cautivada. Escuchaba y sonreía, ininterrumpible. Concen-
trada. En el despiste. Hechizada por la misma música que clara -
mente oí cuando dormía, mientras ella me decía: “Sleep, sleep tonight,
and may your dreams be realized...”,98 en el avión que varios meses
atrás me condujo a Madrid, cuando huí de mi país.

—Es de mis canciones favoritas —me dijo Maia. No sólo sonreí
yo, sino ellos dos al parejo, los serbios. O entendían español o
coincidían los momentos de ejercitar los músculos faciales, son-
riendo. Al verlos así, tocando y sonriendo, sus ojeras se escondieron
tras las chispas que brotaban de sus ojos como luces de bengala. La
música los desbordaba. A ellos, a Maia y a mí.

Maia sacó del bolso sus dos boletos y los depositó en el som-
brero de agradecimientos del serbio. Ella y él la miraron y sonrie-
ron, otra vez. A mí me pandeó el corazón, me sentí bien. Respiré,
reaccioné y de mi cartera saqué mis dos boletos para recordar los
números de asiento.

—¿Cuál prefieres, el asiento 48 o el 49? —le pregunté a Maia.
—Prefiero el 48. Sí, el 48. El 4 es mi número favorito y multi-

plicado por dos da 8. Así que con ése me quedo, con el 48. Me
gusta la numerología —sonrió y aceptó implícitamente la tácita
invitación.

Muchas sonrisas ese día. Sonrisas inesperadas, de las buenas,
de las que da alegría ver. Y así, los boletos obsequiados quedaron en
manos de personas cuyos ojos brillaban y chispeaban luz, personas
a quienes la música desbordaba. Y en el caso particular de Maia, en
la persona a quien yo quería. Maia era la persona a quien Anna, en su
fax, me sugería para regalar el boleto de la función especial.

“...Si es que lees este fax, utiliza los boletos, vende el que te sobra o
regálaselo a alguien especial, a alguien en quien veas en sus ojos esas
chispas de luz que debes ver en los tuyos al reflejarte en el espejo, a
alguien a quien la música desborde, a quien tú quieras.”
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Ignoro si mis ojos son iguales, con chispas, pero los de Maia son
una noche de fuegos pirotécnicos. “The sparkle in your eyes keeps me
alive... the fire in your eyes keeps me alive...”.99 Fuegos que ese día se
reproducían al sonar la melodía de, también, una de mis cancio-
nes favoritas. La del sueño.

El hielo se derritió y Maia me contó que la música era su pa -
sión. La música. La mía, mi pasión. La misma. Le conté lo mismo
y no se lo creía. Le conté de mi aventura por España y menos lo
creía. De mi grupo, de los conciertos en La Luna y en bares de
mala y buena muerte. Estaba sorprendida. Le contaba y se reía,
no se aburría. Podría jurar que la divertía. Me gustaba la sensa-
ción de hacerla reír, de sacarle risas. Me hacía pensar que podía
hacerla feliz.

—Cómo no hablamos de estos temas en la oficina, qué lástima
—dijo Maia.

—Sí, qué tontería. ¿De qué hablábamos, recuerdas? —le pre-
gunté, cuando la verdad es que recordaba cada conversación.

—Sí, de pruebas, del clima y de las familias.
—Bueno, lo de las familias no estaba tan mal, ¿no? —nos justifiqué.
—Eso sí, ese tema nos salvaba. Me acuerdo que tienes un her-

mano y una hermana, más chicos. Tú eres el ejemplo, qué miedo
—reía Maia.

—Sí, soy un caso, un ejemplo peligroso. De ti, recuerdo que tie-
nes dos hermanos, eres la bebé, la consentida. Tu papá es aboga-
do. Tu mamá, confidente y buena amiga. Tus abuelos, el ejemplo,
y en aquel entonces una sobrina que venía en camino —recordaba
cada palabra de ella. De hecho, continuaba el relato de familia
cuando me interrumpió.

—Qué buena memoria, caray. Ni yo me acordaba que en aquel
tiempo mi sobrina nacería. ¿Cómo le haces para acordarte? —pre-
guntó Maia sin reflexionar sobre el porqué de mi almanaquera
memoria.

—Ya ves, ya ves —dije.
La plática se extendía, ramificaba en nuevos temas, en pasiones

muy distintas de las que yo estúpidamente suponía en ella. ¿Mujer
corporativa? ¿Feliz abogada? Todo lo contrario. Las apariencias
habían vuelto a engañarme. Apariencias inventadas y difundidas
por el miedo que tuve de acercarme, de conocerla. Qué diferentes
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eran su realidad y sus vivencias a aquéllas que yo construí en mi
cabeza. Si antes me gustaba, ahora al caminar con ella me moría.
Era tan distinta a lo que yo creía. Adoraba la música y la poesía.
Soñaba también con estar arriba, en un escenario. Escribía. Sí,
también escribía. Se identificaba con la madrugada, a la que tenue
alumbraba en su refugio, en su recámara blindada, donde suave
escuchaba música y atenta leía.

Delataba sus miedos en el papel, los tachaba y reescribía. Sue-
ños, lágrimas y risas. Peleas, conquistas y amores confesos en actas
escondidas, en el cuaderno en que escribía. En sus cuadernos
prohibidos, como los míos. De niña tuvo un amor platónico y de
éste se leía en páginas antiguas de su libro. Amores de niños, los
más grandes.

Aborrecía su rutina, los días de trabajo y su carrera armamentis-
ta (la misma que la mía). Quería volar, ser distinta (ya lo era). Can-
tar, bailar, hacer fotografías y vivir a diario alucinada, a cada día
sorprendida por la magia de la vida que pocos respiran en el aire.

Entramos a la Arena y ocupamos nuestros lugares. Los serbios
habían llegado. A señas nos comunicamos y al poco rato fue que des -
cubrimos su origen. Como Dios nos hizo entender, supimos que
venían de Serbia. Los cuatro gozábamos de la noche y de sus estre-
llas, que techaban el monumental inmueble descapotado. Gozába-
mos de la música, de los cantos, de la orquesta. Pero ante todo yo
gozaba de la compañía, no podía pedir más, nada más.

La función acabó. Cenamos en una terraza, cerca de la plaza.
Bebimos, vino blanco ella, tinto yo. Una media cada quien. El alcohol
aflojó su lengua e hizo líquidas las penas. Habló de él. Lo ama ba y
lo seguiría amando un buen trecho de vida, según decía. No es fácil
borrar casi una década de relación ni pasarla por alto en un dos
por tres o con el primero que se acerque (arriesgado, pero yo sería
el primero que se acercaría, sí señor).

—Es demasiado reciente y no sé si pueda resistir mucho sin él,
será costumbre o lo que sea pero fue una vida completa y lo extra-
ño. Seríamos diferentes pero siempre íbamos de la mano, acom-
pañándonos en buenos y malos ratos. A lo mejor por diferentes
nos gustábamos y no supimos apreciar la diferencia después de los
años que duramos. Qué fuerte es esto, qué doloroso —decía y caía
una lágrima al mantel.

—¿Pero si lo extrañas, qué es lo que pasó, Maia? ¿Por qué ter-
minaron?
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—Es que quiero hacer tantas cosas, cumplir tantos sueños. Ne -
cesito encontrarme y definir qué es lo que quiero y además encon-
trar la manera de hacerlo —respondió.

—¿Y esos sueños no los puedes cumplir a su lado o cómo, no
entiendo? ¿Tienes que estar sola para poder cumplirlos? —le pre-
gunté. Es que me parecía curioso, unos requieren encontrar una
persona para cumplir un sueño y de ahí en adelante fomentar y
materializar los otros y, por lo que entendía, otros requieren sepa-
rarse para encontrarse a sí mismos y sus sueños. Qué extraña es la
vida, pero así es.

Por ejemplo, ella era uno de mis sueños, el principal, el más
importante. Con ella me arriesgaría a todo. A todo. Seríamos cóm -
plices de un com plot con fin común y compartido. Aliados hasta
la muerte, en las buenas y las peores. Dos. Con ella junto, con -
quis tar el mundo sería un deseo coherente, factible, un deseo que
parte de la base de haberla conquistado a ella, a la mujer más
bonita del mundo. Con ella junto, todo sería fácil. Con ella junto,
conquistar el mundo sería posible. Sin ella, cualquiera otra con-
quista carecería de triunfo.

—No es eso, Lansbury. Lo que sucede es que él a veces no com-
prende cosas mías, me acepta y me respeta, pero no se identifica
al cien por ciento con expectativas que tengo. Expectativas emo-
cionales y de ser lo que quiero. Nos movemos en canales paralelos,
muy de cerca pero siempre rectos, incruzables. Invariablemente
apoyándonos de carril a carril, corriendo al mismo tiempo, dándo -
nos aliento, pero cada uno en su personalísimo carril, corriendo
carreras extraordinariamente distintas en las que se ganan pre-
mios diferentes. Es difícil, me visualizaba con él por siempre y
romper de golpe duele. Promesas y planes eternos que en un día
se pulveri zan. Además, hay otras cosas, otras cosas que no vienen
al caso.

—Tampoco sé yo qué decirte, Maia, pero te entiendo y siento
que sufras. Mis amores han sido distintos, de inicio finitos. Han
conformado etapas y han tenido su razón de ser, han sacado ade-
lante traumas y miedos, han enfrentado al yo de afuera con el de
adentro y me han dado felicidad y también alguna tristeza, pero
desde el principio sabía que no eran el eterno, el amor eterno
con el que a diario sueño. El tiempo cura o reanuda, espera a ver
qué sucede, puede ser que regreses con Robbins o que encuen -
tres algo nuevo, a alguien que borre el pasado, alumbre el futuro
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y cada día sorprenda tu presente con magia y cuentos verdaderos
—le dije.

—Suena bien, pero primero necesito estar sola un tiempo, llo-
rar, desahogarme, comprenderme y ya luego tranquila pensar y
abrirme a lo bueno que pueda venir. Estaré abierta a lo nuevo o a
reiniciar lo viejo, que, a pesar de lo que te he dicho, me hacía feliz.
De los pros y los contras, lo bueno superó a lo malo. Sin embargo,
fue una decisión bien meditada, estoy convencida y segura, no me
arrepiento. Desafié a mi propio destino en busca de mi camino y eso
de alguna forma me hace sentir bien y tranquila. El tiempo dirá,
nada está escrito ni definido.

El tiempo puede ser aliado o enemigo. Puede curar o excavar
orificios, acrecentar el dolor o someterlo. Al romper una relación
de larga duración, los miedos saltan como azúcar de polvorón que-
brado. Los fantasmas atacan y los recuerdos apuñalan, de frente o
por la espalda, da igual. Comparaciones constantes. Terror a ini-
ciar nuevos proyectos, a entrarle de lleno. Es más fácil regresar a
lo antiguo, a la historia que abarcó años, a los vestigios, al habitual
conocido, al clima de tregua, a la costumbre, a lo construido. Es más
fácil continuar que empezar, que comenzar de cero, que cons truir
otra vez. Es más fácil, aunque no siempre mejor.

—¿Permanecer sola un tiempo es una imposición o una con-
vicción? —le pregunté y a la vez me preguntaba qué tan factible es
hacer planes en los que no esté invitado el amor. Mejor dejarle abierta
la puerta por si se le antoja caer de improviso, sin invitación.

—Es una necesidad, una imposición y una convicción —me res-
pondió.

—¿Y qué sucede si un extraño sin previo aviso se cruza en tu
camino en ese periodo de aislamiento, no le darías la oportunidad
de entrar en tu vida si vieras en él algo de ti? —insistí.

—No lo sé, pero en este instante mi opinión es que preferiría
no, no ahorita.

—Pero el amor de verdad llega cuando menos lo esperas, no avisa
y no pide permiso, no conoce de tiempos, ni situaciones o conflic-
tos. Si te cierras no te permitirías conocerlo y escaparía inadverti-
do —argumenté merodeando una esperanza.

—Estoy de acuerdo, el amor arrasa y no pide permiso, arrolla lo
que estorbe su cauce, pero dudo que se acerque pronto a mi sitio.
Además, como te dije, todavía soy de alguien, mi corazón tiene es -
crito un nombre masculino —iba a pronunciarlo pero hizo una

el
 a

st
ro

n
au

ta
 t

er
es

tr
e

205



pau sa—. Bueno, pero cambiemos de tema, Lansbury, si no te voy a
dor mir y terminaremos deprimidos. Mejor tú cuéntame de tus
amoríos, ¿andas con alguien en Madrid o cómo va la cosa?

—Pues qué te diré. Nada serio, ya sabes. Salgo con una que otra
pero nada formal —le respondí queriéndole decir que era ella en
quien pensaba.

La conversación prosiguió mientras caminábamos por plazas
y las pequeñas y solitarias avenidas. Paseábamos. En cada anéc-
dota con tada y en cada descripción propia de Maia, descubría
nuevas similitudes. Distraídos, amigos de la desubicación terre -
nal y ca llejera, del fluir contra corriente, de la intensidad. Afi -
cio nes. Películas preferidas. Canciones repetidas cien veces por
día. Creyentes de la magia y lo escondido, escapistas, escudriña-
dores, ro mán ticos perdidos y humanos confundidos. Nos pa re -
cía mos. Mucho. ¿Demasiado?

Descansamos piernas en un zocalito, en una banca de esas en
las que se sientan los viejitos cuando observan a los niños jugar y
piensan y piensan perdiendo de vista a los niños. Recuerdan.

No había nadie. Sólo ella y yo. El viento soplaba sin hacernos frío
y los grillos saltaban y emitían chiflidos. Grillaban el silencio y me
ponían nervioso. Era una escena perfecta de amor, pero sin amor.
Faltaba el ingrediente esencial, pero de cualquier forma la atmósfera
y el mutismo proponían palabras, si no de amor, de confesión.

—Qué linda noche, gracias por compartirla conmigo —dijo Maia
y contempló el cielo limpio.

—No me agradezcas, ha sido un placer estar contigo. Y qué
chis to so, nos le adelantamos unas horas al destino que quería en -
contrarnos hasta la noche en la Arena en asientos vecinos —le
respondí.

—Sí, es cierto. Oye, y ahora que lo dices, ¿el boleto que te so braba
era de tu tía, o de quién? Ándele, qué me late que de alguna enamo -
rada que plantaste. Pinches hombres —sugirió bromista.

—No precisamente. La verdad es que en temas de amores las
cosas no van muy bien que digamos, he sido lo suficientemente
tonto como para no perseguir a quien quiero. “…It’s been a long time,
been a long time, been a long lonely, lonely, lonely, lonely, lonely time.
Yes it has...”100 —dije y me mordí los labios en señal de lamento.

—¿Cómo? A ver, cuéntame, ¿qué te paso? —cuestionó.
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—Nada en concreto, sólo que he sido muy estúpido y he guar-
dado en secreto mis amores por miedo.

—No, pero explícame, ¿cómo que por miedo? —volvía a cues-
tionar y yo a preguntarme si debía o no hablar. ¿Sería el momento?

—Pues no sé, este, no sé, no sé —tartamudeaba.
—No, Lansbury, no seas tramposo. Yo ya te conté mis penas,

ahora te toca, suelta la sopa.
—Es que no sé cómo decirte, o sea, a ver, las pocas veces que me

he enamorado ha sido en secreto, no me he atrevido a hablarles de mi
amor a esas personas de quienes me he enamorado —intenté expli-
carle, nervioso.

—¡Ah, amores platónicos! Yo tuve alguno así, te lo platiqué
antes —decía Maia.

—Sí, pero fue platónico por tonterías de niños y porque en esa
edad así es, según dijiste. Los míos adquieren el calificativo o deno -
minación por no atreverme a declarar sentimientos ni a expresar los
deseos del corazón. A lo mejor en alguno de mis casos aplicaba tam-
bién la imposibilidad por el hecho de que estuviera con alguien la
mujer que me gustaba, pero el secreto en ese caso debía derivar del
respeto, cuando realmente derivaba del pánico a confrontar y a
hablar, así que era una imposibilidad meramente relativa. ¿Sí me
entiendes? No le decía de mi amor no por respeto sino por miedo,
por ánimo de callar, por inseguridad —comenzaba a hablar.

—¿Y eran amores profundos, amores sinceros? —me preguntó.
—Sí, uno de ellos el más grande de todos, el amor más sincero que

haya existido y sentido persona alguna —le respondí, sincero.
—¡Guau, qué increíble! Imagínate ser el amor platónico de alguien

de por vida. Qué bonito sería que te amen en secreto, que te cuiden
durante toda la vida y te observen sin que lo percibas. Que en todo
momento piensen en ti y te escriban versos, poemas, cuentos. Me en -
cantaría serlo —dijo describiendo, sin saberlo, mi amor secreto por ella.

—¿Te encantaría ser qué? —le pregunté con el latir acelerado.
—El amor platónico de alguien. Siempre he querido serlo, me

lo imagino y me emociono. Es una ilusión. No por vanidad sino
por romanticismo, por ser algo así como la princesa de un cuento
mágico, por creer en el amor ciego.

—Seguramente lo eres, y es probable que no de uno, de va rios
—le aseguré.

—¿Tú crees? ¿Y por qué habría de serlo? —preguntó curiosa y
coqueta, vanidosa.
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“Porque eres la mujer más linda del universo ‘She’s got a light
around her, and everywhere she goes a million dreams of love surround
her, everywhere…’”,101 pensé. Y así era, la mujer con más luz, ángel
y bue nas vibraciones que haya conocido jamás. Una mujer a quien
rodean millones de sueños de amor por donde camina. Despierta
fantasías.

—Porque, pues, este, yo creo. Fantaseo e imagino que cada
persona será por lo menos el amor platónico y secreto de otra.
Una cadena de amores escondidos, regularmente impedidos y
perdidos en la fatalidad del silencio nocivo —le respondí sin res-
ponder, hablé, callé y me escondí en el miedo como habitual y
cobardemente lo hacía. Estúpido. Quería decirle y no podía, no
me atrevía y después me arrepentía al extremo del malestar y la
frustración. Me sentía tan tonto postergando momentos que
invocaba y que al surgir los desperdiciaba, tan frustrado y tonto,
como aquél que a la puerta de la casa de su enamorada recibe la
mirada de ella, que revela el permiso de besarla por primera vez.
Pero no se atreve y la puerta se cierra, sin una certeza de que
vuelva a abrirse.

—Bueno, te voy a confesar algo, no por presumida sino porque
viene al caso —dijo y se rió cohibida con una mezcla de desinhibi-
ción. Y continuó—. Además de que yo tuve un amor platónico,
también fui el amor platónico de alguien —y me narró la historia,
que para mi furia y sorpresa, quesque protagonizaba un excompa-
ñero de trabajo, suyo y mío, Ennio Varklin.

Evité que le diera mucho hilo a la anécdota. Maia continuó su
cuestionario y yo esquivé preguntas que a respuesta sincera me
hubieran delatado (señoras y señores: el segundo enamorado). La
fui a dejar a su hotel, contiguo al mío, y nos despedimos jurando
hablarnos más seguido.

Emprendí el paso cuando Maia me alcanzó y agitada preguntó:
—¿Oye, Lansbury, qué vas a hacer mañana, por qué no me acom -

pañas a Venecia? Me caería bien una buena compañía.
—Me encantaría —le respondí feliz de la vida y volví a cuestio-

narme si estaría soñando. Por segunda ocasión en el día pellizqué
la piel de mi brazo izquierdo y dolía. No era un sueño, era vida.

—¡Perfecto, qué bueno! Pero sin compromiso, ¿eh?, ¿seguro no
te da flojera? —inocente, requería confirmación de mi aceptación.
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—No, seguro. Segurísimo. Es en serio, me encantaría —re -
confirmé.

—¡Increíble! Me imaginaba allá solita, y no te pido que vengas
por estar con alguien, sino porque me gusta tu compañía, hoy dis-
fruté el día desde el mercado de las flores hasta ahorita —dijo. Y
me halagó.

“Oh it’s such a perfect day, I’m glad I spent it with you. Oh such a
perfect day, you just keep me hanging on, you just keep me hanging
on...”,102 pensé.

—También para mí ha sido un día muy especial, te lo agradezco
—le dije y me quedé corto. El día fue espacial, un auténtico paseo
por las nubes.

—Mañana salgo temprano, en el tren de las 9:42. Si prefieres
despertarte más tarde nos podemos ver allá en algún punto, en la
plaza de San Marcos o algo así —sugirió.

—No, mejor me voy contigo a las 9:42. Tampoco está tan grave
la desmañanada. Con que salgamos 9:20 de aquí llegamos per -
fecto, ¿no? —le pregunté. Por supuesto, aprovecharía cualquier
segundo a su lado. Si hubiese salido en el tren de las 5:52 a. m.
igual me le vantaba. “…When love comes to town I want to jump that
train…”.103

—Sí, a las 9:20 es más que suficiente. Entonces, si te parece,
nos vemos afuera de mi hotel a esa hora y que un taxi nos lleve a la
estación —propuso, acepté y nos deseamos buenas noches.

A las 7 de la mañana ya estaba yo de pie. Nervioso, emociona-
do. Incrédulo. Sin exagerar, era un sueño hecho realidad, más
que un sueño. Con Maia en Venecia. A las 9:42 estábamos a bor -
do, rumbo a la ciudad de los canales y las góndolas. Maia recargó
su cabeza contra la ventana y durmió. Lucía cansada. Quizás los
fantasmas de la noche la visitaron y le hicieron pasar un mal
trago.

Sin embargo, parecía tranquila, dormía lejos. Embellecía el
paisaje pro yectado en la ventanilla: prados verdes, la estática
campiña y pe queñas casas amarillas con tejados de ladrillo al
natural; un delgado y quieto río que partía el terreno a la mitad, y
en sus bordes los olivos, los girasoles y las aves remojando su
plumaje. Y a un lado mío la mujer más bonita del mundo, ahí
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estaba, infiltrándose, sin saberlo, en el marco panorámico y en
mi pensamiento.

A las 12 del día estábamos instalados en un pequeño hotel bed
& breakfast, muy acogedor pero en cuartos separados. Sin mapa,
guia dos por las corazonadas, recorrimos Venecia, sus acana ladas
callejuelas, frías de clima, calientes de ilusión. Sombreadas y so -
leadas por un sol móvil, femenino, que caminaba junto a mí.
Descansábamos en los puentes, las escalinatas y las jardineras de
piedra, de mármol. Hablábamos. Callábamos. Recordábamos.
Con templábamos. Admirábamos. Fotografiábamos, Son reíamos
y reía mos. Reímos y reímos sin mesura al ser mi cabeza el blanco
de un excremento aéreo. Una maldita paloma tuvo a bien zurrar-
se en mi cabeza cuando me protegía del sol debajo de un alto
techo, mientras distraído lamía un suculento gelato de panna e
fragola.

Después del correspondiente sonrojamiento, efecto del cómico
suceso, nos tornamos más simples y nos divertimos más. A las 4
de la tarde subimos a una góndola. Ningún paseo en barco será
tanto. Ni un crucero de lujo trasatlántico. El silencio acalló mur-
mullos y el ruido ambiental, los ecos y los “oe, oe” de cuidado con
que los gondoleros evitan colapsos entre sus barcos al virar. El
único sonido era el del agua mecida por el remo de Luciano, nues-
tro gondolero. Una paz ensoñadora nos sumergía en un cansancio
fantástico, de encanto. De cuento.

Inesperado, un eclipse solar hizo el día noche. El Sol se apagó
y las estrellas brillaron. La Luna se prendió, iluminándonos tenue -
mente y destellando azulosa en el agua. Nueve góndolas formaron
un convoy y nos escoltaron. Nueve góndolas ocupadas por hom-
bres vestidos de blanco y negro, de etiqueta rigurosa, cada uno con
un instrumento musical en sus manos. Una orquesta filarmónica.

Contaron del uno al tres, uno, due, tre, y al final de la cuenta
Luciano se alzó en la punta de mando de su góndola, se llevó la
mano al pecho y comenzó a cantar solemnemente: 

Nessun dorma! Nessun dorma!
Tu pure, o, principessa, 
nella tua fredda stanza, 

guardi le stelle
che fremono d’amore e di 

speranza.
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Ma il mio mistero è chiuso in me, 
il nome mio nessun saprà!

No, no, sulla tua bocca lo dirò
quando la luce splenderà!

Ed il mio bacio scioglierà il silenzio 
che ti fa mia!

(Il nome suo nessun saprà!... 
e noi dovrem, ahimè, morir!)

Dilegua, o notte! 
Tramontate, stelle! 
Tramontate, stelle! 

All’alba vincerò! 
vincerò, vincerò!104

Navegamos por horas en los canales venecianos y cruzamos los siete
mares y los demás. La góndola finalmente atracó. Curiosamente, el día
no regresó. El eclipse se prolongó. En un muelle solitario nos espera-
ba una mesa sencilla con dos sillas. Mantel a cuadros azules y blancos.
Una vela encendida en el centro y manjares bien cubiertos. Dos
meseros levantaron las tapas de plata que escondían los platos y abrie-
ron vino rojo. Cena romántica sin romance cierto de por medio.

Terminamos de cenar y nos recostamos en el muelle. La única
resonancia la causaba otra vez el agua, pero esta vez empujada por el
viento, que la hacía chocar contra las columnas de madera que sos-
tenían el embarcadero. Nuestras piernas de rato en rato colisiona-
ban delicadamente, con cuidado se recargaban unas en las ajenas y
descansaban. Al contacto, las mías se estremecían y con tagiaban el
sentir a mi cuerpo entero. “Oh, here it comes that funny feeling again,
winding me up inside every time we touch…”.105 Las estrellas no deja-
ban de parpadear y engendrar deseos. La Luna alumbraba reflejos y
reaparecían recuerdos:
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104 Luciano Pavarotti, Tutto Pavarotti, “Nessun Dorma” (Giacomo Puccini, Turandot). Traduc ción al
castellano: ¡Nadie duerma! ¡Nadie duerma! Incluso tu princesa, desde tu fría habitación miras fija-
mente las estrellas que tiemblan de amor y esperanza / Pero mi misterio está encerrado en mí. Nadie
sabrá mi nombre, ¡no, no! Lo diré en tu boca cuando la luz brille / Y mi beso romperá el silencio que
te hace mía / (Coro: Su nombre nadie sabrá y, ay de mí, nosotros habremos de morir) / ¡Disípate, oh,
noche! ¡Ocúltense, estrellas! ¡Ocúltense, estrellas! ¡Al amanecer, venceré! ¡Venceré, venceré!

105 Van Halen, 5150, “Why Can’t this be Love”.



—Lansbury, dime una cosa. ¿Recuerdas el día que nos encon-
tramos en el restaurante en México, días antes de salir a Europa a
nuestras maestrías? —me preguntó sospechosa y sospechando.

—Claro que me acuerdo, llegamos temprano cada uno y en lo
que llegaban tus amigas te sentaste en mi mesa, platicamos precisa-
mente de las maestrías y de los planes para Europa —le respondí.

—Exacto.
—Bueno, ¿pero y qué con eso? —cuestioné.
—¿Por qué metiste en la bolsa de mi saco esa poesía hecha bo -

lita, el “Poema a la mujer que se va de maestría”? ¿Quién la
escribió y para quién? ¿De dónde surgió? Quiero saber su ori-
gen, quiero saberlo todo —solicitó respuesta, tomándome por
sorpresa.

—¿Y cómo sabes que fui yo quien la metió en tu saco? —pre-
gunté espantado. Descubierto.

—Lo sé porque te vi hacerlo —respondió riendo.
—¿Cómo que me viste? —pregunté espantado de nuevo.
—Supongo que la metiste en la bolsa de mi saco atendiendo a

tus tácticas de repartir dinero en los tribunales. Se te olvidó que
me movía en los mismos terrenos, entre corruptelas y servidores
pú blicos hambrientos que no dejan escapar oportunidad para que
les metan algo a la bolsa, hasta una banana. Para la próxima vez
que corrompas, te recomiendo la táctica de poner el dinero den-
tro de una cajetilla de cigarros, se nota menos. Te caché, así que
ahora explícame, quién lo escribió, para quién y por qué —orde-
naba sin aceptar negativas.

Lo rojo acaloraba mi cara. Respiré profundo y de un trago ingerí
una grappa.

—Bueno, pero antes dime, ¿te gustó el poema? —le pregunté.
—Me fascinó, es irreal. Es perfecto, es demasiado especial, es

eso —contestó y me alegró.
—¿Y por qué no preguntaste antes, en el instante que me viste

guardarlo en tu saco, por ejemplo?
—Porque no sabía lo que era y antes de preguntar necesitaba

verlo. No quería hacerte quedar mal o en ridículo frente a tus
amigos y mis amigas, como a escondidas lo guardaste no tenía idea
si era malo o era bueno. Al leerlo no entendí por qué lo habías
hecho, y de hecho aún no entiendo, pero el caso es que me pare-
ció perfecto, las palabras, el momento, el detalle y lo incierto.
Pensé llamarte y preguntar, pero preferí dejarlo así, como un
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secreto, como algo mágico que, para tu sorpresa, seguido leo —con -
testó y me dejó mudo.

Después de una pausa de minuto o minuto y medio insistió y
requirió la explicación: 

—Pero ya, ya no te hagas, contesta de una vez, Lansbury.
—Ok ok. Te explico. Bueno, mira, la verdad es que “I’ve got a

secret and I can´t explain. All the time, I’ve waited for this day...”.106

La verdad es que… el origen... fuiste tú, Maia. Me encantabas.
Estaba enamorado de ti —le respondí y me quité un peso. Liberé
palabras y el secreto, aunque, para no variar, a medias, pues le
hablaba en pasado y la verdad es que seguía, y mucho más después
de los segundos recorridos con ella en el tiempo y en territorio
italiano, donde co nocí a la verdadera Maia, una rubia superior a la
de mis sueños.

—¿Cómo que te encantaba, desde cuándo?
—“Well it’s been building up inside of me, for, oh, I don’t know how

long. I don’t know why…”.107 Desde el primer momento, cuando a
lo lejos alcancé a verte por primera vez, caminando y sonriendo en la
oficina.

—Pero cómo pude gustarte así nada más, más bien sería atrac-
ción, ¿no? —preguntaba dizque no entendiendo. Vanidosa.

—Me encantaste, me gustaste. Seguro que la atracción cabe,
pero no fue más que una parte del todo. Al verte sentí algo aden-
tro, el co razón respondió y aceleró a doscientos, un hueco surgió
y un frío inquieto colapsó mi pecho. Mis palabras se entorpecie-
ron —declaré.

—¿Eso puede suceder al mirar por vez primera a una persona?
—Maia decía no poder creerlo.

—Pensaba que no pero es totalmente cierto, puede suceder. El
cuerpo físico, su movimiento, los gestos y una sonrisa dan adelan-
tos e imágenes de quien vive adentro, o eso creo. Después de todo,
dicen que los ojos son las ventanas del alma y, a lo lejos, a través de
ellas, capté tu esencia.

—¿Estás seguro de que fue amor? —me preguntó.
—Siento por ciento —aseveré.
—No sabes lo especial que me haces sentir, si algún día pensabas

cómo hacer feliz a una persona, esta noche lo has hecho. Gracias.
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“Volvería a hacerlo un millón de veces”, pensé.
—Es que eso es lo que eres, Maia. Especial.
Y más que especial era espacial. Una mujer de otra galaxia. Una

mujer distinta a cualquier otra. La mejor, la más bonita, la que más
me gustaba y a la que yo quería. Para mí solito.

Liberé palabras enclaustradas en mente y corazón, palabras
que me sofocaban. Al ser escritas persiguen, impregnan partes de
ellas en el ambiente, en los ojos de otros y llegan a ser contagiosas.
Pero si esas plabras no son expulsadas por la boca, no generan
ecos y se quedan atoradas, bloqueando el natural fluir del amor. Al
ser pronunciadas se liberaron y me liberaron a mí. Me sentí ligero,
como nunca. Aprendí a hablar. Aunque faltaba cambiar el tiempo
de conjugación de pasado a presente para inmortalizarlas, para
volverlas futuras, perpetuas.

Permanecimos en el muelle, recostados, mirándonos de vez en
cuando. Tímidos. Sorprendidos. Cerca. Cercanos. Respirando hondo.
Exhalando. Preguntando. Contestando. Suspirando. Imaginando.
Y nuestras piernas seguían chocando suave a ratos, apoyándose
cómodas y permaneciendo quietas.

“Everything in It’s Right Place”.108
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Lay Lady Lay,
Lay across my big brass bed...109

—Ha sido otro día muy lindo, un día perfecto —dijo Maia antes
de despedirse a la entrada de su habitación.

—Buenas noches, Maia —me despedí y ella cerró su puerta, en
la que recargué mi cuerpo anestesiado y la cabeza, con la mirada
perdida en el espacio, así como lo hacen los enamorados en las pe -
lículas ya que su dama entra a casa y cierra la puerta. Pero la escena
de mi film no duró mucho. Maia abrió la puerta y me fui para atrás;
me di un golpe de largometraje.

No sabía si reír o llorar. Opté por reír, minimiza el ridículo.
Verificamos mi condición y una vez constatado el perfecto estado,
Maia rió conmigo y de mí.

—¿Por qué te recargaste en la puerta, burro? —preguntó sin
interrumpir la risa.

—Es que estaba cansado —contesté atontado y desprevenido.
Apendejado.

—¿Pero si tu cuarto está junto, por qué descansar en la puerta del
mío y no en tu cama? —volvía a preguntar y reía, por supuesto.

—Bueno, y tú pa qué abres la puerta —le reclamé.
—Es que tengo sed, te iba a preguntar si tenías una botellita

extra de agua.

XV
Tiempo aire

109 Bob Dylan, Nashville Skyline, “Lay Lady Lay”.



—Sí, sí tengo, espérame, te la traigo —me levanté adolorido,
apenado, regresé con la botella y se la di.

—Buenas noches, ahora sí —por segunda ocasión me despedí.
—Espérate tantito, también quería preguntarte una cosa —me

dijo.
—¡¿Otra?! Pero si mi confesión en el muelle fue absoluta —res-

pondí sarcástico, de broma. Mintiendo.
—No, esta pregunta es distinta —dijo.
—Bueno. A ver, avienta la pregunta.
—Está relacionada con nuestros diálogos platónicos y con las

pláticas del día. Y es que además de mis miedos de amor tengo otros,
igual de feos. Miedos que me limitan y amenazan el ánimo que a
veces me hace sentir distinta de la mayoría. Quiero volar, quiero
trascender, cumplir mis propias expectativas. Quiero llegar lejos,
a la cima. No por vanidad o pedantería, sino para no arrepentirme
al final de la vida. Para disfrutar mis días. No me conformaría con
quedarme sentada en un sillón para ver televisión el resto de mi
exis tir, algo dentro me jala a subir hasta mero arriba. Pero me da
miedo equivocarme y ser una soñadora perdida, una loca existen-
cialista con una visión distorsionada de la realidad que domina.
Aunque, sabes, estoy segura de que he respirado una magia divina
que trans pira el ambiente, una magia invisible de la que algunos
hablan. Una magia que me invita a perseguir mis sueños, a buscar
mi sentido. Una magia que ignoro si existe o me la invento. Y lo que
quiero preguntarte es si tú has sentido esa sensación que revolu-
ciona el instinto, esa atracción de adentrarse en lo desconocido, en
uno mis mo. Esa sensación de arriesgarse y desarraigarse, de ser
distinto a lo común, a lo ordinario, no por diosificarte, sino para
serte fiel. ¿La has sentido? —preguntó Maia.

—Sí, la he sentido y me amenaza seguido. Un día me invadió,
me expulsó y hoy me persigue. Heme aquí sin destino fijo, en un
viaje en el que muchos me consideran perdido, incluso en ocasio-
nes yo mismo.

—¿Y los miedos, qué pasó con los miedos? ¿Los tuviste? ¿Des-
aparecieron? —repreguntó.

—Los tuve y los tengo. Me abatieron en diversos combates has -
ta que los vencí en duelo, un duelo en el que no hubo muertos ni
heridos. Los miedos sobreviven, aquí están conmigo. Luchamos
en enfrentamientos constantes y continuos, me amedrentan y
allanan bajo las órdenes de ataque de su comandante, el ego, que
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intenta atemorizarme, inferiorizarme y hacerme sentir un pen-
dejo. A veces gano yo, a veces ganan ellos.

—¿Estás asustado? —preguntó seria, como intentando apren-
der de mi respuesta.

—Sí, mucho. Fui educado para triunfar, una derrota resultaría
imperdonable —le respondí, recordando los riesgos de mi aventu-
ra y reforzando los temores.

—¿Cuál sería la derrota? —cuestionó a medio pasillo.
—No satisfacer sus expectativas, no mantener, mínimo, lo otor -

gado, no… —me interrumpió para preguntar más: 
—¿Y cuál sería el triunfo?
—Satisfacer mis expectativas, cumplir mis sueños. Luchar por

ellos, cuando menos. Ser sincero y coherente con mi corazón. Eso
sería triunfar.

—Entonces más bien la derrota sería lo contrario y opuesto a
eso, a tu triunfo. Cuando definiste derrota hablaste de no satisfacer
sus expectativas, o sea, expectativas de terceros y eso no sería
correcto. Tu derrota es tu derrota, la de tus sueños, no la de los de
ellos. Cada quien libra su propia y personal batalla, ¿no lo crees?
—preguntó cuasi afirmando—. Te lo pregunto porque a mí me su -
cede lo mismo, y supongo que necesito ver mi reflejo en otras
personas para darme cuenta del error.

—Pues sí, pero me siento con alguna responsabilidad frente a
ellos, aunque lo que dices es cierto, lo sé y lo enfrento también de
vez en cuando, en los momentos en que me siento seguro. Libras
batallas igual de violentas, ¿verdad, Maia? —pregunté cuasi afir-
mando también.

—Sí, exactamente iguales. Siento miedo, quisiera ahuyentarlo,
inhalar la seguridad que permite a los seres humanos seguir ade-
lante en el camino a su encuentro y me asusta no lograrlo. Me pre-
gunto qué sucedería si mi visión fuese errónea, equívoca, que no
existiera nada más que la verdad sabida, la realidad científica en la
que los soñadores no tienen cabida. Me aterra equivocarme, perder
el tiempo en busca de algo que no exista, ser una idealista tonta, una
loca cuyas alucinaciones e ideales la guíen a perderlo todo. Tengo
miedo de que esa magia invisible que me llama, en realidad no exista.
Sin duda sería más fácil caminar sobre la línea, ser fiel a la rutina, ser
uno más que no replica o se complica, buena hija de familia. Sería más
fácil y tengo miedo de echarlo todo a perder, mucho miedo —decía
y yo escuchaba palabras que seguido de mí oía, las mismitas.
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—Yo también, ¿pero no me digas que la sensación de libertad y
de arriesgarte por tu causa y por tu vida no es en sí pura vitamina?
Vitamina pura que nutre el espíritu y lo dignifica, que recompensa
cualquier miedo e inclusive cualquier guerra perdida. Es dulce ca -
minar sin ataduras, serse fiel de noche y de día, burlarse de los mie -
dos, morirse de la risa.

—Sí, y las cosas serían menos difíciles si se hablaran así entre
familia. Conversaciones limpias que enumeren miedos y en las
que se debatan expectativas, se desnuden los sueños y se hable de
los deseos. Permitir alternativas, suprimir críticas lesivas que de -
sa lienten vuelos, que rompan cuentos y roboticen una vida. Padres
que dan consejos arriesgados pero sinceros ¿Qué le aconsejarías a
un hijo si te dijera que tiene miedo? —me preguntó Maia.

—No sabría exactamente qué decirle, aunque probablemente le
respondería lo que me gustaría escuchar de mi padre si a él yo le
confesara que tengo miedo —le contesté.

—¿Y qué te gustaría que tu padre te respondiera si supiera que
tienes miedo? —con Maia no era posible omitir respuestas.

—Me gustaría que mi padre me dijera: “Take all the goods from all
the bads, and tell the people that you’ve gone away. Now lift your head
up to the sky, now you can tell apart the black from the white. The
monsters seem to fade so fast, upon the waking of another dream, and I
feel safe, so safe. And I feel safe, so safe, and I feel safe. I feel so brave,
I’m not afraid of anything They’ve got to say. And you’re Ok because
you’re tucked away. Don’t go astray, you’ve got to be just who you are,
who you are”.110 Eso me gustaría que me dijera. Me gustaría saber
que él mismo no tiene la certeza de quién tiene la razón, si los rea-
listas o los idealistas, pero que a la vez me confirmara que el hecho
de que un hombre siga sus ideales y sus sueños lo convierte en el
hombre más seguro y feliz del mundo.

—Eso me gustaría escuchar también, justo eso —dijo Maia pin-
tando una media sonrisa de confort y consuelo.

Nos deseamos buenas noches y ahora sí, sin recargos porteros,
cada quien cerró su puerta y destendió las sábanas dal letto. Me in -
tro duje en la cama y pegué mi frente a la pared que separaba nuestros
cuerpos. Sentía el calor de su frente traspasar el muro. Recargados
iguales contra los ladrillos y el cemento, que en cuestión de minutos
supondrían también la separación de nuestros sueños nocturnos.
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Amaneció. Desayunamos. Llegamos a la estación tres cuartos
de hora antes de que nuestros respectivos trenes partieran, el de
ella a Bolonia y el mío a Milán. No hablábamos mucho pero nos
mi rábamos diferente, quizá con más apego, más entrañables, más
sabe dores de nuestros gustos, de nuestras debilidades, de nues-
tras pasiones, de nuestras incógnitas y de nuestros miedos. No
quería irme. No hablábamos. No hablaba y me quemaba el silen-
cio. El se creto me acosaba, me incomodaba, necesitaba deshacer-
me de él.

Y la música ambiental en la estación pedía y decía: “You’re as
tight as a hunter’s trap, hidden well. What are you concealing? Poker
face, carved in stone, amongst friends, but all alone. Why do you hide?
Say something, say something, anything. I’ve shown you everything,
give me a sign. Say something, say something, anything. Your silence is
deafening. Pay me in kind…”.111

Mirábamos los relojes de mano y uno grande, circular, con se -
gundero de aguja roja, que colgaba de una pared, agobiante, me
apresuraba igual que la canción. Sin observar, contemplábamos el
techo, analizábamos el piso y yo pateaba colillas de cigarros. Los alta-
voces anunciaban el próximo arribo del tren que Maia abordaría. El
foco redondo de la máquina se dejaba ver. Los viajeros cogían su
equipaje, se preparaban. El andén se llenaba de tren. Con pasos cui-
dadosos y lentos las personas se acercaban a la línea amarilla que
indica el límite, los frenos re chinaban y finalmente al tren detenían.
Suspiraba el ferrocarril y las puertas se abrían. Los de arriba bajaban y
los de abajo, tensos y presurosos, tramaban dónde sentarse. Subían.

Maia cargó su backpack y se acercó para despedirse. Mis manos
frenaron su intento tomándola de los hombros.

—Te amo —le dije a secas, goteando. Las palabras no fluían.
Habían sido ensayadas la noche entera, en vela, hasta casi memo-
rizar un guión. Pero me traicionaron y abandonaron, no sabía qué
decir y quería decirlo todo. Ella me miraba, no dejaba de hacerlo.

—Ayer hablé en pasado pero debí hacerlo en presente. Estoy
enamorado de ti. Me gustas, me encantas. “You are wonderful… I love
you, city girl you are beautiful, I love you, I do, I do, I do...”.112 Daría y
dejaría todo por estar siempre contigo. Te quiero desde el primer día
que te vi. Eres mi amor platónico —logré continuar.
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Maia no decía nada, no podía. Me miraba con los ojos aguados,
con lágrimas que amenazan brotar. No me quitaba la vista, la diluía
en mis ojos. Sonrió, se acercó y me abrazó muy fuerte, hasta aden-
tro. Así permanecimos unos segundos, prensados, hasta que el sil-
bante de las vías indicó la inmediata salida.

—Háblame, ¿sí? —me dijo mientras a paso lento ascendía al
vagón.

Asentí con la cabeza. Ya arriba, ella asomó su cara por una ven-
tana (“goodbye windows”113). Sus ojos no dejaban de mirar los míos y
los míos los de ella. Sus facciones denotaban sorpresa, confusión.

En ese corto viaje di una vuelta al mundo. “Una vuelta al cielo...”.114

Un canal entre Maia y yo se abrió, un canal veneciano por el que
más adelante fluirían y circularían, a modo de intercambio, magia,
alucinaciones fantásticas, miedos, terrores, sueños, ilusiones, amor,
angustia, síes, noes, pensamientos, tormentas y se cretos que pedían
a gritos ser abiertos.

From: “Anna” <anna@hotmail.com> 

To: “Ario Epílogo”

Subject: ¿A dónde vamos?

Date: Wed, 03 Jul 2002 13:13:13

La muerte siempre frente a ella, silenciosa, tan atractiva, ofrece perpe-

tuidad en juventud.

¿A dónde vamos?... si las estrellas aún muertas nos deleitan con su

luz... y ella ya inanimada, ¿viajará a alguna parte del universo?

¿A dónde va nuestra energía? ¿Es como la luz de las estrellas muer-

tas?... ¿se dispersa?... ¿pasa a ser parte del todo?

En el todo estará, pero no ella, partes de ella. Quizás sus sueños se

infiltren en la mente de otro ser y viajen así infinitamente...

La energía se transforma, no se destruye... somos energía indestruc-

tible, lista para transformarse, para volar... a ella siempre le ha gustado

viajar...

Si estamos tan poco tiempo aquí, ¿por qué sacrificarnos a nosotros

mismos. Por qué sacrificar nuestros sueños, nuestros amores, nuestros ins -

tintos, nuestra pasión, nuestros gustos, nuestras aficiones, nuestras

vidas? ¿Por qué nos sacrificamos si venimos a vivir? Vivir no tomado a
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la ligera, no como irresponsabilidad, como abusos o excesos, sino vivir

como sernos fieles, ser fieles a nuestra esencia, ser nuestra esencia, ser.

El miedo y el creernos inmortales e imperecederos nos lo impiden o

lo dificultan, al menos. Si fuéramos conscientes de que un día, tal vez en

cincuenta años o tal vez en un segundo, moriremos, probablemente

seríamos más valientes, más capaces de arriesgar, más aventureros.

Tomaríamos los riesgos más a la ligera, como una aventura, como una

manera de plasmar nuestro interior en el exterior. Al salir de nuestros

recintos nos volvemos inmortales. Al sacar los deseos de la mente y del

alma nos inmortalizamos, nuestra esencia flota en el ambiente y sus

partículas se respiran. Me tengo claustrofobia.

¿Por qué siempre fingir que se va ganando, cuando al final nadie gana?

Siempre se empata, todos acabamos iguales. ¿Qué es ganar? ¿Cuál es el

premio?

¿Qué sentido tuvo sacrificar todo? Ninguno. Nada.

¿Qué sentido tuvo no haber sido yo, sino el suplente de yo, durante

toda “mi” vida? Debí ser quien con el paso del tiempo dejé de ser, quien

con el transcurso de la vida se me olvidó que existía: yo.

Al final de la vida se empata. La muerte empata las vidas, somos y

seremos exactamente lo mismo, iguales, como siempre debimos haber

sido. Como cuando nacimos.

Mi hermana está bien. Salió del coma y se recupera, pero me ha

hecho pensar mucho, demasiado...

Te quiero.

Anna

Madrid me recibió, también, con sorpresas. Buenas nuevas. Nue -
vas buenas. Noticias. Una importante discográfica estaba interesa-
da en nuestro trabajo y le propuso a Oblicuo unas presentaciones
de Los Lunáticos en un famoso foro de conciertos de Madrid, la
Sala Arena, donde abriríamos tres noches los conciertos de tres
de los grupos más importantes de la disquera. Ahí, generalmente,
tocaban bandas ya reconocidas, de buena trayectoria y con mu -
chos fans. Queens of the Stone Age, Placebo, James, The Strokes,
The Vines y Blur se habían presentado ahí recientemente.

Hablaba con Maia casi a diario. Por horas. Gastábamos varias
tarjetas telefónicas a la semana. Preguntaba de mi amor y me pe -
día tiempo, aire, espera, aunque era clara y sincera y no ofrecía ni
prometía correspondencia. Nuestras pláticas eran más profundas
que una fosa de clavados, hablábamos y hablábamos. Nos trans-
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portábamos a otra dimensión, a escenas inventadas pero ciertas.
Escapábamos a lugares desconocidos en los que la tranquilidad
in vitaba a permanecer. Escapábamos juntos de las realidades que
a cada uno abochornaban, ella de la tristeza y yo de la tristeza. Tris-
tezas de di versa naturaleza, la de ella de un amor y la mía de otro,
incompartido. Descansábamos acostados en las nubes. Ella con
los ojos cerrados, adormecida, triste. Vulnerable a los recuerdos,
esforzándose por sobrevivir. Yo a un lado, cuidándola. Vigilando.
Protegiéndola si los fantasmas aparecían y la agredían. Nos abri-
mos y compartimos. La apertura fue absoluta de ambas partes.

Le leía lo que escribía, lo que le había escrito. Le decía lo que
pensaba, cada pensamiento se lo apalabraba. Miedos, fantasías y
lamentos. Lo que no sabía, lo que ya. Confesiones absolutas. Me
encueré, suprimí y olvidé tácticas y estrategias que en la guerra y el
amor no se vale olvidar, tácticas y estrategias que tantos predican
poner en práctica. El juego que lo hace incierto no lo ju gué, le con-
firmé certeza a pesar de que ella no correspondía. Dije todo. No
callé. Profané y asesiné mi religión silenciosa. “That’s me in the 
corner. That’s me in the spotlight losing my religion, trying to keep up
with you, and I don’t know if I can do it. Oh no I’ve said too much,
I haven’t said enough…”.115

Tiré mis armas al césped, me abandoné a la misericordia de
mi amada y confié mi futuro a la vida que es mágica con algunos
y que da giros de ciento ochenta grados y que pinta los oscuros de
claros y los amargos endulza. Me quedé sin armas y sin escudos.
Dije todo.

No olvidaba a su exnovio, aún lo quería. Eso decía. Ese dolor la
absorbía, pero creo que aún más el de un amor secreto o imposible
que, sospechaba, escondía. Uno imposible o platónico, como el que
yo tenía. Lo intuía. Después de todo éramos tremendamente pare-
cidos y algo en sus ojos lo decía. Sus ojos que cuando no lloraban lo
hacían, igual que los míos. Así lo descubrí. Así lo presentía.

Me sentía inseguro. Tenía miedo de sufrir, de que las ilusiones
que crecían, un día, sin avisar, cayeran como maceta de un balcón
y se partieran junto con mi cabeza y corazón en mil trozos, sin
posibilidad remota de reunirse y pegarse. Pero asumía los riesgos
que Maia misma me advertía y mi amor reproducía a cada nuevo
amanecer.
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—Jamás quiero que por mí sufras, por eso debo ser sincera, no
sé si al final podré corresponder y darte lo que esperas. Tu apoyo
me hace feliz y no tienes una idea de cómo me ayudas a salir ade-
lante. Como eres, lo que dices y tu cercanía emocional me alivian,
necesito de ti, pero no quiero aprovecharme y que parezca o pien-
ses que te uso —me decía seguido.

Quería estar ahí, aunque tenía el derecho de salir corriendo.
Pero era más grande el querer ser parte de su vida que el miedo a
los riesgos y al precipicio que amenazaba próximo (cuidado: des-
peñadero a dos metros). Quería ser parte de su día a día, de su
mañana, de su tarde, de su noche y de sus madrugadas. De sus
veinticuatro horas.

Su esencia la plasmaba en las canciones, la cercanía y la leja-
nía. “‘Far away, so close’ (And if you look, you look through me. And
if you talk it’s not to me, and when I touch you, you don’t feel a
thing)…”.116 Sus lágrimas, sus risas y su fotografía. La fotografía
que nos sacó el japonecito cuando nuestros dedos se unieron, igual
que el de Adán y el de Dios en la Capilla Sixtina, mientras Maia y
yo abrazábamos a Julieta en el instante en que en un soplo divino
del viento refrescó nuestros cuerpos. Esa foto a la que a diario
recurría y que guardaba en mi mente como protector de pantalla.
Esa foto que a diario veía. “I’ve been looking so long at these pictures
of you that I almost believe that they’re real. I’ve been living so long
with my pictures of you, that I almost believe that the pictures are all
I can feel…”.117

Y las canciones sonaban y recitaban mejor que nunca. Sensibles,
precisas. Movían por dentro, expresivas, sensitivas. Adueñables.
Rom bol y yo volábamos en ellas, cual si fuesen alfombras mágicas.
“La música es el arte de combinar los sonidos y el tiempo”, definía
un diccionario especializado.

—El diccionario parla mierda, échalo al retrete y méale encima,
Lansbury. Luego jálale. La música no es más que robarle sonidos al
silencio, secuestrar las melodías que descansan escondidas y que
viven dormidas hasta que un hijo de puta como tú o como yo las des -
cubre, las atrapa y las hace suyas. La música es silencio convertido
en armonía, luego en tarareo y luego en notas escritas. Melodías
sobre las que descansan melodías. Una orgía de silencios que es -
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peran ser descubiertos en pleno acto sexual. Eso es la música, una
orgía de silencios —definía Rombol.

La inspiración complacía y las canciones lo advertían. Fluían
sin problemas, naturales y perfectas. En seis semanas nos presen-
tábamos en la Sala Arena y buena parte de ellas nos encerramos en
el local de ensayo. Durante horas tocamos y amarramos los soni-
dos. Noches de gala y de canto. ¡A escena!

El lugar a tope. No éramos el centro de atención, por supuesto.
Lo sería el grupo principal. Nosotros, teloneros. Teloneros que
encendieron a la gente, que sin prisas pedía y pedía canciones. Los
recurrentes fans y fieles acarreados que nos seguían de bar en bar,
enardecían y propagaban el incendio a propios y extraños. Arrin-
conados, Oblicuo y los de la disquera observaban y cuchicheaban.
Aplaudían con las manos arriba en señal de triunfo.

Rombol se perdía en la guitarra que, potente y melancólica,
gruñía. Yo, mareado en el éxtasis de la alegría. Asombrado, incré-
dulo. Mientras cantaba retornaba la vista al pasado y me enorgulle-
cía del presente, del instante preciso en que miraba al público que
atento me miraba e inmerso escuchaba lo que yo decía, mis letras,
las subidas y bajadas de las canciones. Cirilo, el Bonsai y Akira,
atentos y algo tensos, marcándose los tiempos y también disfru-
tando del concierto, a su manera.

La segunda noche fue igual y la tercera parecida, a excepción de
una sirena que, curiosa, entre las personas me veía. La descubrí
mientras paseaba la mirada entre la gente, de lado a lado. En el
exacto centro estaba ella, brincando y bailando aun sin saber las
melodías. Una bailarina preciosa y pequeñita que era capaz de dis-
tinguir a un millón de millas. Una bailarina que se distinguía por
sus ojos brillantes y sus brazos y manos extendidas, ondeando
como bandera. Moviéndose. Bailarina. “Pretty eyed, pirate smile,
you’ll marry a music man. Ballerina, you must have seen her dancing
in the sand. And now she’s in me, always with me, tiny dancer in my
hand…”.118

Maia bailaba y sonreía cuando notaba que al cantar desde el
escenario la veía. Los dos sonreíamos. Me emocionó que estuviera
ahí. Le avisé de los conciertos apenas me enteré, pero jamás ima-
giné que iría. Jamás. Y ahí estaba. Contenta. Probablemente tam-
bién emocionada, acompañándome y compartiendo nervios.
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Entonces apareció en escena nuestra sorpresa de la noche, una
banda, bien uniformada, de trompetas, saxos y trombones subió al
escenario, no para bajarnos sino para acompañarnos. Tambores y
platillos les siguieron. Porristas con bombones. Toda una banda de
universidad estadounidense, quizás era la de Princeton. Encarga-
dos de vestuario deshicieron a Los Lunáticos de sus trapos y nos
colocaron trajes completos atiborrados de pequeños espejos cua-
drados, como de esfera de discoteca, de utilería. Brillábamos y
reflejábamos luces.

El director de la banda, con bombín, corbata de moño y saco rojo
a cuadros se acercó a mí y me preguntó algo. Le respondí y pasó voz
de la respuesta a los uniformados y yo a Los Lunáticos. Y a la voz del
grito “Whoa-oa-oa! I feel good, I knew that I would, now…”,119 conti-
nuamos. Canción vieja conocida mía que esta vez, más que cualquie-
ra otra, me pertenecía. Reflejaba mi estado de ánimo. Rombol lucía
en el mismo contexto, feliz. Los otros tres no tanto con el cover seten-
tero con el cual nunca estuvieron del todo de acuerdo.

Terminó la actuación y surgieron los aplausos, Oblicuo se acer-
có a saludar y yo procedí a despedirme: 

—“Goodbye. You can keep this suit of lights. I’ll be up with the sun.
I’m not coming down, I’m not coming down, I’m not coming
down...”.120 Mi estimado Oblicuo, este rey se va a disfrutar de la
noche y a contar estrellas con la reina que ha venido a verlo, despí-
deme de los demás. Luego nos vemos —le dije.

Fui directo hacia Maia y con ella a la barra. Más tarde, efectiva-
mente, a contar estrellas. Nos sentamos en una banca, en un
camellón grande por el que caminaban y se besaban parejas afec-
tivas, desinhibidas por la ma drugada y el efecto de unas cubatas
bien servidas. Entre los pa seantes, una morena flaca curvilínea y
sexy, mostrando ombligo, se acercó a mí:

—Hola, guapo. ¿Cuánto tiempo? ¿Cómo estáis? Perdimos con-
tacto, perdí tu teléfono, lo siento. Llamamé un día y salimos. Pásenla
fenomenal, hasta lueguito —saludó, y se despidió la apiñonada lue -
go de restregar noches pasadas y sus nalgas en mis narices y en las
de Maia.

—Con que mucho amor y mucho cuento, ¿eh, Lansbury? Ánda-
le, ya comienzo a conocerte —dijo Maia entre broma y broma.
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—No inventes, Maia. La conocí a los pocos días que llegué de
México. Sin ofenderla, es una zorra sin control que un día me dejó
como un perro sin amo. Necesitaba compañía y cariño y ella me lo
brindó un par de semanas, ni estaba encariñado cuando partió sin
decir agua va. Fue una historia intrascendente, historia olvidadiza
sin secuelas —me defendí con la verdad, mientras Maia me obser-
vaba, no celosa sino más bien imaginativa, como reconstruyendo
escenas que desconocía. Después de un par de minutos nos dio un
ataque de risa. La morena atrevida casi cebaba mi conquista. La
conquista de mi vida.

—Lansbury, dime algo, ¿cómo sabes que lo que sientes es amor?
¿Cómo puedes estar tan seguro si prácticamente no me conoces?
¿Qué es lo que sientes? ¿Cómo puedes asegurar que sí es amor? —me
preguntó.

—“I feel it in my fingers, I feel it in my toes. Love is all around me,
and so the feeling grows. It’s written on the wind, it’s everywhere I go, oh
yes it is…”.121

Por supuesto era amor, y si no lo era, entonces sería un senti-
miento aún más grande, un sentimiento sin nombre, superior a
cualquier sentir.

—Lansbury, gracias por quererme y por haberme querido aun-
que yo no lo supiera. Al leer tus pensamientos y los poemas me
sacas lágrimas. Me llegaron y me llegan muy adentro y en verdad te
lo agradezco, aunque sé que no lo merezco —me dijo Maia.

—¿Y por qué no vas a merecerlo?
—Porque para merecerlo debería correspondértelo y de mo -

mento no puedo. Se escucha tonto pero estoy en otra sintonía, no
estoy aún preparada para estar con nadie. Debo ordenarme, cerrar
ciclos, reorganizar mi vida. Estoy abandonada por mí misma —decía
a punto de llorar.

—¿Cerrar ciclos? ¿Pero no terminaste definitivamente con
Rob bins? ¿Han hablado? —cuestioné sabiendo la respuesta de
antemano.

—Sí, hemos hablado. No sé si sea definitivo, ya te dije, fueron
muchos años, aunque hasta ahora estoy convencida de que la
decisión tomada fue la correcta. No me arrepiento. Muchas cosas
entre los dos murieron. Además, hay otras cosas —decía y la in -
terrumpí.
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—¿Qué otras cosas? —pregunté con el corazón aprisa.
—Cosas, muchas cosas. Situaciones que me duelen y atormen-

tan. Tristeza, desesperación, angustia y temores que no me dejan
dormir y que cuando lo hacen es en pesadillas. Pero si alguien ali-
gera el dolor y lo pesado eres tú. A pesar de la distancia, en este
tiempo has sido una mano que me levanta y me recuerda que estoy
viva. Las demás manos me estiran. Me gusta que me llames, recos-
tarme a oscuras y oír tu voz en el teléfono, tus palabras que me
arrullan y me hacen sentir tan especial, tus palabras que me per-
miten descansar y olvidarme temporalmente de los miedos, de los
fantasmas que a diario veo —me respondió. La sentía desprotegida.
Sola. Abandonada. Adolorida.

—Quiero estar contigo, cuidarte. Dejar que pase el tiempo y
esperar junto a ti. Te esperaría toda la vida —le dije desde el fondo
de mi corazón.

—Y yo quiero que tú estés siempre ahí, conmigo. Cuidándome.
Necesito tu apoyo, pero corres peligro, Lansbury. Ignoro cuánto
tiempo estaré así, de hecho no sé si podré salir de esto, no sé cómo,
no sé si algún día pueda ser quien quieres que sea, no sé si pueda
ser quien esperas, y lo último que quiero es lastimarte o hacerte
sufrir, has sido muy bueno conmigo. Eres un ángel y le doy gracias
a Dios por haberte enviado y hecho aparecer en mi vida —dijo.

—No soy ningún ángel, no me veas así o como un consuelo. Lo
que hago y digo es porque te quiero —no me gustaba que me consi-
derara eso, un ángel (un ángel de alas amputadas).

—No te involucres más de la cuenta conmigo, te lo pido. ¿Crees
que podamos ser amigos? Dime la verdad, sé sincero. Y si crees
que no, por mí no te preocupes, Lansbury. Tienes todo el derecho
a huir y, aunque me dolería, lo entendería perfecto.

—Maia, te dije antes que asumo los riesgos. Si en algún mo -
mento considero que debo huir, así lo haré, pero por ahora aquí
me quedo —y eso haría. En la fuckin’ friend zone.

Moría por besarla, pero frené los intentos previos a convertirse en
reflejos. No se daba cuenta, aunque seguramente notaba la in tención
acobardada en mis ojos, que me delataban saboreando su boca.

Permaneció cinco días en Madrid, dos con una amiga y los tres
últimos en mi apartamento. Le cedí el colchón y la privacidad que
le otorgaba la puerta a mi cuarto. Yo, en el sofá de lo que no podría
llamarse sala, más bien pequeña estancia, que hacía las veces de
co medor, sala, cuarto de la tele, estudio y lavandería.
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Conectamos fuerte esos días. Esas noches. Convivíamos y la
co nexión iba en aumento. Se intensificó y clasificó en la categoría
de intensa. A pesar de los miedos y dolores de corazón que la
aquejaban, sentí haberla invadido por dentro. Movido y desorde-
nado. La sentía adentro y percibía que ella a mí. La llevaba dentro
y sentí que ella igual me guardaba y me tenía presente. “And I feel
it, and she feels it…”.122

La tercera noche no dormí. Pensaba. No podía dormir. No que -
ría. Buscaba imágenes a través de la madera. Buscaba sonidos en
el silencio y, en eso, la escuché chillar. Un chillido sin sosiego, de
permanencia voluntaria, un chillido acallado contra las plumas de la
almohada. Toqué a la puerta.

—¿Maia, estás bien? —le pregunté desde afuera.
—Sí, no te preocupes. No es nada —respondió igual que un día

en el despacho en el que fuimos compañeros.
—¿Puedo pasar? —insistí.
—Sí, pero en serio no te preocupes, ya se me pasará —insistió.
—¿Qué tienes? —al terminar la pregunta el río desbordó. Llora-

ba. Y lloraba.
—Me siento muy sola, así estoy —hablaba entre llantos y lamen-

tos— y así debo estar. No se van el miedo ni la tristeza. Los fantas-
mas acechan —continuaba.

Me senté en la cama, a su lado. Cerca. Despacio, acaricié su
cabello donde nace en la frente. Acaricié su nariz y sus mejillas con
las yemas de mis dedos. Con mi codo podía sentir sus tetas. Detuve
el tiempo.

—No llores, ya todo está bien. Ya está. “Hush now, don’t you cry,
wipe away the teardrop from your eye. You’re lying safe in bed, it was all
a bad dream spinning in your head. Your mind tricked you to feel the
pain of someone close to you leaving the game of life. So here it is, ano-
ther chance, wide awake you face the day your dream is over... or has it
just begun?…”123 —la consolaba. La cuidaba como un guardián.
Como un policía.

—Quédate aquí, no te vayas —me pidió un segundo antes de
cerrar los ojos.

Me recosté junto a ella y giró como niña que llora en su cama
hecha bolita. La abracé por detrás. Mi cuerpo pegué al suyo, sin-
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tiendo. Ella respondió al abrazo y a mi cuerpo. Me dejaba sentir y
sentía. Le respiraba sin pudor cerca de su oreja y expandía el exha-
lar en su cuello. Giró para devolverme la cara. Me miraba profundo,
más tranquila. Así un poco de tiempo, algunos minutos que se vol-
vieron eternos. Peinaba también mi cabello entre sus dedos. Mis
manos recorrían sus costados y sus pechos. Las suyas acariciaban
mi corazón. Entré por sus ojos y deseaba entrar por su cuerpo. Acer -
qué mis labios despacio a los suyos. Por segundos me permitió el
lento acercamiento, pero a milímetros del contacto, entre nuestras
bocas interpuso los dedos de su mano izquierda. Así detuvo mis
instintos engrandecidos, pero no mis sentimientos.

—No es el momento, Lansbury, perdóname, te lo pido. Entién-
deme, por favor, sólo déjame quedarme dormida en tus brazos.
Cuídame esta noche, quedate junto a mí.

Y entonces, sin que mi cuerpo ni mis emociones recuperaran la
serenidad, dimos paso al pernoctar de amigos que comparten le -
cho. Y no obstante la negativa, fue el dormir más suculento. El
mejor sueño. Escuchaba y sentía su respiración tibia y el latir de su
cuerpo. El calor de sus labios chocar contra los míos. Lo suave de
su piel. Dormimos. Nos teletransportamos. Viajamos en astral.
Descansábamos, acostados, sobre un tejado de ladrillos. Abraza-
dos. En una pequeña casa alzada en una montaña enana, con vista
a un pueblo semidesierto. Semivacío y lleno de ella. En la plaza,
que veíamos de lejos, cuatro niños corrían y jugando gritaban sin
despertarnos, sin interrumpir el sueño. Nos miraban cariñosos y
volvían a correr, cada uno con un globo rojo sujeto a un dedo. A lo
lejos, también, una acalorada y sedienta vereda, partida a la mitad
por una estrecha y solitaria carretera, de ida. Sin vuelta.

Así, igual a la distancia, solíamos teletransportarnos. Viajába-
mos frecuentemente, por teléfono. Hablando, permitiendo largos
silencios. Suspirando. Respirando, permitiendo respirar, exhalar
fuer te, sacar los miedos y la tristeza. Pero esta vez los dos en una
cama. Disfrutaba mi mitad y cuidadosamente traspasaba el límite
de la frontera.

And so she woke up,
woke up from where she was 

lying still.
Said I gotta do something
about where we’re going.
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Step on a steam train,
step out of the driving rain, maybe,
run from the darkness in the night.

Singing ha, ah la la la de day,
ah da da da de day,
ah la la de day...124

Maia era mi heroína. La heroína de mis cuentos, de mis fábulas
maravillosas. De mis venas.

El despertar fue extraño. Funesto. Finiquitó al sueño. Maia no
estaba en la cama. Amanecí solo. La encontré ya arreglada, hojeaba
y leía en la estancia las revistas con letras y retratos alusivos a Los
Lunáticos.

—¡Ole, torero! —me dijo al ver los artículos y las fotos, sin
comentarios referentes a la noche.

La acompañé al aeropuerto. Después de los correspondientes
registros personales y de equipaje, surgió un silencio desagrada-
ble, el silencio en el que un adiós o un hasta luego de larga dura-
ción se dejan escuchar. Ese adiós que distancia en kilómetros y en
horas multiplicadas por horas de la persona que se ama. Ese adiós
que aleja. Ese adiós de reencuentro indefinido. Ese adiós de parti-
da prolongada. La extrañaría. Ya la extrañaba y aún estaba. Agudo
sentimiento que antecede a la despedida y que es más nefasto y
triste todavía. Peor que el mismísimo adiós. Lapso previo a la despe -
dida en que no sabes qué decir, y si lo sabes no te atreves a decirlo,
generalmente. Y si lo dices, dices la mitad y a una temperatura
sumamente inferior a la de ebullición en que hervías cuando fra-
guabas decirlo.

Antes de cruzar el arco detector de mal intencionados, Maia se
deuvo y me abrazó. La abracé fuerte. Nos miramos.

Nos quedamos viendo. Ipsofacto escuché un nuevo silencio, uno
más agradable, el de beso. Ausencia de sonidos plagada de pensa-
mientos. Silencio cómodo-incómodo del que no sabes cómo salir,
pero del que no quieres hacerlo y que como única puerta de salida
tiene eso, el beso. ¿Lo escuchaba ella también?

—¿Es posible que una persona esté enamorada de dos al mismo
tiempo? —me preguntó, intrigante, sin apartar la mirada.
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¿Estaba enamorada de dos? ¿Robbins y yo? Robbins y yo, con-
cluí. Robbins y yo, que en recuerdos y palabras, respectivamente,
luchábamos cuerpo a cuerpo en la cabeza de Maia.

—Lo dudo, no lo creo. De lo único que estoy seguro es de que te
quiero —le dije y en un rápido acercar, besé sus labios. Por fin.

No dijo nada, por unos segundos. Permaneció callada y conti-
nuó viéndome. Ya luego reaccionó, recordando e infiriendo, sa -
cando conclusiones:

—Las rosas eran tuyas. Tú las dejabas sobre mi escritorio. Eran
preciosas, me encantaban, igual que los poemas que ahora cada
noche leo. Creía haber descubierto al sospechoso, al responsable,
pero en este momento me doy cuenta de que el acusado no era el
responsable verdadero. Jamás sospeché de ti, pensé que era al guien
más —confesó.

—¿Te decepciona que haya sido yo? —le pregunté. Seguramente
suponía que Ennio Varklin había sido el autor intelectual y mate-
rial de los hechos. Se colgó medallas ajenas el cabrón, pero ya las
estaba devolviendo a su legítimo dueño. Pinche rata.

—Por supuesto que no, al contrario, me alegra que hayas sido
tú, pero nunca lo imaginé, nunca pasó por mi mente el pensa-
miento de ser yo tu secreto. ¿Pero por qué te gustaba, o por qué te
gusto? ¿De verdad me quieres tanto? —preguntaba, una vez más,
incrédula.

—“Don’t ask me, what you know is true. Don´t have to tell you, I love
your precious heart…”125 —contesté.

—Me haces sentir especial, Lansbury. Te lo he dicho varias ve -
ces. Me haces volar y me acompañas en el vuelo. Me adentras en
un mundo mágico y de sueños del que no quisiera salir —dijo y sus
ojos brillaban como estrellas—. Pero de momento, por favor, no
recibas mensajes incorrectos, mensajes que no envío o que por lo
menos no pretendo enviar. No me creas, sé más inteligente que
yo. No te quiero lastimar. Por ahora sé solamente mi amigo, no
me veas como algo más, por favor. Me gusta estar contigo pero en
este momento no en la forma que tú esperas, si lo hiciera no sería
sincera, aunque tampoco me puedo engañar ni negar la realidad,
y me refiero a que sí siento una conexión contigo, en ocasiones
muy intensa. Pero me da miedo que sean espejismos que me
invento para salvaguardarme de la tristeza. Me despiertas un sen-

125 INXS, Kick, “Never Tear Us Apart”.



timiento que es más que amistad, mucho más, pero, por mi situa-
ción y bloqueo, ese sentimiento aún no fluye bien. Y mientras sea
así no quiero hacer las cosas mal, eres la última persona a quien
lastimaría, la última. Debo estar segura, hay corazones en juego.
Compréndeme, por favor. Necesito aire, necesito tiempo, necesi-
to de tu paciencia, e lo ruego —dijo antes de despedirse.

Nos enfundamos en otro abrazo. Abrazo lagrimero. Se fue. Horas
más tarde le marqué por el celular para saber si había llegado y
para preguntarle del vuelo y de su nivel de ánimo, pero la llamada
no se me permitía: “Estimado usuario, lo sentimos. El crédito de
su teléfono móvil ha vencido... tiempo aire concluido”, se escu-
chaba una grabación que mi línea suspendía.

It’s got what it takes,
so tell me why can’t this be love? 

Straight from the heart, oh tell me why 
can’t this be love?...126
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Pa mí que todos son ojetes127

Los amigos y fans asiduos nos felicitaban por los conciertos
de la Sala Arena. Le abrimos a grupos que no cualquiera. “Éxito
rotundo”, se decía. Augurios de contrato y de patrocinios, de nues -
tro nombre en carteleras. Daban ánimo y subían espíritu. Sí me lo
creía. Había con qué. Madera.

Rombol y yo continuábamos componiendo. Entre mis letras
asomaba básicamente una pregunta: ¿Por qué una persona que
termina una relación no puede iniciar otra si hay algo en ésta que le
gusta? No comprendía a Maia. Intercambiábamos sensaciones,
sentimientos y un amor que nacía. Lo juraría. Lo prometo. Eso sen-
tía, aunque podía ser mi enamoramiento el causante de percep-
ciones sin fundamento o sustento. Percepciones, tal vez, inventadas,
falsas. Tal vez. Enamoramiento unilateral.

Pero aparecería. Me le aparecería justo. En tiempo. Por sorpre-
sa. Aunque los efectos fueran dilatados, un día, sin darse cuenta,
me tendría en su cabeza. Inquilino de su corazón. Aparecería justo,
en tiempo, por sorpresa. “I will surprise you sometime. I’ll come
around, when you’re down”.128

Las expectativas eran grandes. La espera lenta. Nuestro mána-
ger en conversaciones y Los Lunáticos en venta, con antojo de
pertenecer a la disquera y grabar discos. Cinco semanas después
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de las presentaciones en la Sala Arena, finalmente, Oblicuo nos
citó para explicarnos una propuesta formal de la empresa disco-
gráfica. Las cartas sobre la mesa.

—Vamos a ver, tíos. Como unos ya lo sabéis, hay una mala y una
buena —dijo Oblicuo y se detuvo interrumpido por mí.

—¿Cómo que “como unos ya lo sabéis”, qué han hablado antes
o cómo está esto, que a mí nadie me ha enterado de nada al respec-
to? —pregunté molesto.

Ninguno respondía y sus ojos no eran capaces de mantenerse
quietos, como los mueven los caballos traicioneros antes de soltar
el mordisco al que los alimenta.

—¿Qué sucede? —pregunté de nueva cuenta, irrumpiendo en
su tenso silencio.

—Joder, tío, me duele mucho ser quien te lo diga, pero la mala
noticia es que los de la disquera no te quieren dentro. No quieren
que formes parte del grupo, lo siento. De verdad lo siento —me
dijo Oblicuo y me robó el aliento.

—¿Cómo que los de la disquera no quieren que forme parte del
grupo? ¿Pues qué no les avisaste que lo soy? ¿Qué no me vieron
cantar en el escenario? El grupo somos cinco y sin los cinco no
hay grupo, ¿o me equivoco? —pregunté y observé a los otros cua-
tro, que de nueva cuen ta no emitían contramiradas y menos res-
puestas. Los que callan conceden.

Ninguno respondía, no daban la cara. Oblicuo esperaba impa-
ciente al que se animara a mandarme directo a la chingada, a chin -
gar a mi madre.

—¿Y los cuatro lo sabían y no fueron para hablarlo conmigo?
—buscaba respuestas.

Por fin, el diminuto respondió: —Lansbury, comprende, tío
—proseguía, pero lo detuve a insultos, bien merecidos.

—Tío tu puta madre, pinche enano miserable. Traicionero de
mierda. Eres menos de lo que aparentas ser, eres un asco de cabrón.

—Espera, no me insultes, déjame explicarte —intentaba conti-
nuar, pero mi cólera lo acallaba nuevamente.

—No seas cínico, enano de cagada. Me hubieras explicado el día
que te enteraste y no en una junta en la que los asuntos que se van a
tratar son del conocimiento anticipado de todos, menos mío. Bola
de mierdas, nunca me avisaron que estuviera sujeto a prueba o a la
decisión de personas ajenas al grupo. Me lo hubieran advertido y
me lo hubiera tomado más a juego, más a diversión y menos com -
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prometido. ¡Vaya grupo, vaya grupo de mierdas! La solidaridad y la
unión los van a llevar lejos, pero saben qué, antes les recomiendo
que saquen a patadas a Akira porque va a tener un hijo y eso les
puede traer problemas, debe atenderlo y a lo mejor en el futuro no
se comprometa como ustedes quieren. Y de Rombol, ni se diga, su
música es triste y lenta, dudo que venda lo que esperan, consíganse
un rumbero o uno que componga techno, uno que los haga sonar en
discotecas y en las estaciones basura, en las que ayudan a vender
millones. De Cirilo no hay qué decir, es el baterista y el que pierde
el ritmo, con eso es suficiente para omitirlo. Y tú, Bonsai, súbete a
una silla y convoca gente para formar un grupo nuevo, uno lleno de
perfectos, de talentos peso completo. Ése, sin duda, será un buen
grupo, un grupo de buenos elementos. Ahora bien, cuando los con -
sigas, pregúntate si tú encajas con ellos, pendejo —no podía del
enojo, que más tarde habría de convertirse en tristeza.

—Oye, Lansbury, no se trata de eso. No fue nuestra decisión
sino de los del sello discográfico. Piensan que no tienes actitud en
el escenario, que otro cantante sería más atinado para el grupo,
que le proporcionaría más imagen que, finalmente, se traduce en
más ventas. Dicen que es necesario, un requisito indispensable
para firmarlos. Inclusive han propuesto un vocalista que a los chi-
cos no les ha parecido mal, pero no sabían cómo decírtelo, esto ha
sido muy repentino —decía Oblicuo disculpándolos pero enfren-
tándomelos, intentando provocar un pleito de manos que marcara
el punto y final de la historia de Lansbury con Los Lunáticos.

—Les ofrecen un contrato por cuatro años y tres discos como
mí nimo. Después de discutirlo y meditarlo han aceptado y firman
esta misma tarde. Ésa es la buena noticia —continuaba la con-
frontación.

—¿Ah, sí? ¿Y con qué canciones piensan grabarlos? —pregun-
té con tono sarcástico, descubriendo que de la parte de mis can-
ciones no habría regalo.

—Con las canciones que les escucharon, con las que tocaron en
los conciertos de la Sala Arena —me contestó Oblicuo, calmado.
Prevenido.

—El único problema es que yo compuse esas canciones con
Rombol; él la música y yo la melodía de voz, además de las letras,
por lo que, al entender de cualquiera, mi parte representa de m enos
el cincuenta por ciento de cada canción, así que ese tema habre-
mos de discutirlo —aclaré y aseveré.
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—El único problema es que no las habéis registrado y desde
hace unas semanas son propiedad de Los Lunáticos, en los que,
por las razones comentadas, no figuras. Yo mismo y el Bonsai las
registramos, no hay nada que hacer, Lansbury. Lo sentimos pero
así es —me enteró el desgraciado y corrupto apoderado.

—Un momento, yo no he hablado —alzó Rombol la voz—. Lo
siento caballeros pero yo no puedo continuar con esto, me re -
tracto. No puedo continuar con este juego sucio de hipócritas.
Lans bury tiene razón, no somos un grupo sino un cuarteto de
traidores corruptos que prescinden unos de otros si gilipollas
que nada tienen que ver lo consideran necesario. Nos hemos
demostrado lo poco que somos juntos y lo lejos que estamos de
llegar a donde pretendíamos. Muy lejos. Me arrepiento, estoy
apenado con Lansbury, con ustedes y conmigo. Valemos muy
poco, perdimos nuestra esencia y vendimos el corazón. Nos aca-
bamos —dijo Rombol y alteró al enano, al del ritmo y al del bajo.Y
claro, a Oblicuo.

—Métanse sus canciones por el culo, pinches bastardos. Y tú,
representante de quinta, habremos de toparnos y cuando así sea
me burlaré de ti hasta el cansancio. Y todos tus días recuerda que
yo podré no tener actitud en el escenario, pero tú no la tienes en
la vida, hijo de puta —abrí la puerta, salí y la azoté.

Caminaba. Huía. Lo sucedido era la ejemplificación perfecta
de sorpresa desagradable. Desgradable sorpresa. La furia y el co raje
mutaban en desolación y tristeza. El rechazo, la traición y el ocaso
de sueños e ilusiones. Sueños que yacían muertos en el as falto
como perros callejeros atropellados, como hojas secas que espe-
ran ser consumidas y desintegradas por el tiempo, con la ayuda de
un pisotón que las haga polvo.

Creo que no existe sensación más desagradable y humillante
que la de ser traicionado. El móvil de la traición no importa, lo
que duele es el hecho, el acto de traicionar. Las traiciones las pro-
tagonizan sujetos allegados en el noventa y nueve por ciento de los
casos, eso es lo que les da el nombre de traiciones, eso es lo que
las hace viles, eso es lo que las hace doler, lo que las hace desagra-
dables. Asquerosas. Ruines.

Es increíble cómo un día bueno puede, en cuestión de segun-
dos, convertirse en uno malo. Los planes en mierda y los sueños
en llanto. La confianza en engaño. Las promesas en vano. La lige-
reza en pesadez y los amores en llanos. El mundo me cayó encima
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y un piano en la espalda. La desilusión era tremenda. Caminaba
solo. Triste. Angustiado.

Había dado menos de cincuenta pasos cuando una mano, por
la espalda, detuvo mi paso. De mi hombro se enganchó y me im -
pidió seguir avanzando. Era Rombol, a quien recibí de un fuerte
derechazo que conectó nariz y pómulo izquierdo, que al contacto
se le abrieron. Se percató de ello en el suelo. Se limpiaba la sangre
con la mano que escurría entre sus dedos.

—Eso no se hace, cabrón. Pude soportarlo de los demás, pero
de ti todavía no lo creo —le dije y lo miré con desprecio. Media
vuelta y seguí mi camino.

—Perdóname, Lansbury. Por favor. De corazón, lo siento. Lo
siento —alcanzó a decir, con la voz cortada y a sorbos sangrientos.

Paré en seco. Escuché arrepentimiento. Tardé en volverme, no
estaba seguro de querer verlo. Desde hacía unos meses era mi
hermano y desde hacía unos segundos mi traicionero. Traidor. No
consumó la traición, sí el intento. ¿La intención es lo que cuenta?
Cosa juzgada. Carpetazo. Regresé y le extendí la mano izquierda
para ayudarlo a ponerse en pie. Se levantó y con la derecha conec-
té, esta vez, el pómulo derecho. Se fue al suelo y sangró de nuevo.

—Oye, ya te has pasado, ¿no? —reclamó sorbiendo y revisando
si sus dientes seguían completos. Asumía su culpa a golpe de pecho.
Arrepentido.

—Ése fue por si se te ocurre volver a hacerlo, cabrón. ¿A mano?
—pregunté dispuesto. Resignado.

—A mano —respondió sonriendo y sorbiendo la sangre que
continuaba brotando—. Lo siento —me dijo.

—Yo también, lo siento —le dije y nos dimos la mano. Volvimos
a hacernos hermanos.

—Me desconozco, Lansbury. Supongo que la desesperación de
no ver llegar el éxito, la escasez de dinero y la insoportable com-
pañía de un ser a quien quiero pero a quien no amo, fueron factores
que me orillaron a actuar con arrebato, sin atender a mis princi-
pios. Fui infiel contigo y conmigo. Me sentía mal, pero ese mal
parecía el único remedio, el medio de escape remanente, la única
alternativa, la que me persuadía y aminoraba culpas y remordi-
mientos —me decía Rombol, quien definitivamente lucía apena-
do, apesadumbrado. Hecho mierda.

—¿A qué te refieres con la insoportable compañía de un ser que
quieres pero que no amas? ¿Está todo bien en casa? —le cuestioné.
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—No, la casa está mal. Me voy a separar de Claudia. No lo con-
sideres un pretexto que justifique mi mala actitud, nada más escú-
chame, necesito hablarlo. No lo he hablado con nadie, ni con mis
padres. Eres el primero que lo sabe, el primero con quien hablo 
—dijo triste. Apachurrado.

—¿Por qué, qué pasó? —pregunté asombrado.
—No pasó nada, eso es lo peor. No pasó nada. “I remember when

we could sleep on stones, and now we lie together in whispers and
moans…”129 —remató.

Increíble pero cierto, su relación era de esas que aparentan
todo bueno. Llevaban inseparables largo tiempo, tan pegados que,
supongo, alucinaron el lecho. No siempre es así, pero en su cuen-
to así fue. Qué feo perder el nexo, pero más feo fingirlo.

Hablamos poco más. Nos despedimos. Se fue y yo retomé el
paso, cabizbajo. Mi tristeza era infinita, el miedo abrumador. Fui
a España persiguiendo un sueño. Lo atrapé y en mis manos se de -
sintegró minutos antes de llevarme al cielo. Me recordaba a un
globo que transportaba una carta un diciembre de hacía muchos
años. Una carta a Santa Claus. Tardé horas en escribirla, antes hubo
que pensarla, que imaginar los regalos, que fabular los juegos, que
emocionarme al anticiparlos. No lo perdía de vista, subía y subía
con la carta que colgaba de un hilo grueso. Pero antes de llegar a
las nubes, tronó. El globo explotó y la carta cayó lento. La desviaba
y la desviaba el viento, la alejaba de mí. Así terminaba también mi
sueño de la música. Tronado, desaparecido, perdido. Lejos.

Esa vez la carta no regresó a mis manos, el aire la mandó lejos.
¿Dónde habrá caído? En un jardín donde jugaba otro niño. En un
terreno baldío. En un río. En las piernas de un desvalido. En las ma -
nos de un asesino. En la terraza de un hombre rico. En un cemen-
terio. ¿Dónde? No sé.

Pero donde sea que haya caído, si alguien la leyó se leyó a sí
mismo. Al niño hiperactivo que es capaz de mover el cuerpo de un
adulto oxidado por los años y por el tedio, por el desafío inopera-
tivo, el desafío que con la edad sólo se dedica a rondar y rondar la
mente, recriminando no haber sido puesto en práctica. Si alguien
la leyó, leyó al niño que cree en la magia, al niño que no usa lentes
o telescopio para observar lo que no se ve a simple vista. Las gala-
xias. Las dimensiones desconocidas. La magia. Los sueños.
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Abandoné México y lo que México representaba. Familia, tra-
bajo, lógica, seguridad, secuencia, frecuencia, decretos, rutina y el
cerebro compreso, impuesto y relleno de creencias y reglamentos
ajenos. Arriesgué, creí y rechacé la misión que impositivamente
me fue engrapada en el cunero del hospital la fecha que salí del
cuerpo de mi madre. Me la arranqué. Estaba engrapada a la piel,
no al corazón.

Abandoné todo eso a cambio de no abandonarme a mí. Fui a
perseguir sueños, los pesqué y antes de subirlos a la lancha para
acariciarlos y comerlos, se sacudieron y zafaron, escaparon y
retornaron al mar, de donde nunca debieron salir. Sueños caros
que es mejor sumergir, sueños onerosos que es mejor no mante-
ner vivos para que no empobrezcan, para que no arruinen. Para
que no hundan.

Tanto para nada. El panorama era tormentoso, negro. ¿Más
de lo mismo? Los peores escenarios. Regresar a casa, fracasado,
ven cido. Regresar a un despacho de abogados o a iniciar uno.
¿Uno de penalistas o criminólogos bohemios? ¡Puta madre! No
podía ser.

No había tiempo de comenzar de nuevo, de buscar otro grupo,
de componer temas nuevos. El éxito debió alumbrar con el pri-
mero, no había tiempo para formar segundos o terceros. No esta-
ba en posibilidades de perder más tiempo, había un estatus que
respetar, que sostener, que elevar. Solvencia que generar. Dinero
que ganar y enseñar. Básico.

El tiempo apresuraba y me volvía viejo. No era ya un niño. Era
todo un adulto. Complejo. Con responsabilidades y con miedos.
Los mismos miedos desde que recuerdo. Un niño que envejece
con el tiempo, con las derrotas y con el resto. “All this talk of getting
old, is getting me down my love, like a cat in a bag waiting to drown.
This time I’m coming down…”.130

El continuar la aventura, reiniciar, reintentar, ser necio, sig-
nificaba ser terco, no comprender que si no se da, no cedió. La vida
es ruda. Dura. Si lo intentaba y no resultaba, una vez más los ru -
mores, la crítica y la intriga podían llevar la historia más lejos y
enturbiar la reputación de serio que debe tener un hombre derecho,
un hombre de Derecho. Abogado y músico a la vez no se es (y
menos sin tocar un instrumento). Ja. Ja.
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Confiaba demasiado en los demás, tanto en trato como en
éxito. Mi éxito, en mi cabeza, dependía en gran medida de los
demás. Ellos sabían lo que hacían (eso pensaba yo) y yo no tenía
mucha confianza en mí. Empezando porque no hacía sonar nin-
gún instrumento, así que en cuestiones musicales mi porvenir
dependía y colgaba de ellos, de Los Lunáticos. Traicioneros hijos
de puta.

Por eso el fin del grupo significaba el final de mis sueños. El
regreso a México saludaba, amenazaba probable. Allá sería más
difícil iniciar algo nuevo en cuestiones musicales. Así que todo
quedaría en la típica experiencia del rockero frustrado que con el
paso del tiempo corrige camino y se vuelve abogado, empresario o
lo que sea que le deje dinero. ¡Adiós, sueños! Adiós.

¿Qué había hecho? ¡Qué estúpido! Aposté lo poco que tenía a
un solo número de la ruleta. Al ocho negro. Lo poco, lo todo. Al
ocho. Las probabilidades en contra no juegan, aciertan. Y perdí.
Era lógico, pero no me di cuenta. Bueno, sí. Demasiado tarde. A
estas alturas a quienes podía recurrir a pedir ayuda ya sabrían de
mis burdas aventuras, de mis juergas rockanroleras y, como hom-
bre de leyes, no me tomarían en serio. No aceptarían a uno como
yo, al que se fugó de ellos. Abogados fieles a la profesión no se
mezclan con rockeros. ¿Qué haría al regresar a México? No me
iban a preguntar: “¿qué tal la maestría?”, sino “¿qué tal los bares,
qué tal los conciertos?”. No me verían serio. No me tomarían en
serio. ¡Mierda, qué había hecho!

El ego me castigaba y reprimía. Abolía la libertad, condenaba
los sueños, evidenciaba y descubría la falsedad de los misterios,
de los trucos engañosos de la magia, del ilusionismo. El ego,
siempre escéptico, sonreía triunfante. “Te lo dije, estúpido. ‘All my
useless advice, all my hanging around, all your cutting down to size,
all my bringing you down… All your stupid ideals got your head in the
clouds, you should see how it feels with your feet on the ground…’”,131

decía. “Ignoraste mis consejos y creíste en los de apócrifos sujetos
que alardeaban de sabios, de perfectos iluminados”. Me sentía
mal. Inservible. Decepcionado de los traidores. Decepcionado de
mí, de lo creído, de lo inocente, de lo pendejo.

Avanzaba o retrocedía, no sé, por una calle sin luz. Oscura.
Giraba en una esquina cuando las piernas dormidas y tendidas de
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lo que parecía ser un borracho me hicieron visitar el pavimento.
Tropecé. Metí manos, salvé cara. Acabé raspado de las palmas,
que ardían y quemaban con pequeñas piedras enterradas.

—¡Joder, mierda! ¡Fíjate por donde caminas, descuidado! —me
gritoneó el bulto, enojado. Sí, era un borracho. Su aliento olía a
infierno y a brandy barato. Harapiento. Botella en mano, exhibida
sin pena, sin bolsa de cartón que censurara los tragos y la imagen.

Esa voz, esa voz.
—Mejor fíjese usted dónde se acuesta y estira, pinche briago —no

estaba de humor para recibir insultos.
—¡Ala, ala, el mexicano! —exclamó y prendió un tabaco. El res-

plandor de los fósforos enseñó su cara y lo trajo de vuelta. Recar-
gaba su cabeza contra la pared, no lograba sostenerla. Cabeceaba
alcoholizado. La lengua se le barría. Acento borracho—. ¿Dónde te
has metido en todos estos años, extranjero? —preguntó, Drún -
valo. Irreconocible.

—¿Cuáles años? Han sido solamente meses, unos pocos. ¿Qué
te ha pasado? —le pregunté, impresionado.

—¿Qué me ha pasao de qué cosa, macho? —preguntó am -
bientado.

—Te ves mal, estás borracho. No pensé que tú...
—¿No pensaste que yo qué, extranjero? ¿Pues qué te has pen -

sao entonces, que soy un santo? “All in all is all we are, all in all
is all we are…”.132 ¡No acabas de comprender la lección, diablos!
Te he dicho que las apariencias engañan, que nada es como pa -
rece. “Nothing as It Seems”.133 No soy ningún santo, dime qué te
hace pensarlo. Si lo fuese no estaría aquí charlando, siendo tes-
tigo del no entender de la gente, de sus preguntas y de sus estu-
pideces. Han sido tantos años que estoy cansado. Me cansan las
personas como tú que no entienden, que se dejan vencer y se
rinden, tan dé biles —prosiguió molesto, ceceando, no por la “z”
sino por el pedo.

—Tú tampoco tienes pinta de entender o de haber ganado y,
sabes qué, no estoy de ánimo para escucharte. Eres falso, un día
hablas y actúas como si fueras un ser especial, un ángel o algo así,
y otro no sabes ni en qué día estamos. Estás perdido, vo lado.
Lograste engañarme, juré que tenías mando alto, que sabías algo

el
 a

st
ro

n
au

ta
 t

er
es

tr
e

241

132 Nirvana, In Utero, “All Apologies”.
133 Pearl Jam, Binaural, “Nothing as It Seems”.



que los demás no, que eras especial, pero ahora veo que no eres nada
más que un pobre borracho nublado y alucinado por el alcohol.

—¿Y quién no es bueno un día y otro malo? Aprende la lección,
mexicano. Abre los ojos y ve lo que no se ve. ¿Qué hay detrás de lo
malo? Hay algo —decía él, borracho. Filosofando.

—Detrás de lo malo hay pura mierda y frustración. No hay más
que eso. “All this frustration, I can’t meet all my desires. Strange con-
versation, self-control has just expired. All an illusion only in my head,
you don’t exist. Who are you fooling? Don’t need a shrink but an exor-
cist…”134 —le dije. Le grité. Me tenía harto. Estaba harto.

—Los borrachos dicen la verdad —bromeó, cínico. Yo, enfure-
cido. Frustrado.

—“Show me the movie of who you are and where you’re from. Born
of frustration, caught up in the webs you’ve spun...”135 —seguí recla-
mando al impostor, a otro hijo de la frustración que se burlaba de
los frustrados y les inventaba cuentos chinos.

—“Where’s the confusion? A vision of what life is like…”136 —in -
sistía, terco.

Más cínico. Más ebrio. Fuera de sí o muy dentro. Incon gruente.
Hablaba sin fundamentos. Hablaba de enfoques desde los que su -
puestamente lo malo se distorsiona hasta disolverse, hasta vol verse
bueno. O ni bueno ni malo, simplemente facto. De enfoques que
aclaran lo confuso. De enfoques que no se vislumbran en malos mo -
mentos. De enfoques en los que yo ya no creía. No veía. No creía más
en las ilusiones ópticas ni en ninguna otra a las que hacía referencia.
Ya no quería continuar, pero sus contestaciones y preguntas idiotas
me obligaban a responder, a encararlo y desenmascararlo.

—Sigue así y perderás tiempo, mejor dedícate a construir y a en -
contrar soluciones —agregó—. Tus planes y tus soluciones están en
tus manos, no en las de otros. Los otros pueden irse en cualquier
momento, cuando lo deseen y no es sano esperanzarse de ellos.
Úni camente dependes de ti, de nadie más, siempre recuérdalo. Te
advertí que te toparías con gente que venía exclusivamente a con-
fundirte, estuviste al lado de ellos todo el tiempo, te crearon falsas
expectativas, aunque esperanzas y fe, al fin y al cabo. Eso te ayudó a
trazar un camino que aún no ves, pero que sin duda está ya dibujado.
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Eso te ayudo a crecer y te ayudará en más de lo que crees. Todavía
falta mucho, extranjero. Y te advierto de nuevo, ten cuidado porque
los demonios andan sueltos.

—Es increíble lo bien y bonito que hablas hasta pedo, pero yo
ya no te creo. A otros con tus cuentos. No das ejemplo. Adiós —dije
y me fui. Cansado.

—¿Adiós o hasta luego, extranjero? Ya veremos, ya veremos.
Metí mi cuerpo semimuerto a la cama bajo las mantas. La fric-

ción de mis pies contra las sábanas sacaba chispas. Cerraba los
ojos, desolado, traicionado. ¿Qué sería de mí? ¿De qué acabaría?
¿Cómo? Un valiente (o un cobarde) se desangraría, se dejaría ir
por las venas hasta secarse. Opté por escurrirme por los ojos. No
lloraba hacía tiempo. Lloré un buen rato.

Acabada la tormenta no llegó la calma, pero sí la serenidad. No
era para tanto. Sí y no. El futuro era incierto. Cuándo no. Inciertísi-
mo. Eso sí. De preocupar. Recordé las palabras de Drúnvalo, quien,
aunque ebrio, tenía razón. Sin saber lo que decía, decía lo correcto.

Solo. Dependía de mí. Sólo dependía de mí. A estas alturas sólo
de mí. Siempre de mí. No debía ni podía confiar mis expectativas en
manos de nadie más. Únicamente yo vería por ellas. No podía con-
fiar más que en mí. Era necesario aprender a confiar en mis alcan-
ces, en mis ideas, en mi esfuerzo, en mí. Naces solo y te vas solo.

Toda la vida deposité sueños en manos ajenas. Sueños, en mi
cabeza, dependientes de las extremidades y la bondad de otros. Sue -
ños dependientes, igual que recién nacidos o ancianos. Error. Me
arrimaba a quienes suponía capaces de acercarme a mis deseos.
Rara vez me arrimaba a mí, rarísima. Y ahí estaba el resultado,
confié en otros más que en mí y resulté traicionado. Abandonado
a mi suerte. Suerte. Entonces, decidí firmar un contrato. Un con-
trato conmigo. Jamás me permitiría ser menospreciado, ni por mí
ni por nadie. Conmigo al final. Hasta la meta, ganara o perdiera.
Confiaría y lucharía. De mí dependería, de ningún otro. El con-
trato no se limitaba a la música, abarcaba cualquier campo, cubría
cualquier objeto y amparaba a un solo sujeto.

Sometimes I feel like I don’t have a partner.
Sometimes I feel like my only friend is the city I live in, the city of angels.

Lonely as I am, together we cry...137
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From: “Anna” <anna@hotmail.com> 

To: “Ario Epílogo”

Subject: Lo siento

Date: Sat, 12 Oct 2002 17:32:09

¿Cómo estás? ¿Ahora qué haces? ¿Vas a quedarte todavía en Madrid?

Me quedé preocupada por ti. ¿Cómo fue lo del grupo? Me da mucha

rabia, la gente es hipócrita y peor que eso.

Cuéntame más. Seguro que estás en pleno reventón sintiendo un

vacío incontenible. A mí me pasa así, el reventón me puede dar una

cruda moral espantosa... te lleva por caminos incontrolables, engaño-

sos... te encuentras con gente tan perdida en todo tipo de vicios, gente

que sin darte cuenta comienzas a frecuentar... sin querer... y te da

miedo acabar como ellos.

La vida es así... llena de momentos inciertos, de realidades que se

desmoronan, de sueños que se convierten en obstáculos. Así es el

hombre... temeroso y ansioso por encontrar las respuestas, paradójico

e insaciable, conformista y ciego. Tiene sólo momentos, instantes en

los que se quita las vendas y se atreve a ver por lo que vive. Sufre cuando

está despierto, cuando está dormido, cuando ama y cuando está vacío.

Máquinas destructoras que se alimentan de ellos mismos, de las

insatisfacciones del otro... y pensar que cuando eran niños, todo era

más sencillo, el amor más puro y el significado de las palabras más

extenso. El hombre tiende a su autodestrucción, a la perversión... pero

también se extienden sus brazos a la gloria, y aunque ésta sea inalcan-

zable la puede estar eternamente vislumbrando, bañándose con su rocío

lleno de frescura y vitalidad.

El hombre... jamás se saciará de sus sueños, el hombre es un ser

incompleto, carece de la facultad para ser enteramente feliz, el hombre

ha de aprender a vivir sabiendo que su única meta es conquistar esa

carencia, vivir con ella... sin tratar nunca de reemplazarla. Aquél que

llegue a conquistarla, a saber callarla mas no ignorarla, ése será sabio,

ése sabrá que jamás estará en paz pero al menos lo sabrá.

Eso sí, dentro de las cosas malas siempre habrán cosas buenas y

espero, muy pronto, darte una sorpresa.

Anna
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Los meses avanzaron. La música permanecía en el olvido.
De Los Lunáticos no quedaba más que despotricar y coraje. “Hijos
de la chingada, me jodieron. Acabaron con mis sueños”, pensaba.
No lograba evitar recuerdos y reproches. Culparlos.

No volví a llamarlos, bueno, de vez en cuando desde algún
telé fono público para insultarlos. Me tapaba la nariz, acomoda -
ba la voz en la zona cavernosa del paladar y el gangoso se dejaba
escuchar: 

—¡Que os den por culo, engendros! —por ejemplo. Así se me
quitaba la rabia por unos días. Disfrutaba joderlos. Al Bonsai, a
Cirilo y al Akira.

Con el único que mantenía contacto amigable era con Rombol.
El asunto entre ambos sí había muerto, le dimos santa sepultura
y lo olvidamos. De hecho, antes de que partiera a Barcelona (a donde
lo enviaron indefinidamente de su nuevo trabajo), nos reunimos
varias ocasiones. Improvisamos, por el simple gusto, a guitarra y voz,
bebimos cañas y profundizamos en cuestiones de mujeres y de
seres incoherentes, como lo son ellas y nosotros.

El día de su partida se apareció en mi departamento con una
caja pequeña de madera. Mal cerrada, pero cerrada. Se ve que
mar tilleó los oxidados clavos a golpe de suela de zapato viejo.
Total, me pidió que la abriera una vez que se fuera. No antes. Y así
lo hice.

—Es una réplica de la caja de Pandora, contiene males y esperan-
za, una buena dosis de esperanza. Tú decides si la abres —me dijo
entre que en broma y solemne.

XVII
La cafetería del amor



—¿Además de ir a Barcelona a dónde vas, Rombol, hacía dónde te
diriges? ¿Qué quieres de la vida, amigo? ¿Qué buscas? —le pregunté.
Yo me preguntaba lo mismo.

—Esas preguntas suenan últimamente en mi cabeza al ir a la
cama y cerrar los ojos, y he pensado bien mis respuestas, les he
dado vueltas. Quiero una casa en el campo, “Country House”,138

una casa pequeña con algunos animales: vacas, cabras y cerdos
de pata negra. Una nueva y preciosa esposa, que sonría y con la
que ría. Dos hijos contentos, un niño y una niña. Dinero para
viajar de vez en cuando, una playa por tus tierras sería más que
suficiente. Tranquilidad y un amor que no se extinga, que crezca
día a día. Tocar la guitarra al atardecer, tararear, respirar hondo
al terminar y luego irme a descansar con la familia. Una cena
casera y un dormir placentero, sin preocupaciones. “And when
I’m asleep I want somebody who will put their arms around me…”.139

Despertar y hacer lo mismo. Eso quiero —contestó satisfecho.
Aspiró. Exhaló.

—Ésa es una lista extensa, espero te la cumplan. “See you in
heaven if you make the list. Yeah, yeah, yeah, yeah…”140 —le respon-
dí, deseándole lo mejor. En silencio.

Nos despedimos, sin saber si volveríamos a vernos antes de mi
regreso a México (todavía no definido, pero sí cercano). Sin saber
si volveríamos a vernos. Bajé a acompañarlo a la calle, nos dimos
un abrazo, se marchó y lo perdí de vista a unas calles del portón del
edificio.

Seguí sus instrucciones y, también a golpe de zapato, en su ausen -
cia abrí la caja de madera, que en su interior resguardaba una
carta y un par de cintas (casetes en los que se grababa música en
los ochenta, Rombol no era amigo de la tecnología).

Escrita, una despedida emotiva, de esas que hacen reflexionar.
Las cintas contenían todas sus canciones, las canciones que había
compuesto en la guitarra desde niño hasta ahorita, hasta ese adiós,
hasta esa despedida. Canciones por nadie escuchadas, nunca an -
tes compartidas. Eran un regalo para mí, para quien Rombol lla-
maba: hermano.
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Haz con ellas lo que quieras, ahora son tuyas. Te las entrego como un
regalo y no porque ya no las quiera. Son tuyas. Yo ya no las necesito,
son una época y un ciclo cerrado, una página a la que doy la vuelta.
Comenzaré de nuevo.

El tiempo no cedía, daba paso a nuevos días, a nuevas sema-
nas. Y con Maia la situación era la misma. Nos llamábamos. Durá-
bamos, sin resistencia, horas al teléfono. Una, dos, tres o cuatro.
Mitades de noches, madrugadas enteras pegados a la bocina. Pla-
ticando, tendidos cada uno en su respectiva oscuridad, enredados
en sábanas, en mi caso incompartidas, individuales.

Su curiosidad no cedía, no dejaba de preguntarme acerca de
mis sentimientos, de si la quería, todavía. Ella continuaba con-
fundida, a su decir, incomprendida por sí misma. Intimábamos
en conversaciones y a pesar de la distancia la relación crecía, la
confianza y el cariño iban en aumento. La quería mucho.

Seguíamos siendo capaces de viajar en el tiempo a través del
teléfono. Ubicábamos atardeceres y desde la cima de montañas los
admirábamos. Descansábamos. Nos cuidábamos de los es pan tos
del pasado, del presente y del futuro. Nos los asustábamos para
que nos dejaran en paz. Nos proyectábamos con el pensamiento a
dimensiones impensables, impensables. Confesábamos miedos,
sensaciones y estados. Me ilusionaba a cada llamada, Maia asegu-
raba sentir algo, únicamente pedía un poquito más de tiempo, de
paciencia y resistencia.

De lo cotidiano y lo visual también hablábamos. De su maes-
tría, de la mía. De mi frustración por el grupo, de las llamadas de
nuestros padres que nos extrañaban. De las fiestas, de los bares.
De la comida rápida. De su futuro trabajo (había conseguido uno). De
los antipáticos vecinos. Del ruido. Del próximo frío. Del teatro.
Del cine gringo traducido al castellano, doblado por españoles. De
los mexicanos que viajan por los aeropuertos europeos con som-
brero charro en mano. O a la cabeza a la espalda. De los dolores de
cabeza. De tonterías. De lo mundano.

Le escribía nuevos poemas, canciones de pura letra (no había
música sobre la cual recostar los párrafos), se las enviaba por
correo. Le gustaba leérmelas desde su cama y cuestionarme los
significados. Yo desde la mía le respondía y aclaraba escenarios,
todos con un letrero final en que se leía: “Te amo”.
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Corrió el tiempo. Varias semanas.

From: “Rombol” <rombol@terra.com> 

To: “Lansbury Frapp”

Subject: “Back on the Streets”141

Date: Sun, 17 Nov 2002 21:27:59

¡¡¡Holaaaaaaaaaaaaa!!! My Mexican Favorito... Y aquí estoy, después de

tantas vueltas, de haber alterado una y otra vez mi propio orden. Le escri-

bo desde mi nueva prostichamba. He de reconocer que he ganado con

el cambio, pero, como bien sabe, esto no es lo que uno quiere... fuck!!!

¿Adivine qué? Tengo secretaria. Le digo. ¡¡¡Es Argentinaaaa!!! Me

pongo cachondo sólo con oírla hablar.

¿Adivine qué? Está casada, pero con ganas de mambo. Ahoritita me

encuentro en la disyuntiva de dárselo o no. En este país hay un dicho que

reza: “Donde tengas la olla no metas la polla”. Estoy a punto de mandar-

lo al carajo y darle a esta porteña lo que buenamente pueda (je, je, je...).

Y a que no sabe qué. Me he incorporado a un grupo, no de alcohó -

licos anónimos, sino de músicos profanos, rockanroleros hijos de puta.

No busco nada, exclusivamente que no se me oxiden los dedos y el sen-

timiento engendrado. Eso sí, el bajista no es de mi total agrado, al

cabrón le gusta la montaña más que a las putas cabras y van tres plan-

tones que nos da en los ensayos, pero, bueno...

Cuénteme. 

Escribe, cabrón.

Se le echa de menos. 

Abrazo.

Yo

Me alegraba recibir noticias de ese desgraciado. Me contagiaba
felicidad leerlo contento. Eso sí, no puedo negar que me engendró
envidia lo de su grupo, el hecho de que avanzara en ese rubro y yo
permaneciera quieto, estático, sin movimiento. Finalmente, Rombol
había sido uno de los causantes del desencuentro. Pero en fin, no se
vale traer el pasado al ahora cada vez que el presente lo re procha.
No es sano, es nocivo para la salud (evite riesgos).

Respondí y agradecí su regalo (no lo había hecho). Le expresé
mi gratitud a su presente compuesto de su vida, de vivencias y de
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ciclos que al reproducirlos por vez primera y subsecuentemente,
me produjeron sensaciones agradables, pero no únicamente eso.
Su música era grata, gratísima y su sensibilidad le abría caminos
para perforar y penetrar cuerpos. Música. Melodías que coquetea -
ban con el corazón, que lo hacían joven o viejo, dependiendo del
momento, de unos alcoholes o del enfrentamiento tiempo versus
destiempo. Evocaba sentimientos, los sacaba de adentro y los pro -
pagaba a diestra y siniestra. Difundía tristeza, alegría, fuerza,
dolor, ánimo, depresión, encuentro y desencuentros. No sólo sen -
timientos, sino estados de ánimo, reacciones del cuerpo. Algo se
me estaba ocurriendo.

Le pedí su permiso y autorización para utilizar sus canciones.
Lo concedió y me recomendó, cínica pero afablemente, que las
re gistrara a la brevedad, no fuera a ser que un hijo de puta se me
adelantara y me jodiera. Y pedía más disculpas y reiteraba que las
canciones habían sido un regalo. Su penitencia, el lavar de sus
manos. El remordimiento lo sinceraba.

Contacté a Vadka Tanik, un amigo productor que conocí, inusual -
mente, en el bar La Luna, meses atrás en un concierto, cuando después
de beber varios whiskies entré al baño y me acomodé en el mingitorio.

—¡Oye, oye! Éste es el servicio de caballeros, el de gañanes lo
encuentras en el piso de abajo —me dijo de refilón, sin haber an tes
cruzado palabra alguna. Así nos conocimos, alterados por la uva.
Luego de su comentario procedió a reír y, más que ofendido o in -
sultado, me sentí en confianza. Nos hicimos amigos. De re pente
nos frecuentábamos, me platicaba de sus proyectos y los escuchá-
bamos. Era bueno.

Le mostré las canciones de Rombol y antes de exponerle mi
idea y proponerle un plan al respecto, él fue el que me dijo:

—Lansbury, hay que hacer algo con esto. Es genial, está de
puta madre. Y eso hicimos. Algo. Vadka tocaba la guitarra, el bajo,
los teclados, la batería y manejaba a la perfección los aparatos de
se cuencias, mezcladoras, consolas, cajas de ritmos y sonidos. Su es -
tu dio. Todo. Una o dos veces a la semana nos reuníamos en su
guarida sónica. Improvisábamos y grabábamos. Arreglábamos.
Desarreglábamos. Las melodías de Rombol daban las bases, eran
las pistas de despegue. Vadka Tanik y el Mexican Favorito los ca -
zabombarde ros que subían y amenazaban desde el cielo.

Continuar la aventura, reiniciar, reintentar, ser necio, signifi-
caba ser terco, no comprender que si no se da, no cedió. La vida es
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ruda. Dura. Si lo intentaba y no resultaba una vez más, los rumo-
res, la crítica y la intriga podían llevar la historia lejos. ¿A dónde
caería? ¿Quién la escucharía? Competidores. Exjefes. Abuelos.
Cineastas. Pendejos. Colegas. Clientes potenciales. Enemigos. Los
serios. Amigos. Nietos y los muertos. Mi tumba.

Pero donde caiga la historia, si alguien la escucha se escuchará
a sí mismo. Al niño que grita adentro y que es capaz de hacer
hablar a un adulto de voz enmudecida por el tiempo y el miedo,
por los prejuicios y el complejo. Quien la escuche, escuchará al
niño que, aden tro, no para de hablar, de gritar y de exigirnos ser
honestos, sernos fieles. Quien la escuche escuchará al niño que
cree en la magia, al niño que no requiere de permisos o altavoces
para gritar verdades. Al niño que en algunos casos muere lento y
que, para desgracia de muchos, revive en cualquier momento. Yo
se lo agradezco.

Las semanas no reducían velocidad. Se iban y se iban y Maia
llegaba y llegaba. En pensamientos y en línea aérea. Transportada
por Alitalia de vuelta a Madrid. Qué bella es Madrid y qué bella es
Maia. Bellos nombres, ambos iniciados con la “M” y la “A”. Como
siempre, así me pasa.

Sin avisar, de sorpresa. De fin de semana. Decidió aceptar la
invitación de su famosa amiga, la que le había dado posada dos
noches en su viaje anterior. Con ella se quedó y no conmigo, pero
bueno, lo importante era que estaba. Ya instalada me marcó y
avisó de su visita. No perdí tiempo, me arreglé y la fui a ver.

Al encontrarla descubrí algo que en ese instante no podía des-
cifrar a ciencia cierta. Un algo que ya le había visto hacía tiempo y
que levantó sospechas en mí. Algo se traía. Un brillo apagado en sus
ojos, similar al que los míos reflejaban al espejo cuando la sentía
lejos, cuando la sentía perdida. Los ojos no ocultan el dolor ni las
mentiras, no saben fingir. Pero ese brillo no se limita al do lor, es
un brillo que delata imposibilidad. Un brillo apagado inconfun-
dible que solía ver en los espejos.

La amiga paseó un rato con nosotros pero, afortunadamente,
abortó la misión antes de ser expulsada por el mayor Frapp. Nos
dejó solos. Animé de inmediato la velada con unos vinos en un bar
pequeño, oscuro y acogedor. Sonaba el jazz a volumen perfecto,
no era necesario alzar la voz para ser escuchado.

Cinco vasos cada quien, suficientes para calentar el frío. Me
encantaba más a cada sorbo. De por sí, sobrio, le rendía tributo,

el
 a

st
ro

n
au

ta
 t

er
es

tr
e

250



así como miles de bandas a Los Beatles. Su olor, excelso, inolvida ble.
Rico. Su cabello rubio, dorado. Rizos de oro. La adoraba, así como
los fieles a la Virgen. La quería, así como Romeo a Julieta. Más.

Y se lo dije, volví a decirle todo. En vivo y a todo calor. Le recité
cada uno de los versos que le había escrito. Cada poema. Cada
recuerdo de ella. Cada imagen. No olvidaba ninguna. Le apalabra-
ba mis sueños, mis deseos. Le declaraba mi amor, otra vez. Repetí
discursos, no por carencia de palabras o falta de imaginación,
sino porque eran discursos especiales para ella. Inspirados por
ella, solamente por ella desde hacía siglos, desde el día en que la
había conocido. Le di un beso inesperado y sentí fríos sus labios,
tiesos, congelados.

Ella también repetía discursos y cambiaba de tema: 
—¿Ya no estás triste? —me preguntó.
—No tanto, tu visita y el proyecto con Vadka son una nueva ilu-

sión, aunque claro que todavía hay algo de dolor y resentimiento,
me visualizaba perfecto con ellos, con Los Lunáticos, y ahora el
panorama no es muy claro. Aunque bien dicen que siempre hay
un tiempo y un lugar para cualquier cosa, para quien sea. Las cosas
pasan por algo y tal vez el permanecer con ellos a la larga hubiera
sido inconveniente o más dramático, no lo sé. Estos días han sido
desbalanceados, me la paso yendo de altos a bajos y de dulces a amar -
gos, cambios emocionales disparados —respondí.

—¿Y es solamente por el canto, por la desilusión de haber per-
dido lo ganado? —era una máquina de preguntas.

—No es simplemente eso, pero es parte importante. Me tiene
preocupado no saber lo que será de mi vida —le contesté en espera
de la si guiente pregunta.

—¿Y cuál es la otra parte que te tiene triste o preocupado?
—La otra parte eres tú, Maia. Sabes que te quiero y me afecta no

saber qué pasa contigo, qué opinas. No sé nada de ti, a veces te
siento tan cerca y otras muy lejos. Conectas conmigo y te desco-
nectas, así nada más. Te esperaría toda la vida si me lo pidieras,
pero necesito respuestas claras, me mata la incertidumbre. Las
ilusiones me dis paran al cielo y los miedos me bajan al subsuelo de
trancazo —con testé serio. La incertidumbre no me dejaba dormir,
me despertaba bruscamente en las madrugadas y me robaba el
sue ño sin devolución. Pensaba y sufría, los pensamientos nunca
me entregaban a Maia. Siempre se la llevaban, no secuestrada sino
convencida. De la mano.
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—¿Por qué me quieres tanto, Lansbury?
—No lo sé, Maia, el corazón no da razones, pero “eres lo que más

quiero en este mundo, eso eres. Mi pensamiento más profundo,
también eres. Tan sólo dime lo que hago, aquí me tienes. Eres cuan-
do despierto lo primero, eso eres, lo que a mi vida le hace falta si no
vienes; lo único, Preciosa, que en mi mente habita hoy...”142 —le
dije y me observaba conmovida, pero también mo vida. Lo sabía, lo
sabía, se le veía, igual que ese brillo triste. No podía ocultar sus
estados. Qué extraño que no se dejara querer si al parecer quería.

—Malditos miedos —dijo con la mirada perdida.
—¿Qué tienes, Maia? Traes algún secreto guardado, ¿verdad?

—le pregunté en seco.
—Sí —respondió también a secas.
Se hizo un silencio como de sala de espera. Esperaba más res-

puesta.
—¿Por qué lo preguntas? —contestó ahora seria, descubierta.
—Lo imaginé, lo he estado pensando. Siendo tan iguales debes

ser igual o más misteriosa que yo. Ya te lo había dicho, pero, ¿qué
escondes? —insistí.

—Todos tenemos secretos —me respondió justificándose y
evitando llegar a donde íbamos.

—Tienes un amor secreto o imposible —temeroso afirmé con
entonación de pregunta, rogando al cielo me respondiera que no.

—Sí —contestó y me apachurró el corazón y me echó a andar el
cerebro, “¿quién, quién chingados? Me daba vueltas la cabeza”. 

—No sigas, Lansbury, por favor. Estoy... no sé, no quiero —sufríamos.
—Cuando te encontré hace rato, lo descubrí. Te vi y me vi. Me

vi perfectamente reflejado en ti. Te aqueja una ausencia que no es
la de Robbins, sino la ausencia de otro amor que te consume. Com -
prendí que hay un tercero —apenas hablaba, el corazón me opri-
mía el pecho. Sentía un hueco espantoso, asesino.

—Lo hay, pero no cabe en este mundo. Es un amor imposible con
quien todo acabó y nunca empezó —contestaba y contenía  el llanto.

—¿Nunca empezó? ¿Todo acabó? Parece más bien que empieza
y no termina, lo gritan tus ojos, Maia —me sentía fatal, desconso-
lado, igual que ella. Conocía bien su dolor, uno similar me causa-
ba lágrimas, seguido.

No hablaba. Ella.
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—¿Y por qué no puede ser, su imposibilidad es real o mental?
—le pregunté, haciéndola llorar. Se limpiaba las lágrimas con la
mano en un intento por disolverlas, pero eran inescondibles.

—Porque así es la vida, porque es mejor así. Ése sí es un amor
que vive de la magia, de la fantasía y del secreto y únicamente es
siendo así. Su imposibilidad es terrenal y más allá de aquí —decía
triste y sin darse cuenta ninguneaba mi amor, que, también, vivía
de magia, de magia pura.

—Pero háblame claro, ¿la imposibilidad radica en qué, en la
muerte o en qué? —yo no comprendía o prefería no comprender,
pero el recién nacido fantasma crecía y crecía.

—En la muerte en vida, en algo que no puede ser. Es un amor
que no puede ser, entiende. Es la muerte en vida, la de mi amor por
él y la mía. No puedo más, no soporto el dolor, hay días en que
preferiría no despertar... quedarme dormida, en paz, sin sentir.
Por eso contigo estoy bien, porque me tomas de la mano y me lle-
vas a otros lados, me ayudas a salir del fango, de lo denso y turbio
y me tiendes en las nubes donde duermo tranquila porque sé que
me cuidas —seguía hablando y torturando, sin dolo. Es difícil luchar
contra los vivos, pero más contra los muertos. Y mucho más con-
tra los muertos en vida, contra espectros.

—Te cuidaría toda la vida —le dije una vez más desde el corazón,
detenido súbitamente por la razón que no me permitió continuar.
“Always, I wanna be with you, and make believe with you, and live in
harmony, harmony oh love…”,143 pensé acallado.

—Algo ha pasado que he querido que me ayudes y ruego porque
lo hagas aunque no te corresponda, aunque no tenga el derecho de
pedírtelo.

—Tal vez sí me corresponda —le respondí detenido de nueva
cuenta por el cerebro.

—No entiendo muchas cosas, pero te necesito cerca. Te nece-
sito desde el día que nos encontramos en Verona, desde que me
regalaste esa flor. Una flor caída del cielo, como tú lo dijiste. Des -
de aquel día estás presente levantándome cada mañana. Ayudán-
dome a no quedarme tirada en el suelo vencida por la tristeza. Me das
alegría, créemelo. En verdad algo ha pasado, te necesito cerca, en
serio que sí, pero me siento imposibilitada, con el corazón atro-
fiado, ocupado de dolor, de miedo y de confusión. Muy saturado
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y ocupado como para hacer espacio —me decía compungida, ape-
sadumbrada.

—¿Te duele mucho? —le pregunté adolorido. Con una pregunta
similar y en el mismo tono en que la haría el conductor de un
automóvil a su copiloto después de un fuerte accidente.

—Sí, siento una punzada intensa y aguda en el centro del cora-
zón. A veces no puedo respirar —respondió y buscó tomar aire.

—¿El dolor viene de los años o de la imposibilidad? —la cues-
tioné y busqué aire o asfixia. Confirma. Reconfirma. Me era im -
perativo saber con certeza si sufría por Robbins o por el otro, por
su amor imposible. Sin duda me era más fácil soportar lo primero.
Resulta menos difícil combatir contra un hombre con cara, pies y
cabeza que contra uno enmascarado, contra un ser desconocido
de quien no se tiene la mínima imagen, la menor idea. Imaginarlo
lo acrecienta, lo agiganta. Tampoco es sencillo desconocer en qué
radica una imposibilidad de este tipo, la incógnita se magnifica a
tonelajes incontables, insostenibles.

—El dolor que me mata viene de la imposibilidad, de la frus-
tración de un amor imposible —me dijo y me acabó. No necesitaba
decírmelo, él había sido la causa del romper con Robbins. Se apa-
reció en su vida sin permiso y borró su pasado, lo destruyó a piso-
tones, como un gigante invencible que atrofia una ciudad, igual
que Godzilla o King Kong.

—Maia, dime por qué es imposible —insistí. Me mataban la
duda y las suposiciones, me morían.

—No puedo, no insistas, por favor. Me haces sufrir —y también
la hacía llorar, sin intención. Lloraba.

Yo también sufría. Suponía y suponía. Deberes, responsabili-
dades, principios, religiones, monedas, relaciones o papeles que
atan. ¿Qué imposibilitaba la relación de dos que se querían? ¿Pa -
peles? No lo supe, jamás me lo dijo.

—¿Todavía lo ves? —continuaban las preguntas y el corte de
mis venas milímetro a milímetro.

—Sí, de vez en cuando —dijo y el mundo se me vino abajo, caí
con él—. Pero nunca más lo veré como lo veía. Hace un par de días
nos dimos el adiós definitivo, el último, el de para siempre. Por eso
vine aquí, no podía estar cerca —dijo, pero no me alivió. Estaba
enamorada al máximo grado. Así como yo, ella. Cada uno de dife-
rentes personas. Y nuestros amores eran de los que no mueren al
primer disparo.

el
 a

st
ro

n
au

ta
 t

er
es

tr
e

254



Callamos. No nos veíamos. Golpeaba el vaso con el tenedor.
Yo. Pasó un rato.

—Ya lo sabes todo. ¿Ahora qué vas a hacer con eso? —me pre-
guntó determinante y me dejó helado.

No pude ni supe responder.
—Pesa mucho el secreto, ¿no? Sólo dime rápido si piensas irte

—prosiguió.
Titubeé. Tartamudeé.
—Las cosas como son. No parches tu sentimiento, no le cam-

bies de color. Perdemos mucho tiempo titubeando —me decía con
tono cruel, pero sin querer serlo.

—Necesito dormir —le dije, a sabiendas de que no podría hacer -
lo. Mi noche, esa noche, sería en vela, en la más tremenda de las
angustias. Desconcierto. Dolor. Mal. Muy mal. Desolación.

Quedamos de vernos al día siguiente. Me fui al departamento
con el estómago vacío, con un agujero por el que me iba. Pensaba
y me perdía. Pensaba más. Me dejé llevar y terminé en un cuar-
to blanco cuadrado. Totalmente blanco, de mosaicos rectangula-
res blancos y brillantes. Acostado en una cama con sábanas blan-
cas. Cama hospitalaria. Maia a un lado, en otra cama idéntica.
Nadie más. Ambos enfundados en delgadas batas blancas, páli-
dos, conectados a un mismo suero que nos conectaba por las
venas y nos mezclaba las sangres.

Una transfusión cuerpo a cuerpo, curándonos el uno al otro.
Ella a mí el dolor de su ausencia y yo a ella el desamor de lo impo-
sible. El suero era mágico, nos descansaba y nos preparaba, nos
inyectaba fuerzas a dosis de a kilogramo para lo que venía. Para lo
que fuera. Una joven doctora de ojos esmeralda desamarró nudos
que nos unían por los estómagos y nos desató, luego bajó una cor-
tina de luz ultravioleta que distanció nuestros cuerpos en un
plano distinto al de la dimensión terrenal. En un plano más ele-
vado, diverso. Nos desamarró.

Dormí tal vez una o dos horas. No estoy seguro de cuánto tiem -
po estuve en el cuarto blanco. Desperté y la llamé. Nos queda mos
de ver en un café. En situaciones como ésta, los cafés suelen ser
lugar de despedida y, en este caso, la excepción no sería. Llega-
mos al mismo tiempo, diez minutos impuntuales, ambos. Nos
miramos desde lejos y sin quitarnos las miradas nos acercamos.
Nos tuvimos de frente e hicimos una mueca mutua, una mueca que
encogía los labios y decía “lástima... qué triste, qué triste”. Nos
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sen tamos y hablamos sólo para romper ese asqueroso y patético
silencio del adiós, quizá un adiós temporal, indefinido. Quizá
permanente.

—Tengo que irme, Maia. Tengo que alejarme por lo menos una
temporada, y me alejo no porque tu secreto sea una enfermedad o
un impedimento. De hecho, no me asusta ese secreto, no me
asus ta en lo más mínimo —le decía la verdad, el amor que sentía
era superior al miedo. Después de meditarlo ya no me asustaba.
Lo que me asustaba era que nunca dejase de amarlo y que se que-
dara conmigo por acostumbramiento o consuelo. Era sano, pero
más que sano, necesario que estuviera sola un tiempo. Y yo. Que
una de sus tres velas se apagara, porque tenía tres, Robbins seguía
sien do parte del terceto, la seguía llamando para implorarle el
regreso. Pues cómo no.

Si un día me tocaba ser de ella, lo sería por su convencimiento,
por su enamoramiento que tendría que ser del cien por ciento. Si
no su arrepentimiento me sepultaría. Debía liberarse para ser
capaz de elegir conscientemente. En paz. Debía encontrar su li -
ber tad, arrebatársela a los demonios que la encerraban como a un
preso. Debía recuperar su libertad y su armonía. Debía librar su
pro pia batalla. Yo ya había librado la mía, mi batalla contra el si -
lencio, lo había intentado aunque desafortunadamente no salí
ileso. Pero sí, me liberé de las cadenas y los candados, del collar.
Ahora le tocaba a ella.

—¿Ahora me entiendes? Por eso me frenaba tanto, por eso te
pedía que no me creyeras, por eso el miedo de engancharme, de
de jarme fluir contigo, porque sabía que te podía lastimar o que te po -
 días ir. Y comprendo que te vayas, pero me duele, me duele mu cho,
Lansbury. Te he perdido y me duele, pero te entiendo y así debe
ser. Nunca de los nuncas fue mi intención lastimar tu corazón,
de hecho lo quise proteger antes que al mío y me impedí disfru-
tar de lo que encuentro en ti —dijo resignada y triste, pero trans-
parente, sincera.

—¿Pero sí entiendes por qué me voy? No porque no pueda
soportar ese secreto, que ni siquiera deberíamos nombrarlo así,
se oye mal, grave. Me voy para que puedas descubrir qué es lo que
quieres y si de verdad me quieres o deseas hacerlo. Me voy por-
que si en estos momentos permaneciera aquí, nunca dejaría de
ser una costumbre, un acompañamiento que te saca de aprietos.
Me redu cirías a eso. Debes prescindir de mí e identificar el sen-
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timiento, descubrir qué sientes por Lansbury Frapp, si es que
sientes algo. Si no me fuera, viviríamos por siempre en esa con-
fusión tan despreciable, confusión que se resume en no estar
seguros de si me quieres o no, de si me quieres o me amas —le
dije, convencido y deprimido, tremendamente triste. Deprimi-
do. No me iba por gusto sino por obligación, convencido. Con la
necesidad de eliminarle lo que a su juicio podían ser espejismos
que la confundían. No me iba por gusto, sino para que vi viera
ausencias de las que pudiera requerir presencias por amor. Pre-
sencias requeridas por amor, no por soledad o complacencia. Y la
verdad es que en el fondo me iba también por mí.

—Te voy a echar de menos, voy a necesitar de ti. Va a ser difícil no
verte o escucharte, pero al menos siempre te leeré, todas las no -
ches, todos tus poemas —me decía con nuevas lágrimas que inun-
daban sus ojos a punto de brotar.

—Por ahora sólo necesitas de ti. Cuando te tengas, entonces
sa brás y reconocerás lo que necesitas —le respondí con todo el
amor y el dolor de mi corazón.

—Me voy a sentir sola, pero te prometo que en la soledad me
liberaré y volveré a encontrarme. Reconoceré que he alcanzado
la libertad cuando logre mirar al Sol como lo miran los presos que
escapan. Prófugos, pero libres. Libres. Y entonces, probablemente
nos encontremos. “I’ll be there as soon as I can, but I’m busy mend ing
broken pieces of the life I had before…”144 —lloró.

Salimos a la calle. Eran las cinco de la tarde. De una tarde gris
y lluviosa.

—Siempre te guardaré en un lugar muy especial de mi corazón,
Maia. Siempre —la abracé con todas mis fuerzas y del bolso de mi
abrigo saqué un regalo que le tenía, la canción que llevaba escri-
biéndole desde el día que la vi por primera vez—. “I know it’s not
much, but it’s the best I can do. My gift is my song, and this one’s for you.
And you can tell everybody this is your song. It may be quite simple, but
now that it’s done I hope you don’t mind, I hope you don’t mind that I
put down in words, how wonderful life is while you’re in the world”145

—y le entregué la canción. Lloraba. Yo. Ella. Quería que la tierra
me comiera.
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—Te quiero mucho, Lansbury —se depidió y suspiró hondo con
la cara recargada en mi hombro. Sus lágrimas traspasaban una vez
más la tela de mi camisa. Sentía los suspiros calientes y sus lágri-
mas en mi piel. Mojaban mi piel y mis ojos.

—Y yo a ti, más —me despedí, igual.
El abrazo se rompió y Maia emprendió su camino. Yo el mío.

En silencio le deseé suerte, alcé la vista al cielo y le pedí a Dios que
me permitiera volver a verla, algún día. Y mientras se alejaba, sin
hablar, le lloraba y le decía: “…You’re a butterfly and butterflies are
free to fly, fly away, high away, bye-bye…”.146 Y la música de fondo
profundo, presente siempre, berreaba:

Come up to meet you, 
Tell you I’m sorry,

You don’t know how lovely you are
I had to find you, 

Tell you I need you,
Tell you I set you apart.

Tell me your secrets, 
And ask me your questions, 
Oh, let’s go back to the start.

Runnin’ in circles, 
Comin’ up tails,

Heads are a science apart.

Nobody said it was easy,
It’s such a shame for us to part.

Nobody said it was easy,
No one ever said it would be this hard. 

Oh, take me back to the start...147

La razón nos separó y el corazón se me contrajo, dolía más que un
infarto. Preguntas, enunciados y ruegos que debían salir se guar-
daron. ¿Crees que algún día pueda encontrar a una mujer como
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tú? ¿Crees que alguien me pueda ayudar a olvidarte? ¿Quemará
mucho tiempo este infierno? ¿Crees que algún día sea feliz con
otra persona que no seas tú? Dime que sí, por favor, porque si no,
no puedo, prefiero no seguir. Ya no me es posible imaginar mi
vida sin ti. Va a ser muy difícil.

¿Y qué será de la vida después de la muerte si las almas en el
cielo no se enamoran? ¿Qué habrá mejor allá arriba que el amor
que siento, aunque no lo tenga? No imagino mayor felicidad que
la de estar con ella, dudo que exista felicidad más plena en el cielo.
Ni siquiera quiero morir, quiero que me congelen para no llevar-
me una desilusión del amor celestial que pregona el clero. No
existirá nada mejor ni más bonito allá arriba que el amor ganado
aquí abajo, el amor de la persona de quien se está enamorado. El
amor de Maia.

Esa tarde comprendí que, además del amor de mi vida, Maia
había sido una guía. La seguí hasta donde la seguí para llegar hasta
donde había llegado y hasta donde llegaría, aunque a simple vista no
hubiera llegado a ningún sitio. Pero había llegado lejos, a mis lí -
mites, a la expresión más pura y libre de mis sentimien tos. Y geo -
grá ficamente, tal vez tampoco pisaba ningún punto cierto, mucho
menos la meta, pero me enfilaba. Me enfilaba.

Maia me demostró la posibilidad de acercarme a quien quiero,
a quien quiera. De buscar y luchar por lo que quiero, por lo que
quie ra. La próxima mujer que hiciera latir mi corazón, lo sabría
de inmediato. No habría de esperar tantos años.

Hasta entonces entendí por qué te cruzaste un día entre mis
ojos y por qué no fui capaz de dejar de mirarte. Porque eres igual a
mí, idéntica, almas que vuelan y no pueden estar quietas. Se guirte
a ti fue seguirme a mí. Te escribí en todos lados, a todas horas.
Estás en todo lo que hasta hoy he realizado. Me has realizado. Gra-
cias a ti estoy aquí. No sé dónde, pero aquí me siento bien. Gracias.
Dos almas que vuelan es difícil que descansen juntas, pero son
almas que se ayudan a volar. Y tal vez un día, contra cualquier pro-
nóstico, podamos descansar juntos.

Round here we’re carving out our names.
Round here we all look the same.

Round here we talk just like lions, but we sacrifice like lambs.
Round here she’s slipping through my hands…
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Round here she’s always on my mind.
Round here hey man got lots of time.

Round here We’re never sent to bed early, 
and nobody makes us wait.

Round here we stay up very, very, very, very late.
I can’t see nothing, nothing round here.

Catch me if I’m falling...148
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From: “Rombol” <rombol@terra.com> 

To: “Lansbury Frapp”

Subject: “Lonely Soul on the Run”149

Date: Thu, 16 Jan 2003 21:03:00

¡¡¡Querido Mr. Big!!! He de reconocer que le tengo algo abandonado,

usted disculpará. Me alegra el alma cada vez que veo un mensaje suyo.

Le cuento:

Ayer dimos concert. Afilé la espada y los dedos se me electrificaron.

Fui como el póster de Hendrix, aquél en que le salen cables de la puta

cabeza. Aunque me joda, esta mierda es la que me quita la vida... Mata-

ría por malvivir de esto. No lo descarto.

El problema es que pienso mucho y follo poco. El combate se de -

canta del lado contrario al mío. Pero estoy en ello, joder, estoy en ello.

El día menos pensado me lío la puta manta a la cabeza y me voy al

Sur... y que los jodan a todos. Dicen que en el Sur todo es magia y paz,

que en el Sur no hay problemas.

En fin, el concierto fue francamente bueno, sonamos de puta madre,

bien ecualizados, con espacio suficiente para piruetas y cabriolas. El

caso es que tocamos los primeros de la noche y la sala estaba práctica-

mente vacía. Nos quedamos en el umbral de la clasificación para el

siguiente round... pero no pudo ser. Ganó un jodido grupo de univer-

sitarios que congregó a toda una piara de lascivas vampiresas sedientas

XVIII
¡Sorpresa!, ¡Sorpresa!, 

¡Sorpresa!

149 The Samsara Aliens, concierto en Sala Arena (Madrid), “Lonely Soul on the Run”.
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de esperma y masas informes de proyectos inconclusos de perdedores

en potencia. Ya sabe, una entrada = un voto.

Ahora empiezo a entender para lo que valen los amigachos, para

que pagen tu peaje al estrellato, para que bebas, rías y folles todo lo

ancho que su dinero abarque. Ain’t no business like show business. A

pesar de ello, causamos una buena impresión, algún teléfono apuntado

de mala manera y con mala letra y un puñado de buenas intenciones

que apenas son capaces de dar sombra por sí mismas. Seguimos la

pelea, colega, seguimos la pelea, aunque sea a la contra, contra todo y

contra todos, todos en contra, incluso en contra de los que están con-

tra todo, incluso contra ésos... Nadie dijo que fuera fácil, ni puta falta

que hace.

¿Sabe una cosa? Empiezo a asfixiarme. Ahora paso mucho tiempo

metido en el coche, conduciendo a sitios que no quiero llegar. Miro

hacia el Sur, coqueteo con el Norte, el Este y el Oeste, oigo cantos de

sirena por todas partes. Me siento como Ulises a punto de sucumbir.

En lo íntimamente personal, las únicas relaciones que mantengo

son con mi mano derecha y el papel higiénico. ¿Recuerdas a la argenti-

na? Pues resulta que no quiso mambo, se lo ofrecí y se negó. Luego

renunció y la contrató el de la oficina de a lado, ¿y sabe qué? Que con

él sí quiso mambo. Si te soy franco, estoy disfrutando la soledad como

nunca. Ya llegará, ya llegará...

En la nada nos encontraremos, aunque quizás ya estemos en ella,

y sin saberlo, seguimos llenando nuestros bolsillos, nuestras casas y

nuestras vidas de las más absolutas de las nadas.

Si no te cuidas tú, nadie lo hará por ti. Ya lo sabe. Se le echa de

menos, MR.

Escribe, cabrón. 

Abrazo.

Yo

Afortunado Rombol con su soledad de disfrute. La mía, en cam-
bio, era amarga, con sabor a veneno. La soledad masacraba. Y es que
es distinta la soledad a la ausencia. Mi enfermedad era la ausencia,
no la soledad. La soledad era mi estado, la ausencia su inclemen-
cia, su parte pinche. La extrañaba.

¡Dios mío, la extrañaba!
Un adiós no fue suficiente para que se fuera. Estaba en todos

lados, en todas las estrellas. Era todas las noches y las lunas, llenas
o vacías, daba igual. Sufría su no estar, su no llamar y el no saber de



ella. Padecía su abstinencia. ¿Qué hacía? ¿Con quién salía? ¿Con
quién dormía? ¿Con quién reía? ¡Diablos, me moría!

Caí en una depresión profunda. El desamor me provocaba
desatención, no me atendía. Comía poco, no salía y si lo hacía me
perdía. Las botellas encerraban mi cerebro como el mensaje de
un náufrago. Yo me encerraba en el cuarto y el cuarto no tenía ruta
de evacuación. La puerta se atrancaba y la salida de emergencia era
prohibida, una ventana protegida con barrotes de hierro forjado,
para que nadie entrara. Ni saliera.

No me paraba en la universidad. No me paraba de la cama. No
limpiaba la cocina. Semanas a la sombra, enclaustrado en un re -
clusorio, en una celda adornada con recuerdos lacrimógenos de ella
y con sus fotos. El teléfono encendido. Sonaba. Llamaban. Ninguna
vez ella. Decenas de llamadas perdidas (eludidas) de Vadka, dece-
nas de mensajes escritos. Andaríamos por las trece can ciones que
aguardaban voces, letras y sus respectivas melodías. No podía, lo
sentía, no podía.

También marcaban amigos de la maestría y mi familia. A mis
padres y hermanos sí les contestaba, no quería asustarlos. Nota-
ban mi voz dolida e infringida. Contestaba el teléfono y les pedía
un momento, la aclaraba a tosidas para evitar así que percibieran
que esa atorada voz había estado escondida por días. Inexpresiva.
Enmudecida. Pues sí, no salía, no hablaba con nadie. Negaba ro -
tundamente sus preocupaciones, negaba que tuviesen sustento.

—Estoy bien, en serio. Estoy bien —les aseguraba en el teléfono.
A pesar de que hasta entonces no me habían escuchado cantar, mi

voz y sus tonos los conocían perfecto, de sobra. Sabían que algo sucedía. 
Uno de esos días de encierro en que el miedo, la tristeza y la

depresión juntos me sumían, mi padre llamó y lo escuché decir
por la bocina:

—Sea lo que sea que te aflija, no tengas miedo. Alza la cara y
mira al cielo, separa lo negro de lo blanco y respira. Seguramente
habrá más de bueno que de malo. Sigue adelante, hijo. No te dejes
de tener por los demás ni por ti mismo. Haz un esfuerzo. Ignoro
qué te suceda, pero el consejo es aplicable a la mayoría de los
casos. Todo es tan incierto que no nos queda más que sernos fieles
a nosotros y a nues tros sueños. “Forever trusting who we are, and
nothing else matters…”.150
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Ni sus palabras, esperadas hacía años, fueron suficientes para
sacarme de abajo. Me abandonaba y abandonaba mis sueños. Los
olvidaba poco a poco. “Me rindo”, pensaba agotado. Olvidarla
implicaba olvidar el canto de los sueños, el sueño de los cantos.
Sacrificar mi amor por ella fue sacrificarme. El verdugo había cor-
tado el cuello, y su hacha, al rematar, partió el corazón. Me desan-
graba lento por dentro. Sin ella, lo demás perdía sentido, carecía de
razón. Su pérdida revivía las demás carencias, los demás fracasos.
Tristeza llama tristezas. ¿Es posible perder lo que no es de uno?

En mi lista de prioridades, Maia era la principal, la punta de la
pirámide, lo primordial. La diosa por quien un mortal, yo, sacri-
ficaría todo. “When I see you coming I can take it all…”.151

Pensé, otra vez, dejarme fluir por las venas, abandonar el cuer po
y dejarme caer en la paz de la inconsciencia, del irse. No tenía amor,
no tenía ganas, no tenía ilusiones. Era propietario únicamente de
sueños muertos. Creía que no tenía nada. Planeaba escabullirme por
las venas. No me atrevía pero lo pensaba. Se agu dizaba el pensa-
miento, y en sus clímax, los rayos del sol alcanzaban a colarse entre
los extremos centrales de las cortinas, distrayéndome los filos de luz
y alejándome los filos del acero. Me deslumbraban y me regresaban.
Así, una y otra vuelta. Desconcentraban el deseo de muerte. Me
regresaban al presente, pero más me regresó el ensordecedor tim-
bre. Inesperadamente alguien apretó el botón.

Riiiiiiiiiiiiiiing...
No iba a abrir, pero al parecer la persona que llamaba a la

puerta se había quedado pegada al botón. Su dedo no se despegaba
y yo estaba a tres segundos de estallar. Antes de matarme, mataría
al impertinente. Me levanté y por el ojo de la puerta miré. No era
el cartero. Ni mi vecina, la del perro. Era una mujer. Rubia. Bella.
Una mujer que alejaba y acercaba su ojo al ojo de la puerta, casi
pegándolo al mío.

Abrí la puerta y...
—¡Sorpresa! —me dijo emocionada.
—¡Hola! —no sabía qué otra cosa decir. ¿Quién era? No tenía la

menor idea. Me quedé quieto, únicamente movía los ojos, a los
lados y arriba, y luego las cejas, la derecha para abajo y la izquierda
en forma de arco para arriba, denotando, literalmente, sorpresa a
la desconocida.
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—Eres Lansbury, ¿no? —me preguntó después de un rato de
ver que yo no respondía.

—Mmmm, sip. Y tú... eres... —qué pena, no sabía quién era.
—Anna.
—¿Qué? ¿Quién?... ¿Anna Anna? —pregunté, dos veces.
—Sí, Anna Anna.
—¿Anna Anna... la amiga de Ario Epílogo? —repregunté.
—Sí, Anna Anna, la amiga de Ario Epílogo —reconfirmó son-

riendo.
—¿¡No!? —exclamé sorprendido.
—¡Sí! —dijo y nos reímos—. Te advertí hace unos meses que

pronto te sorprendería. Y bueno, no fue tan pronto, pero aquí estoy.
Me la jugué y ni llamé para saber si estarías, pero pensé que si
tenía que ser, sería. Y mira, te encontré.

La impresión del encuentro fue indescriptible. Me dio gusto
verla. Más que eso, mucho más. Creí en la mística, en lo oculto.
Como siempre, apareció en el momento adecuado, preciso. Sor-
presa. También vergüenza. Conocía todo de mí, todo. Y yo, de
ella. Dos extraños conocidos. Dos conocidos irreconocibles. Mi
confesora adquiría cara. Ya la tenía, pero no me acordaba de ella.
Mi alma gemela adquiría cuerpo. Sus ojos eran azules o grises,
dependía el color del momento o del reflejo de la luz. Pero eran
además unos ojos atípicos, unos ojos tranquilizantes. Unos ojos
que me rega laron un poco de calma al filo de la navaja, en el ins-
tante indicado.

Lógica y obviamente comenzamos cortados. No es lo mismo
escribirse que decirse, cuesta más trabajo lo hablado, por lo me nos en
mi caso. Y en el de ella. Pero, poco a poco, la presentación y la con-
versación rodaron. La escenografía era el departamento hecho un
asco y yo una porquería. Lo habrá notado. Hasta habría olido mal.

—¿Cómo has estado? —preguntó de rutina. Me veía mal.
—Mal —respondí sin defensas o excusas. Jodido. Ella de ante-

mano sabía. Mis correos le narraban mi vida. Estaba al tanto de
los últimos acontecimientos. Y además se me notaría.

—Lansbury, ¿por qué no empezamos por abrir las cortinas? No
se ve nada, estás a oscuras, en la penumbra —y las abrió. Y abrió
también las ventanas del balcón y dejó entrar al aire que hizo volar
papeles y polvo—. Huele a encerrado —comentó.

—Huele a mí, huele a muerto —dije, con los ojos abiertos, fijos
en nada, en punto muerto.
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—No, nada más huele a encerrado. Con el aire el olor se quita.
Hay que ventilar, hay que dejar que se oreé.

—Anna, no puedo más. Estoy cansado de fracasos, ya no quiero
seguir, quiero descansar —le dije, rendido.

—Oye, tu vida no se limita a una mujer o a unas canciones. Eres
mucho más que eso y te queda mucho trecho que recorrer. Todos
tenemos derecho a perder alguna vez, a fracasar. No somos inven-
cibles, Lansbury —me dijo, cariñosa. Pero yo realmente no podía,
estaba exhausto.

—“In this proud land we grew up strong, we were wanted all along.
I was taught to fight, taught to win, I never thought I could fail. No
fight left or so it seems, I am a man whose dreams have all deserted.
I’ve changed my face, I’ve changed my name, but no one wants you
when you lose…”152 —le dije, frustrado, vencido.

—“Don’t give up ‘cos you have friends. Don’t give up, you’re not
beaten yet. Don’t give up, I know you can make it good…”153 —me dijo
Anna y me otorgó consuelo. Un poco de fuerzas. Respaldo.

—Confié demasiado en la magia y la fe se me ha agotado. Si
acaso me resta poca. Poquísima. 

Entonces, me abrazó y apoyé mi cabeza en ella. Con sus manos
frotó mis hombros y les dió cauce a mis lágrimas. Sentía su cariño
esparcirse por mis entrañas, amor de seres cósmicos que han tra-
bajado juntos de por vida.

Quería huir, descansar. No darle más vueltas a la cabeza, no
complicarme más la existencia. La plenitud se escapaba intocable.
Inyectarme sueños menos complicados, más fáciles, más comunes.
Todos pertenecemos a alguien, a algo. Todos tenemos un lugar. Un
hogar. No hay que abdicar, no hay que darse por vencido. Existe un
lugar a donde pertenecemos y donde viviremos tranquilos y con-
tentos, satisfechos de habernos sido fieles y emprendido contra
corriente, contra todos, incluso en contra de los que están en contra
de todo, incluso contra ésos. Tenían razón las almas gemelas.

—¿Sobreviviré? —le pregunté con duda y agonizando, como si
se tratase de mi doctora, mi médica de cabecera.

—Depende de ti. Sobrevivir es fácil, pero recuerda que super-
vivir es lo que cuenta. Tú escoges, sobrevivencia o supervivencia.
Además, no me preguntes, tú sabes las respuestas.
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—“Sometimes I feel like I don’t know, sometimes I feel like checkin‘
out. I want to get it wrong. Can’t always be strong, and love it won’t be
long...”.154 No es sólo lo de ella, es que no soy quien los demás
quieren que sea y lo peor es que tampoco soy quien me gustaría
ser —le dije afligido.

—Pero estás en proceso de ser. Cada vivencia ha sido un esca-
lón, sucesos evolutivos que te llevan al hoy y del hoy al mañana.
Unos parecerán pérdida de tiempo, pero no, cada uno ha sido y es
necesario para llegar a donde debes llegar. Todo tiene o tuvo una
razón de ser. Al mañana se llega por el presente, no tiene rutas de
acceso secretas ni atajos. Mira atrás, piénsalo y descubre esa lógi-
ca que existe en cada acontecimiento que has vivido. Momentos,
etapas, sacrificios. Cada instante conforma el hoy y si aplicas la
lógica verás que el mañana fue hoy y ayer. Mañana entenderemos
por qué fueron así este hoy y esos ayeres. “...To martyr yourself to
caution is not going to help at all...”155 —hablaba convencida y segu-
ra de lo que me decía, hablaba con sabiduría. Y continuó:

—Lansbury, no tienes una idea del significado y de los efectos
que han causado tus palabras en mí. Percibí desde el inicio que
nos transformamos juntos, que somos parte inminente de nues-
tros mutuos procesos evolutivos y degenerativos. Percibo un fluir
simultáneo y un vínculo de instintos. Por eso vine aquí, para
decírtelo. Y aprovechando que te tengo enfrente es mi obligación
pedirte que no te des por vencido, no ahora. “We need new dreams
tonight…”.156

—Es extraño, yo sentía y siento lo mismo. ¿Acaso nos cuidamos
e impulsamos sin saberlo? —le pregunté más repuesto. Nuestra
conexión era innegable. Perceptible. Perceptible únicamente por
nosotros. Sensible. Gracias a Anna, en el pasado tomé decisiones
que me expulsaron de mis grutas y modificaron mis rutas, y hasta
este día nos encontrábamos, aunque ya nos conocíamos. Muy
bien. Viejos conocidos. Muy viejos.

—Conocerte, aunque haya sido por escrito, fue conocerme y
atrever a descubrirme. Antes de leer tu primer correo, el de Ario
Epílogo, yo lo leía cada mañana en mi mente. Esa necesidad de
amar de la que hablabas, me era muy familiar. El amor perfecto, el
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amor en su máxima expresión. Y luego los siguientes, en los que
inconscientemente imprimiste mi necesidad de soñar, los mie-
dos adjuntos a los sueños y la exigencia personal de perseguirlos.

—Gracias por venir —se lo agradecí de corazón. Requería ur gen -
temente de su mensaje y de su presencia, de la palabra alas que le
tatuó a mis pies (“Wing is written on your feet…”157) el día 2 de sep-
tiembre del año 2000 con su primer correo.

—Vine porque en unos días me caso, pero antes quería cono-
certe y darte un abrazo. Logré por fin enterrar al hombre sin nom -
bre, al hombre sin cara que vivía exclusivamente en mi mente y
mis deseos, aquél que acababa con todos mis amores. Los hacía
menos, in comparables a su deidad. Contribuiste en su captura y
aniquilamiento y también te lo agradezco. Me he enamorado de
otro, de uno real. Me caso —dijo para mi nueva sorpresa. Confu-
sión nueva. La inesperada noticia me causaba sorpresa y gusto por
ella, quien resplandecía contenta. Qué fortuna encontrar a la per-
sona que vence al amor perfecto, al que no existe. Qué fortuna.
Qué fortuna lleva en el dedo la persona que luce un anillo de vein-
ticuatro quilates y no uno de veinticuatro toneladas. Qué fortuna.

No hay amor perfecto. Sí el amor de la vida, el que se crea y
regenera día a día.

Una vez oreado y aseado el apartamento (Anna, amable y des-
interesadamente, me auxilió en las labores de limpieza), salimos
a caminar. Paseamos y platicamos por horas, sin prisa, con tiempo.
Recordamos los correos y nos contamos su aplicación exacta al
instante de leerlos. Confirmamos ser chalecos salvavidas recípro -
cos y cañones propulsores el uno del otro. Puertas de salida y en -
trada, de emergencia. Espejos. Rescatistas. Defensores y maestros.
Acompañantes. Guerreros.

La acompañé a su hotel, donde la esperaba su hermana, la del
accidente, perfectamente recuperada. Nos dijimos: “estamos en
contacto” y nos despedimos, no sin que antes ella concluyera:

—Cuídate, pero ten fe en tus cualidades, tanto personales como
de talento. Confía en ti. “Don´t sell the dreams you should be keeping,
pure and simple everytime…”158 —ya nos veríamos. Ya nos veríamos.

Ese día corroboré que la simple presencia de uno causa efec-
tos en otros, aunque no los apreciemos. Nuestra energía trans-
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forma la de los demás e inclusive la de un lugar, y hace cambiar
cosas y personas, ambientes. Influimos en los demás, inclusive
sin conciencia o intención. Para bien o para mal. Anna me lo
confirmó. Su visita recicló la adrenalina que me extasía. Regene-
ró confianza y me donó nuevos sueños. Esperanza. We’ll have new
dreams tonight.

Atardecía y el cielo se teñía de anaranjados y violetas. Distraído,
de costumbre y hábito, caminaba de regreso a casa. En un peque-
ño, arbolado y verde parque los pájaros alardeaban y una madre
leía sentada en una banca, mientras su bebé, de menos de un año,
se divertía con uno de los juguetes colgantes de su carriola. Como
todo un adulto, el bebé asomó su cabeza y me observó fijamente
con sus dos grandes y abiertísimos ojos azules. Azulísimos.

“Hola, bebé”, lo saludé en silencio.
“Hola, pendejo. ¿Qué no ves que soy un bebé y no te puedo

responder?”, me autocontesté. Seguro eso hubiese respondido si
me hubiese comprendido.

“¿Sabes, amigo? Al parecer esto de la vida es muy sencillo.
Todo se trata de perseguir un sueño. Y para quien no persiga uno,
la vida no se trata de nada, sino de despertar y pernoctar, de espe-
rar a que la jornada de trabajo termine para echarse en un sillón a
dejar correr las horas restantes del día, para al rato regresar a la
jornada laboral y poco después al sillón. Todo se trata de perseguir
un sueño. El amor de una mujer, la fama, el éxito, la paz, el ayudar,
el besar a alguien, el comunicarse. Cualquier sueño. De grande no
te compliques tanto la vida, intenta siempre recordar que de eso
se trata todo esto. Simple y sencillamente de eso”, le aconsejé. En
silencio.

Para mi sorpresa el bebé sonrió y levantó un dedo. El dedo
gordo. Y luego el otro. El de la otra mano. Two thumbs up.

Siguió volando el tiempo. Se iba y se iba. Se va se va. ¿Se fue?
Me reencontré con Vadka. Reencontramos los acordes y las voces
que entonaban lamentos y deseos. Fieles a los cánones, grabamos
nuestro demo (bien registrado, los derechos eran nuestros y de
mi viajero amigo, Rombol). Repartí las grabaciones como se re -
parten los panfletos, cubrí la totalidad de las disqueras madri -
leñas y decenas más envié por mensajería a lo largo y ancho de la
ibérica península, a disqueras de provincia. Hasta al Reino Unido
fueron a dar un par. El mismo procedimiento al que recurren
miles. El volumen no me asusta, volvía a representar una oportu-
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nidad, una probabilidad entre esas decenas de centenas. Una, no
ninguna. Una es una. El intento es lo primero.

Me reincorporé a la maestría, al último semestre en su término
medio. No importaba, la asistencia no era requisito. Con presen-
tar los trabajos estaba bueno. Todo acreditado, todo un maestro.
Casi, faltaba poco. Dos meses más y maestro de título, título de
maestro. Dos meses más (aguanta, aguanta).

En lo íntimamente personal, las únicas relaciones que mante-
nía eran con... ¡bah, no importa, no tenía! Salía de vez en cuando
con alguna para romper la soledad, la mala racha. Pero prefería
estar solo y vagar por las calles sin dar explicaciones de por qué
por aquí y no por allá. Si quería gastar horas mirando el techo, lo
hacía, no había regenta que me cobrase. Ni argumentos ni guio-
nes, sólo conversaciones mentales. Estrictamente personales.
Confidenciales. Seguía extrañándola mucho, no podía sacarla de
mi cabeza ni del corazón. De repente amigos preguntaban: “¿Con -
 tinúas pensando en ella? ¿La extrañas? ¿La quieres? ¿Todavía
estás enamorado de ella?”, etcétera. “More than this there is
nothing…”,159 pensaba yo.

Una tarde caminaba solitario y melancólico, resucitaba re cuer -
dos y la traían de vuelta. También pensaba en mi viaje de regreso,
en el avión que me devolvería a México. Tenía boleto, tenía fecha.
Pronto, pronto. Aunque repuesto y reforzado, nuevamente me
extorsionaba el miedo y el ego reprochaba: “¿Qué va a ser de ti,
qué va a ser de ti? Te lo dije, te lo dije”, repetía. Yo intentaba aca-
llarlo y en eso me percaté de que un demonio andaba suelto.

—¡Oh, pero mira nada más qué sorpresa! De no haberme fija-
do bien no te reconocía. ¿Qué fachas son ésas? Te recordaba bien
vestido, de corbata y elegantes trajes, y mírate ahora, ni quién me
lo crea cuando lo platique —ladraba Sepulcro con tono calum-
niante y prepotente, con la premisa de humillarme y embarrarme
en la cara su mierda. Sin cantar, cantaba a los cuatro millones de
vientos que él tenía la razón, que siempre la había tenido y que yo
era tonto, ingenuo.

—Los domingos únicamente los mariachis usan traje, licen-
ciado. Pero bueno, ¿cómo ha estado, cómo le ha ido? —le pregunté.
No quería pleitos ni discusiones, ni demostraciones o discursos
acerca de quién tiene la razón y quién no.
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—Al parecer mejor que a ti, Lansbury. ¿Qué te ha ocurrido? Tu
semblante ha cambiado, te veo desmejorado, demacrado. Me han
dicho que ahora eres rockero. ¡Ja, ja, ja, no lo creo! ¿Tan iluso eres?
¿Por qué no te dejas de tonterías y regresas a las leyes? ¿Cuándo
piensas volver a México?

—En unos meses —contesté sin ganas de contestar ni del regreso.
—¿Por qué no regresas a la firma? Te lo ofrezco. Hemos crecido

mucho y te pagaría un muy buen sueldo. Siempre fuiste bueno en
tu trabajo, no lo niego. Regresa, te pagaré un muy buen sueldo...
—me ofrecía, a media calle, un sueldo base anual libre de un millón
y medio de pesos, más bonos, prestaciones y un sinfín de tenta-
ciones más a cambio de, esta vez sí, tirar mis sueños al bote de la
basura. Sueños inconcretos (pero sueños) a cambio de millón y
medio de pesos. La vida tiene precio. Un millón de pesos o dos o
diez o los que quiera. ¿Lo toma o lo deja?

No faltan ni son extrañas las encrucijadas. Cuando parecía
aclararse, de menos en la mente, el rumbo y la dirección, aparece
una nueva alternativa. Una disyuntiva. Una distracción. Un cami-
no a vistas simples: fácil.

Mi corazón me decía que iba por el camino correcto a pesar de
no tener nada cierto, a pesar de los altibajos (más bajos que altos)
y del relieve complicado del terreno. A pesar de eso. Allí iba. Lo
decía esa voz del corazón, esa voz del interior que te guía por lo
bueno, por lo imperecedero, por lo que te vuelve eterno. A pesar
de los obstáculos, mi camino era el cierto, el bueno, el mío. Lo
sabía, lo intuía. Ése era el camino que iba a guiarme a mi destino
(al querido, no al impuesto), a la X donde estaba escondido y
enterrado mi tesoro.

El nuevo camino que se muestra parece más cómodo, más
sencillo y fácil de seguir. Más ad hoc. En su trayecto seducen baú-
les con monedas y míseras recompensas. Quizá las monedas
recogidas en el recorrido sirvan únicamente para pagar el peaje
del camino y al final se termine como se inicia, sin nada. Vacío.
Quizás.

En cambio, el tesoro de mi camino es inagotable, posiblemente
más difícil y tardado de localizar, pero una vez obtenido perdura
para toda la vida y para futuras generaciones. El tesoro que vine a
buscar y que he de recoger de esta tierra. En esta Tierra. Vale la pena
la batalla. Pocos lo intentan, menos la libran, pero el que vence se
eterniza, se hace inmortal.
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Encrucijadas. Situaciones o alternativas que confrontan al ser.
Tentaciones. Retos que ponen a prueba el valor y valentía de los
hombres. Encrucijada: I. Cruce de caminos o calles; II. Situación
difícil en que no se sabe qué conducta seguir. “Standing at the
crossroads, trying to read the signs to tell me which way I should go to
find the answer, and all the time I know, plant your love and let it
grow…”.160 Es peligroso desviarse del camino que el corazón y el
instinto indican. No es recomendable ignorar sus designios. Las
encrucijadas las descifra precisamente el corazón y son intere-
santes y bellas (como las mujeres), porque, al resolverlas, se aclara
más el panorama de lo oculto.

—¡Pero, diablos! ¡Contesta, acepta! ¡No lo dudes, regresa al
despacho! ¿O no me digas que eres tan tonto como para no acep-
tar mi oferta? Nadie te propondrá algo mejor. En estos casi dos
años en España has perdido la práctica y el conocimiento, mucha
pérdida, para ser claros. No eres cotizado, nadie querrá contratar-
te. ¿O eres tan soñador que confiarás tu porvenir en sueños irre-
alizables? ¿Eres tan iluso y tan soñador para creer que el mundo
se hace y se sostiene en sueños? —me preguntaba violento, con los
ojos rojos de furia y saltados, recordándome en lo que me conver-
tiría si me reincorporaba a su firma. A su agujero.

—“Are you such a dreamer to put the world to rights? I’ll stay home
forever, where two and two always makes up five…”.161 Y gracias

por su propuesta, pero no. No quiero vivir para sobrevivir, prefie-
ro vivir de tiempo completo —le respondí, atemorizado de dejar
escapar mi última oportunidad profesional, pero convencido
(después de las inyecciones de vitaminas que me puso mi doctora
consentida) de mis cualidades. Yo fiel a mí, a mis sueños y a las
palabras escritas un día por Ario Epílogo.

¡Sorpresa!
—¡Te vas a arrepentir, te vas a arrepentir!, —continuaba blas-

femando, exacto como un demonio. Fuera de sí, como si le im -
portara mucho lo que yo hiciese o dejase de hacer.

—No más que usted —finalicé.
—“It’s the Devil’s way now, there is no way out. You can scream

and you can shout. It is too late now, because… You have not been
paying attention, you have not been paying attention, you have not
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160 Eric Clapton, 461 Ocean Boulevard, “Let It Grow”.
161 Radiohead, Hail To The Thief, “2+2=5”.



been paying attention, you…”162 —gritaba como poseído. Sus gritos
los escuchaba a una cuadra de distancia. No paraba de amenazar-
me y de dictar mi supuesta sentencia. Y sí me asustaba, pero era
más poderosa la confianza que el miedo. Lo vencí.

From: “Rombol” <rombol@terra.com> 

To: “Lansbury Frapp”

Subject: “No More Mr. Nice Guy”163

Date: Fri, 21 Mar 2003 21:21:21

Compadre: esta misma tarde le he comunicado a mi actual “jefe” que a

primeros de mes parto. No sé exactamente hacia dónde. Tengo alguna

referencia en la cabeza, pero nada definido. Lo que sí tengo claro es

que, salvo que sea totalmente necesario, no volveré a una oficina. No

más papeles, no más contabilidad, no más cosas “serias”.

Supongo que, por coherencia, no puedo darme más plazos. He

intentado acallar demasiadas veces los gritos, sin obtener éxito alguno.

Supongo que todo esto me complicará aún más la vida. Posiblemente

termine siendo un homeless.

La cuestión es que no terminé nunca de creérmelo. Lo tenía todo

en la mano, una mujer, un piso, un trabajo bien remunerado, un coche.

El perfecto decálogo para un parto bien aprovechado, el puto orgullo

de la abuela.

Con lo fácil que hubiera sido mantenerlo. ¿Qué falla?

Nunca sabré cuál es mi sitio si no me voy descartando.

El horizonte es un gran signo de interrogación, pero nunca algo

supo tan dulce...

Le mantendré informado, esté donde esté. Escribe, cabrón.

Abrazo.

Yo mismo
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162 Idem.
163 Alice Cooper, Billion Dollar Babies, “No More Mr. Nice Guy”.
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You dream maker, you heartbreaker, 
wherever you’re going 

I’m going your way. 
Two drifters off to see the world,
there’s such a lot of world to see,

we’re after the same rainbows end...165

Dos semanas distanciaban las plantas de mis pies de
terri torio mexicano. De la anárquica vorágine automovilística.
El de partamento volteado de cabeza y mis maletas empobreci-
das de espacio. Vaciaba clósets y cajones, creaba espacios, guar -
daba por tarretratos. Únicamente dejaba afuera lo indispensable
para vestirme los días que le restaban a mi agónica estadía en
Madrid.

Me preocupaban los libreros, debía desalojarlos. Estaban lle-
nos de libros que sólo me sirvieron para cumplir con trabajos que
me hicieron acreedor al título de Criminólogo y Experto Peniten-
ciario. Penitente.

Libros de asustar, de títulos variados: El psicópata del Boliche de
Majadahonda, Orificios de bala en cráneo, Extracción de testículos en
el caso del asesino en serie de Badajoz, Disección de mujeres, Amores
que matan y Se te cayó la cabeza, entre otros. Para darse una idea del
calibre. En fin.

XIX
“Home Sweet Home” 164

164 Mötley Crüe, Theatre of Pain, “Home Sweet Home”.
165 Louis Armstrong y Henry Mancini, The Very Best of Louis Armstrong, “Moon River”.



Empacar trae consigo una melancolía especial, distinta de cual-
quier otra. El desalojar armarios y ca jo nes nos retrotrae al tiempo
en que los poblamos. Se encuentran viejas fotos o recados. Vouchers
de tarjetas de crédito, cuentas de bares. Tiempos pasados. Los
recuerdos se magnifican como si fuesen vistos con lupa. Memorias
y recuerdos que el presente agranda.

—Vadka, han pasado semanas y no tenemos noticias de ningu-
na disquera. Dime la verdad, ¿crees que le interesemos a alguien?
¿Crees que tengamos éxito con eso? Te lo pregunto porque hay
que ser realistas, y finalmente lo que hicimos fue sacar y rehacer
canciones que al guien echó a la basura, canciones que alguien ya
no quiso —le co menté resignado a que no fuera de otra forma, a
que todo quedara como un bonito recuerdo. Inolvidable. Y era
cierto, las canciones fueron rescatadas del triturador como resca-
tado es un perro previa entrada a la perrera municipal donde la
horca o una descarga eléctrica lo aguardan.

—No tengo ni puta idea de lo que sucederá, colega. Pero eso sí,
que no se te olvide que hay personas que de la basura han sacado
tesoros, grandes tesoros. ¡¿Y por qué no ha de sucedernos a noso -
tros?! Podríamos ser unos pepenadores afortunados, los reyes de
la basura —decía bromista y yo deseaba que fuera atinado.

—Bueno, si algo sucediera me avisas por teléfono a México, no
me vayas a jugar chueco, desgraciado —le dije igual, bromeando.
Deseaba un día escuchar en casa su llamada.

Pero no hube de esperar tanto. Una semana antes de regresar,
mi celular vibró; la pantalla mostraba un número desconocido, no
identificado.

—¿Bueno? —contesté.
—Pues depende del punto de vista desde el que se mire, pero,

sí sí. Sí que podría ser bueno —me respondió un español simpá-
tico al otro lado de la bocina. Un disquero. El director y dueño de
una pequeña pero distinguida compañía discográfica, quien con-
tinuó hablando—. Joder, mira que, después de semanas de recibi-
do, he escuchao el demo que nos habéis enviado y me pilla, me
pilla bien. Es decir que me gusta y quisiera que habláramos en
persona. ¿Podríais daros una vuelta por mi oficina mañana a las
6 de la tarde? ¿Te viene bien? —me preguntó.

“Me viene de putísima madre”, pensé.
—Me viene de putísima madre —le respondí, encantado. Feliz.

Si se hacía o no, era el siguiente paso, y no estaba en mis manos,
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pero de momento me sentía extasiado, ilusionado y tremenda-
mente emocionado.

Me acosté tarde, para no extraviar la costumbre. No era sencillo
conciliar el sueño con tanta emoción y ajetreo mental. Imaginaba e
imaginaba a dónde llegaría y luego prefería no hacerlo. Era hora de
que la realidad conociera de sueños, de que agarrara sa bor. Puse la
mente en negro y erradiqué pensamientos. Me fundí en el sueño...

Era de madrugada. La niebla confundía las imágenes, pero el
aletear de mis manos la desvanecía y la visibilidad se aclaraba a
ratos. Me vi en una plataforma de lanzamientos en la orilla del
mar, rodeado de cohetes y de personas que caminaban en sus tra-
jes espaciales de un lado a otro, pendientes y atentos a la cuenta
regresiva que se leía en el reloj rojo digital de la base astronáutica.
Restaban ciento noventa y nueve segundos.

Los miraba ir y venir, procuraba quitarme de sus pasos para no
estorbar sus prisas, pero mi atuendo dificultaba mis movimientos. Yo
también vestía traje espacial. Mi armadura era la de un astronauta. El
conteo reducía números y tiempo. Multiplicaba apresuramientos.

Repentinamente, dos hombres me tomaron cada uno de un
brazo y me encaminaron a uno de los cohetes, al que todo mundo
atendía, al que alistaban para el despegue. Yo no comprendía. La
compuerta de éste abrió automáticamente cuando uno de los suje-
tos tomó mi dedo índice derecho y lo deslizó por el detector de
huellas digitales.

—Buena suerte, mayor —me dijo uno y me saludó (o se despi-
dió) respetuosamente, a la usanza militar, con el brazo flexionado
y la palma de la mano derecha extendida al ras de la frente.

—Buen viaje, mayor —me dijo el otro y me saludó igualmente.
Sin entender lo que sucedía y lo que estaba por suceder, entré

a la nave. De inmediato la escotilla se cerró y me quedé solo. Una
serie de televisiones y pantallas se encendieron y proyectaron la
imagen de un hombre viejo, también enfundado en traje de astro-
nauta, en un traje espacial del que colgaban decenas de condeco-
raciones y medallas. Rango alto, de general.

Era el General, y aparentemente se dirigía a mí:
—“Ground Control to Major Tom, Ground Control to Major Tom…”166

—me voceaba. De inmediato miré hacia una de las cámaras que
me apuntaba en la cabina del cohete. No tenía la certeza, pero
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inferí que él también me observaba por alguna otra pantalla. Lo
saludé a la usanza militar. Lo saludé como saluda un cabo al jefe de
las fuerzas aéreas.

—Adelante, General. Lo escucho —respondí. La señal era lim-
pia, nítida, sin interferencia.

—“Ground Control to Major Tom, Ground Control to Major Tom:
take your protein pills and put your helmet on…”167 —me ordenó y
obedecí. Tomé las píldoras proteínicas y me coloqué el casco. La
cuenta regresiva llegaba al once.

—“Ground Control to Major Tom: commencing countdown. Engines
on. Check ignition, and may God’s love be with you (Ten, Nine, Eight,
Seven, Six, Five, Four, Three, Two, One, Liftoff )...”168 —el ruido ensor-
decía y se filtraba por cada poro de mi cuerpo, me hacía vi brar al
ritmo y al rugir de las turbinas que hacían temblar cualquier objeto
y a cualquiera otro sujeto. Despegué. La fuerza centrífuga estiraba
mi piel, mis cachetes y mis labios. Los ojos se me rasgaban como a
un chino. Me alejaba del punto de lanzamiento. Del país. Del con-
tinente. Me alejaba de la Tierra a la que veía girar como a una rueda
de la fortuna. Pequeña, del tamaño de una pelota de futbol.

—“This is Ground Control to Major Tom: you’ve really made the
grade, and the papers want to know whose shirts you wear. Now it’s
time to leave the capsule if you dare...”169 —el general me felicitaba y
yo recibía sus felicitaciones en el corazón, sin escalas. Me asom-
braba la belleza del universo y el color que la noche adquiere en el
espacio, donde se pinta de violeta oscuro. Era tiempo de abando-
nar la nave, de salir de la cápsula y de sostenerme en el espacio con
la ausencia del viento. Con mucho aire.

—“This is Major Tom to Ground Control: I’m stepping through the
door, and I’m floating in a most peculiar way, and the stars look very dif-
ferent today…”170 —agradecí la oportunidad del vuelo y de las circuns-
tancias que me habían llevado a ello. Me sentía en casa, en el cielo
profundo que pierde el tono azul. Las estrellas brillaban deslum-
brantes y yo flotaba fuera de la nave, libre. Nadaba sin agua, de crol y
de dorso. De pecho. Contemplaba el espectáculo que me brindaba el
firmamento y disfrutaba el momento. Reconocí mi hábitat. Me
identifiqué en medio del resplandor de los astros.
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170 Idem.



—“The impossible is possible tonight. Believe in me as I believe in
you, tonight...”171 —me dijo el General y la comunicación se cortó. El
despertador sonó. Llegó su hora.

No le hice caso y lo apagué azotándolo contra el suelo. No re -
gresé al sueño pero tampoco me levanté. Permanecí horas en la
cama, despierto. Pensando y pensando.

La cita era a las 6. Decidí caminar. No metro, no autobuses, no
taxis. Pies. Pies con alas (tenían escrita la palabra). Salí con dos horas
de anticipación. Tampoco quería correr.

Andaba y admiraba Madrid. Me frenó un alto. Esperaba la luz
verde para avanzar por el paso de cebra cuando una mano me tocó
el hombro izquierdo en lo que parecía un llamado, un “espera”.
Era una mujer con vestido de aeromoza, de azafata o de asistente
de vuelo, como quiera llamárseles. La reconocí cuando se quitó
las espejeadas gafas de sol que llevaba puestas. Era nada más y
nada menos que Piper Betel. Ésa sí era una sorpresa. Se veía bien,
saludable. Renovada. Ayudada.

Los dos quedamos perplejos. Me dijo que no sabía si estaba alu -
cinando, no por las drogas (que ya había dejado), sino que cuando
despertó la mañana siguiente a la noche en que nos conocimos, no
estaba segura si nuestro encuentro había sido un sueño de su imagi-
nación adulterada o la realidad en pleno. O si se le había aparecido
un ángel.

—Ahora que te veo, puedo asegurar que sí fue un ángel, un ángel
que me salvó la vida. Gracias —me dijo.

Me narró que a su despertar (el de esa mañana de hacía un
año), sufrió tremenda crisis al ver la medalla del ángel que dejé
sobre su buró. Lloró sin prisa y luego se dirigió directo a un centro
de rehabilitación. A nadie se lo dijo, por eso ni donde vivió sabían de
ella, de su paradero. Pasó el tiempo, como suele hacerlo, y logró
recuperarse. Más tarde se convirtió en asistente de vuelos de la
línea aérea de España. Volaba a diario, físicamente.

Antes de cambiar de rojo a verde la luz del semáforo, Piper
abrió su bolsa y extrajo una especie de monedero, del que a su vez
sacó una medalla. La medalla de un ángel, la que yo le regalé.
Tomó mi mano cerrada y me pidió que la abriera. La abrí y le dio
la vuelta. En la palma donde aparece escrita mi historia, depositó
el amuleto y me dijo:
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—Ésta es la señal que pediste, tómala y sigue adelante, que tus
sueños están muy cerca. “Goodbye stranger, it’s been nice, hope you
find your paradise. Tried to see your point of view, hope your dreams
will all come true...”172 —me dejó sin palabras.

Entonces comprendí que ella era un ángel, uno de los de carne
y hueso. Entendí también que, efectivamente, todas nuestras
acciones tienen un efecto, y ahí estaba esa mujer que apenas cono-
cía para darme la señal más grande e importante que haya recibido
en mi vida. La señal que llevaba años pidiendo. La misma señal que
seguramente ella un día rogó al cielo.

El cielo lucía pintado del azul más cielo del que mis ojos se
hayan deleitado. Nos despedimos con un “hasta luego” y seguí ca -
minando. Ubiqué la dirección indicada para la cita. Entré a las ofici -
nas de la disquera y una hora después salí por la misma puerta, por
la de enfrente. Por la puerta grande. Ya en la calle, sonreía. Cami-
naba y la sonrisa crecía, se sentía. Crecíamos a cada paso. Yo y la
sonrisa. Desfilaba como un contento loco por Gran Vía, sonreía y
luego reía a carcajadas de alegría, sorprendido por la vida.

A lo lejos (Gran Vía hacia arriba), trepado en una banca, un
viejo (conocido), disfrazado esta vez de “inconforme activista”,
gritaba por un altavoz sin perderme la vista:

This is the next century,
where the universal’s free, 
you can find it anywhere, 
yes, the future’s been sold. 

Every night we’re gone, 
and to karaoke songs,

how we like to sing along,
though the words are wrong.

It really, really, really could happen. 
Yes, it really, really, really could happen. 

When the days they seem to fall through you, 
well, just let them go.

No one here is alone, 
satellite’s in every home. 
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172 Supertramp, Breakfast in America, “Goodbye Stranger”.



Yes, the Universal’s here, 
here for everyone.

Every paper that you read,
says tomorrow’s your lucky day, 

well, here’s your lucky day.

It really, really, really could happen. 
Yes, it really, really, really could happen. 
If the days they seem to fall through you, 

well, just let them go.173

Se unió a él y subió también en la banca en plena vía pública, una
mujer mayor, quien sostenía una pancarta en la que se leían con-
signas y reclamos. Era la anciana que tiempo atrás me topé en un
par de ocasiones, la que, entonces, en lugar de pancartas sostenía
flores. Rosas rojas enormes.

La gente pasaba a un lado y los miraba como si se tratase de
locos enfermos, despectivamente. Yo opté por subirme a otra banca,
a unos cien metros de la de ellos. Los miré y les ondeé mi mano en
señal de saludo y agradecimiento y volví a reír, pero esta vez acom-
pañado por ellos, no solo. Reíamos y reíamos. La misma gente me
miraba como si estuvieran en presencia de otro loco enfermo. De
otro pordiosero. Yo reía más.

You’ve dusted the non-believers, and challenged the laws of chance…
You’ve written your own directions, and whistled the rules of change.174

From: “Rombol” <rombol@terra.com> 

To: “Lansbury Frapp”

Subject: How many roads175

Date: Sat, 31 May 2003 02:24:00

Estimado compadre de sentimientos y percepciones pentadimensiona-

les, hermano espiritual, cómplice y amigo:

Finalmente me voy a Dublín. A principios del mes próximo volaré

hacia allá. Tengo mi billete de avión en las manos. Lo leo y realizo que úni-
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176 R.E.M., Reveal, “All the Way to Reno (You’re Gonna Be a Star)”.
175 Bob Dylan, The Freewheelin’ Bob Dylan, “Blowing in the Wind”.



camente alberga la palabra “ida”. No quiero hablar de “vuelta”, porque, lo

quiera o no, éste es ya un camino sin retorno. No físico, sino íntimo. Por

una simple razón. Creo haber perdido el miedo a perderlo todo. Todo lo

material. Si no temes perderlo todo, estás en la mejor disposición de

ganarlo, se caen los prejuicios, se derrumban fronteras, pierdes la vergüen-

za de cantar y bailar por las calles, te encaras con el día a día.

Poco más, mi hermano.

Nada me ata aquí ni a ninguna otra parte, he perdido por completo

el aliciente de lo que me rodea. Nada pretendo encontrar, porque nada

busco. De nada huyo, de nadie quiero alejarme. Simplemente me cansé

de dar vueltas en círculo, porque quien no provoca, quien no genera

movimiento, nada le pasa. No soporto ser capaz de predecir.

Que esté cansado no quiere decir que esté derrotado... Estamos en con-

tacto, bien cibernético, bien extrasensorial, cósmico-onírico, lógico-alucinó-

geno, terreno-sideral. En distintas ciudades, pero bajo el mismo cielo.

Cuídese, Sr. Grande, de usted y de los demás. Escribe, cabrón.

Abrazo.

Yo (“Fever Dog”)176

From: “Lansbury Frapp” <lansburyfrapp@hotmail.com> 

To: “Rombol”

Subject: Re: How many roads

Date: Sun, 01 Jun 2003 23:59:59

Mi querido hermano: te tengo una sorpresa…

I’ve conquered my past,

the future is here at last,

I stand at the entrance

to a new world I can see.

The ruins to the right of me 

will soon have lost sight of me, 

love rescue me.177

Días, meses o años después, paseaba por una mágica plaza escon-
dida. Una plaza de la que pocos han oído. De la que pocos saben.
Pocos la conocen.
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176 Stillwater, OST, Almost Famous, “Fever Dog”.
177 U2, Rattle And Hum, “Love Rescue Me”.



Una plaza en el Distrito Federal, en Coyoacán. No la típica. Una
plaza de suelo de piedras con forma de cuadros. Una plaza con una
vieja iglesia amarilla. Una plaza con las mismas características de
todas, pero no una plaza cualquiera. Esta plaza es distinta. Mágica. Una
plaza con una tienda y una fonda. La fonda es estilo Doña Chona,
blanca con bordes pintados en azul y rosa mexicano. Con ventanas
enmarcadas en madera y dibujadas con un grande, viejo y sólido
árbol. También mágico. Poderoso. Un árbol con poderes mágicos.

Sólo caminaba. Caminaba solo. Caminaba y una melodía sur-
gió de la esquina más recóndita de la plaza mágica. La música me
hipnotizó y la seguí, como los niños a la flauta de Hamelin. Un gui-
tarrista tocaba y cantaba. Lo observaban y escuchaban varias per-
sonas atentas. Yo igual, muy atento. El mensaje de la canción una
vez más era certero. Atinado. El esperado. El adecuado. Una nueva
señal que disolvía pasados, dolores y obstáculos y declaraba liber-
tad. “I took a heavenly ride through one silence, I knew the moment
had arrived for killing the past and coming back to life”.178

Surgió una ventisca y de un puesto de flores volaron docenas y
docenas de rosas de colores. Rosas. Amarillas. Blancas. Rojas. Azu -
les y verdes. El guitarrista no callaba, seguía tocando. Su pú blico
observaba. Rosas rojas principalmente, volaron. Resaltaban las ro -
sas rojas. Y también, entre la gente, resaltaba una persona, la única
a la que el Sol alumbraba con los rayos que colaba entre las ramas
del árbol gigante que daba sombra a la plaza. Una mujer, al parecer
de su silueta, joven. Una mujer rubia a la que el Sol iluminaba. Una
mujer que delataba belleza inclusive de espaldas.

A sus pies cayó una de las flores y la recogió con cuidado y deli-
cadeza. La rosa roja más enorme. El guitarrista la miraba fijamen-
te, como dedicándole la canción. Ofreciéndosela. Ella de vez en
cuando alzaba la cara al cielo. Miraba al Sol. Miraba al Sol, como
agradeciendo, como los presos que escapan. Yo continuaba vién-
dola de espaldas y una magnética, extraña e inusual fuerza de atrac -
ción no me permitía apartarle la mirada. Quería ver su cara.

Escuchaba sin moverse, y el de la guitarra no dejaba de verla.
Con gestos de la cara intentó llamar su atención. Lo consiguió y
ella reaccionó.

Él, con su barbilla, apuntó en mi dirección, hacia mí, indicán-
dole a señas que se volviera a donde yo me encontraba parado.
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178 Pink Floyd, The Division Bell, “Coming Back to Life”.



Paralizado. Ella entendió, sin girar volvió la cara. Vi sus ojos. Me
miró. Nuestros ojos se encontraron y mi corazón saltó, se aceleró,
estaba vivo. Al verla volaron mariposas.

La reserva entera. Resurgió el hueco. El vacío. Ese vacío que
únicamente puede llenar y aliviar una persona. Ella.

Entonces, me sentí en casa. El de la guitarra se puso de pie y
enfundó su instrumento, su arco de cupido. Se lo colgó al hombro
y se marchó, no sin antes despedirse:

—Bonne chance et à bientôt, et aimez sans peur.
Su canción decía:

I’ve been set free and 
I’ve been bound 

to the memories of yesterday’s clouds. 
I’ve been set free and 

I’ve been bound.

And now I’m set free,
I’m set free,

I’m set free to find a new illusion.

I’ve been blinded but
now I can see.

What in the world has happened to me.
The prince of stories who walk right by me.

And now I’m set free,
I’m set free to find a new illusion.

I’ve been set free and 
I’ve been bound.

Let me tell you people what I found,
I saw my head laughing rolling on the ground.

And now I’m set free,
I’m set free,

I’m set free to find a new illusion.179
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179 The Velvet Underground, The Velvet Underground, “I’m Set Free”.



...AND ANYTHING IS POSSIBLE WHEN YOU’RE SOWING THE SEEDS OF LOVE

ANYTHING IS POSSIBLE SOWING THE SEEDS OF LOVE...180
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180 Tears for Fears, The Seeds of Love, “Sowing the Seeds of Love”.
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Una persona especial me dijo con el corazón y de corazón,
algo más o menos así:

“Las palabras que digas, dilas con el corazón y desde el cora-
zón. Las cosas que hagas, hazlas de corazón y con el corazón. Todo
lo que digas y hagas debe ser auténtico, lo debes sentir. Adentro.
En las palabras y en los actos refleja el corazón, porque si lo haces
así, su sentido va a llegar a donde quieras que llegue.

Si eres sincero y dejas a tu corazón actuar, vas a ser afortunado
y te vas a rodear de gente sincera y de corazón. Rodeado de gente
con corazón, la felicidad siempre te rondará. Estará cerca de ti y
en ti.

Cuando busques comunicarte con otra persona, intenta comu-
nicarte con su parte divina, porque debes saber que en todas las
personas, por buenas o malas que sean, existe una parte divina.
Esa parte es la que nos hace iguales a todos. En todos los lugares,
en todas las cosas y en todas las personas existe lo positivo y lo
negativo. Comunícate con lo bueno y la comunicación será sincera
y de corazón.

No dejes que el sinsabor, el malestar, la rutina, lo aburrido, lo
estresante, lo pesado, lo difícil y lo cotidiano opaquen tus días.
Cuando despiertes santifica el nuevo día. Así, tu día será mejor,
más fácil y tendrá un sentido. En un día nuevo cualquier cosa que
desees puede suceder si la buscas y deseas de corazón y con el
corazón. En su búsqueda actúa con el corazón.

Si con tus días no estás contento, busca un cambio. Si lo buscas
de corazón y con el corazón, la situación cambiará. Mejorará.

Epílogo
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Observa y busca con el corazón y encontrarás. Que tu corazón sea
tu guía. Vive con el corazón porque sólo el corazón da vida. La ver-
dadera vida.

Pon el corazón en tus palabras, en tus sueños, en tus intencio-
nes, en tus actos y en tus deseos durante todos los días, así encon-
trarás el sentido de la vida y así le darás vida a tu corazón y corazón
a tu vida.”

Eso me dijo. De corazón,
Arious Epilogus



“These are the days,

these are days you’ll remember.
Never before and never since, 

I promise, will the whole world be warm as this,
and as you feel it, You’ll know it’s true that you are blessed and lucky.

It’s true that you are touched by something that will grow 
and bloom in you.

These are days you’ll remember.
When May is rushing over You with desire to be part of the miracles 

you see in every hour,
you’ll know it’s true that you are blessed and lucky.

It’s true that You are touched by something that will grow and bloom
In you.

These are days.

These are the days you might fill with laughter until you break. 
These days You might feel a shaft of light make its way across 

your face, 
and when you do you’ll know how it was meant to be.

See the signs and know their meaning,
it’s true, then you’ll know how it was meant to be,

hear the signs and know they’re speaking to you, to you”.181
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181 10,000 Maniacs, Our Time In Eden, “These Are Days”.
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