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A Mario, un ser extraordinario.





“Cuando me muera y me tengan que enterrar 
Quiero que sea con dulces y no con piedras 

Por si alguna vez me buscas…”1

1 Caifanes, Caifanes, “Mátenme porque me muero”.





I
El señor del elevador 

Gracias a Dios, me sentía satisfecho. No de comer,
sino de haber vivido. Amanecí muy cansado pero desper-
té contento. La sensación era esa, la de haberla hecho. Y
es que a veces uno esta cansado por triste, pero yo estaba
cansado de viejo. 

Aunque claro, tuve días en los que rogué al cielo que la
tierra me tragara, días en los que no deseaba saber más.
Tuve días tristes y días que no estaba contento, días en los
que deseaba morir. Mas el estado era pasajero, igual que
yo y el tiempo, y por lo general bastaba el transcurso de la
noche y el descanso del cerebro para que la mañana me
devolviera lo sereno. Entonces prefería quedarme y ave-
riguar qué sería de mí en unos años. La curiosidad me
salvó más veces de las que los dedos cuentan. 

Hay días en que uno solamente desea irse, días en que
uno está mal y pide morir. Ese día no era mi caso. Sólo
estaba fatigado y necesitaba descansar. Era esa la única
razón, era yo un viejo feliz muy viejo y simplemente tenía
que partir. Había llegado la hora. 

A pesar de mi edad, esa mañana tenía agendada una
conferencia de prensa. Hasta aquel día, mi persona y mi ex-
periencia se apreciaron más que mis pasos torpes y mi voz
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lenta. Caminaba despacio pero solo, sin caridad ajena ni
silla de ruedas. Otra vez, gracias a Dios. 

La gente aún creía en mi cabeza. En mi lucidez y mi
consciencia. Extraño pero cierto, porque a los abuelos no se
les concede mucho crédito. Ni los bancos, ni los nietos, ni na-
die. A mí sí, hasta el día final. Y nuevamente lo agradezco. 

La cita tuvo lugar en el rascacielos más alto de la ciudad
donde vivo, que es cualquiera. Un suntuoso edificio van-
guardista de nada menos y nada más que cien pisos. Y a ese
iba, al cien, al último, donde un auditorio panorámico, lleno
de medios y periodistas, aguardaba mi presencia, mi dis-
curso y sobre todo mis respuestas. Hablaría de mi último
libro, de todos, sin lugar a dudas, el que más sorprendió a
los críticos y a la prensa. 

—Deja pasar al abuelo —ordenó una huesuda y despei-
nada madre a su regordete y rojizo hijo, quien ignorándo-
la se coló entre mis piernas y abordó en primer lugar el
ascensor primermundista que, debido a la cantidad exage-
rada de pisos, no contaba con un botón para cada uno, sino
con un teclado del 0 al 9 para ingresar los correspondien-
tes dígitos. 

Con astucia, el chapeado aprovechó que mi andar eter-
no le bloqueaba el paso a la bruja y cerró la puerta. La dejó
afuera. Y casi a mí de no ser por mi esqueleto que con apu-
ros se impulsó adentro para librarme de las puertas, que a
mis ochenta y ocho funcionan como guillotina. 

—¡Niño baboso! —le grité y alcancé a estirarle una patilla. 
En venganza el glotón picó todos los números a su alcan-

ce y atinó varios pisos mientras mamaba a una velocidad
exorbitante una barra de chocolate, que manchaba sus me-
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jillas, manos, dedos y camisa. Acto seguido se desató una
persecución abordo, que, al abrir de las puertas, presencia-
ban los oficinistas que pretendían subir. Pero al mirarnos
preferían no hacerlo, supongo para permitir que conti-
nuáramos divirtiéndonos. 

—¡Yo quiero un abuelo así! —alcancé a escuchar a una
ejecutiva que como otros esperaba su ascenso. 

Varias paradas antes de la mía, el gordito maloso esca-
pó escudado por las piernas de una chica que subía. Sus
medias de nailon sepia no salieron limpias. El chocolato-
so pingüino salió corriendo, tambaleándose veloz como un
acelerado péndulo, con la cara más roja que como se la co-
nocí. Yo palidecí. Jalaba aire y refunfuñaba, forcejeaba
con el saco y el cuello de la camisa. Continuaba la ascen-
sión y mientras los pasajeros bajaban y subían, yo me aco-
modaba los cabellos blancos al amparo de los espejos
interiores del elevador, que en público generalmente se
evitan, porque preferimos ignorarnos si los demás nos ates-
tiguan. Pero yo debía lucir presentable, era un acto so-
lemne al que acudía. 

Finalmente, a la altura del piso noventa me quedé solo.
Aproveché y revisé dientes y fosas nasales. Centraba mi
corbata y miraba atento al marcador que anunciaba el piso
97, 98, 99, 100, 101, 102, 103… “Ah qué raro, no puede ser
—pensé—. Si este edificio es de cien pisos, no hay más.
¿Qué está pasando? ¿Qué está sucediendo?”

Y fue en ese pensar cuando un recuerdo olvidado de mi
niñez regresó nítido y se apoderó de mi mente: intercam-
bié papeles con el regordete, ahora yo hecho él, con menos
carnes y sin golosinas, pero el mismo niño malcriado que
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exacerbaba a un pobre anciano que subía cansado por el
elevador a la cita más importante de la vida: la muerte. 

Con tres años y medio acompañé a mi padre a conocer las
oficinas a las que su trabajo mudarían, ubicadas en el nuevo y
único edificio de La Cuna, el pequeño pueblo en que vivíamos.
Una construcción moderna que contrastaba con el pueblo
chapado a la antigua, ansioso de transformarse en metrópoli. 

—¿El trabajo es divertido, papi? —le pregunté en el
coche que le prestaba la compañía. 

—Es más bien cansado y aburrido. 
—¿Y entonces por qué trabajas? 
—Para alimentarnos y divertirnos. 
—No entiendo —respondí confundido. 
—Es complicado, el trabajo es aburrido pero sirve para di-

vertirnos y para mantener el refrigerador surtido, para que
la casa funcione y para salir de vacaciones. Es indispensable
para comprar pelotas y juguetes. Y para guardar dinero en
los bolsillos. 

—El trabajo sirve para muchas cosas, ¿no, papi? 
—Así es, hijo. 
—Yo quiero trabajar sólo para comprar pelotas y jugar

en la playa con mamá y contigo. 
Y respondía y respondía mis incansables preguntas, él

atento al volante y yo al mundo hecho bolas, y que poco a
poco conocía, siempre a la espera de las monedas de los
domingos para comprar más pelotas y hacerme menos. 

—Ya llegamos —dijo papá y apagó el motor—, éste es el
edificio —y en el sótano bajó del auto y abrió mi puerta. 

—¿Se quedan, jefe? —le preguntó uno de los tantos se-
ñores que laboraban ahí abajo. Unos recibían y estaciona-
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ban coches, unos atendían visitas y posibles compradores, y
unos lavaban el piso. Otros hacían no sé qué cosas y otros
sólo veían y veían. 

—Sí, nos quedamos —contestó y le entregó las llaves—.
Es increíble toda la gente que trabaja aquí abajo —agregó
mi padre sorprendido. 

—Y también allá arriba —contestó el hombre en voz
baja, como no contestándole a nadie. 

—¿A dónde arriba? —le preguntó papá extrañado, pues
el edificio era nuevo y recién comenzaban a ocuparse las ofi-
cinas. 

—Pues allá, arriba... —respondió como en secreto. 
Entre tanto, yo aproveché la distracción de papá y,

antes de que ese personaje tan raro le explicara dónde es-
pecíficamente arriba trabajaba mucha gente, me escabullí
y le pedí al anciano que controlaba el ascensor que me lle-
vara allá, arriba. 

—Arriba, señor. Por favor. 
—¿A dónde arriba, muchachito? ¿A qué piso? 
—Arriba. 
—Tan chiquitito y tan solo. ¿Dónde están tus padres? 
—¡Arriba! —insistí, y para solucionarle la duda al pobre

hombre oprimí los pocos botones del antiguo elevador y su-
bimos. Casualmente apreté el botón de cerrarpuerta y a con-
tinuación el de pararriba. Al descubrir la huida, papá corrió
demasiado tarde tras de mí para impedirla—. Adiós, papi.
Adiós, papi —le dije sin que lo notara el viejillo y ondeé la
mano con una sonrisa. Tita, la mamá de mi papá, me ense-
ñó que siempre hay que despedirse así, con una sonrisa, por
si es la última vez. Inmediatamente se azotaron las puertas. 
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—¿En cuál piso están tus padres? —insistió el sordo,
miope y terco ascensorista, quien nunca se percató que
se encontraba frente a un joven escapista—. ¿Arriba en el
diez? 

—Más arriba, hasta arriba. 
—No, no, este edificio es sólo de diez niveles, no hay

más arriba. El diez es hasta arriba, ¿te llevo al diez? 
—¡Más arriba, más arriba! —y sin receso aplasté los

botones y lo mordí cada que intentaba reapoderarse del
mando. 

—¡Niño malcriado, pero la culpa no es tuya sino de tus
padres que no te han educado! ¡Suelta ese botón que vas a
descomponer esto! ¡No hay más arriba del diez! ¡No hay
más arriba! —gritó colérico pero no solté. Y para sorpresa
del anciano llegamos más arriba—. ¿Qué es esto? Yo ma-
nejo el ascensor y sé bien que sólo hay diez pisos, nadie ha
subido más arriba. ¿Dónde estamos? 

—Más arriba —respondió solemne al abrirnos el portal
del piso trece un hombre gigante, fuerte y transparente, de
edad incalculable. 

—Oye, señor, ¿aquí es donde dicen que trabaja mucha
gente? —le pregunté. 

—Sí, aquí es, aquí arriba —respondió y con el extender de
su mano nos mostró el lugar, el tan nombrado arriba en el
que el viejo no creía. 

—¡¿Qué broma es esta?! —insistía. 
—Ninguna broma, aquí es arriba y usted tiene una cita

—confirmó el señor de arriba. 
—¡Demonios, qué es esto! ¡¿Una casa de citas?! ¡Si no

me responde llamaré a la policía!
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—Tranquilo, señor Schindler. Esto es una oficina, so-
mos consultores a larga distancia, brindamos asesoría y
auxilio a quien lo solicita. También prestamos atención
personalizada a quien tiene cita. 

—¡Yo no hice ninguna cita! ¡¿Y cómo sabe mi nombre si
no se lo he mencionado?! ¡Es usted un delincuente, no
quiero estar aquí ni un segundo más! 

—Es normal, en el fondo nadie quiere venir. Pero todos
acaban viniendo. Y créame, todos llegan con cita y todos ale-
gan no haberla hecho. Respecto a su nombre, cómo desco-
nocerlo, usted es el famoso señor del elevador, el señor
Schindler —le contestó amable el de la puerta del piso trece
mientras hojeaba la lista de citas en la que buscaba y bus-
caba con sus anteojos y su dedo—. Mire, aquí está —y con el
índice señaló el nombre del ascensorista—. ¿Ve? Usted tie-
ne agendada una cita precisamente hoy, a esta hora, a pesar
de no haber llamado. La verdad, señor Schindler, es que la
persona que se le ocurra tiene cita y aparece en esta lista.
Esta lista no es exclusiva, esta lista es distinta y en ella apa-
recen todas, todas las personas que respiran. Es más, ¿cuál
es tu nombre, niño? —me preguntó. 

—Lukas —le respondí y nos acercó las hojas luego de
buscarme en ellas, y con el mismo dedo nos enseñó ahora
mi nombre. Y mi fecha. La fecha de mi cita, que, por cierto,
no era ese día sino en muchos años, el día que fuera yo
el viejo. 

—La vida tiene un principio y un después. Es el mo-
mento de partir, señor Schindler —habló serio el portero y
lo ayudó a salir del ascensor, apoyando una mano sobre su
hombro izquierdo en gesto de consuelo. 

el
 t

ro
m

pe
ti

st
a

1155

 .
 .

 .
 .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 .

 .
 .

 .
 .

 .
 .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 .

 .
 .



Nos guió entonces a una sala espectacular en la que los
tres nos sentamos y desde la que se contemplaba el pueblo
entero, la ciudad contigua, el país, el continente, el mun-
do, el planeta y el cielo, de día en un extremo y de noche en
el opuesto. Estábamos encima de las nubes, posiblemente
más arriba del piso trece. 

Luego de una larga conversación entre ambos, el señor
del elevador consiguió recordar que, precisamente antes del
inicio de su vida, agendó una cita para el día final con el Se-
ñor del Cielo, para la cual acordaron que aquél recorrería,
en un cerrar de ojos, los momentos más trascendentales
de su existencia: sus amores, sus lamentos, sus derrotas y
sus éxitos. Sus gritos de felicidad, sus lágrimas y sus mie-
dos. Soledad, traiciones, besos. Nacimientos y entierros,
sueños y deseos. En pocas palabras, la vida y el hacerse
viejo, sus días íntegros, sus momentos. Y, al terminar de
recorrerlos, ya con los ojos abiertos, tendría que respon-
der si los vivió o no de lleno. 

—Porque eso es la vida, los momentos, y hay que entre-
garse a ellos —explicó el Señor del Cielo. 

Y al abrir los ojos, llorando como si estuviera lloviendo,
el señor Schindler respondió: 

—¿Por qué hoy? 
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II
El Señor del Cielo

—La vida es los momentos —recalcó el Señor del
Cielo—. Uno y cada momento, porque un momento puede
durar una eternidad, así como una eternidad es suscepti-
ble de reducirse a un parpadeo. La vida puede ser corta o
larga, nunca se sabe. Por ello es necesario preguntarse y
responderse cada día si se vive o no contento, si se vive o no
el momento. Si se vive, vaya. Las personas olvidan la fecha
de su cita, pero aquí arriba la recordamos y esperamos su
regreso. Y su respuesta a la pregunta, claro.

—Por favor avisen en mi casa que estaré bien. Recuér-
denles a mi esposa y a mis hijos que los quise mucho y que los
quiero, que aunque hice mal y tonterías, también hice co-
sas buenas, siempre pensando en ellos. Díganles que fue-
ron mi razón de vivir y que, desde donde esté, los voy a
cuidar. Que pidan por mí y que cuando tengan que partir
sepan que aquí los espero... que no tengan miedo —el se-
ñor Schindler se despidió del Señor del Cielo y de mí con
un hastaluego—. Gracias por apretar el botón de pararriba
y no el de parabajo —me dijo y sonrió resignado mientras
iba desapareciendo.

En una amplia televisión de tantas que reproducían imá-
genes en el piso trece, se proyectaba el funeral del señor
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Schindler. “Funeral”.2 Su mujer, su hija, su hijo y sus nietos
lloraban y, entre sollozos, decían de él cosas buenas. Revi-
vieron su vida y hablaron de lo bueno, de lo malo nadie se
acordó en ese instante. Los asistentes a la despedida escu-
chaban y se acercaban a la familia con palmadas de calor y
palabras de aliento con oxígeno.

Misteriosamente, entre ellos, reconocí personas que
segundos antes trabajaban en el piso trece. Y es que arriba,
me pareció, el tiempo corre diferente, a veces es más rá-
pido y a veces es más lento, es posible detenerlo, echarlo
atrás o recorrerlo. No acelera a los hombres ni los hace
viejos. De hecho, dudo que le llamen así, tiempo, o siquie-
ra que exista.

—Él está bien y querrá que igual vivan —le dijo a la esposa
uno de los de arriba. Ella, entre el dolor y la confusión, se
esforzó por reconocerlo. A través de las pantallas, que su-
pongo serían de rayos X o ultravioletas, observé que al abra-
zarla alumbraba por dentro su espalda con potentísimos
destellos de luz anaranjada que brotaban a chorros de sus
manos y que aparentemente le aliviaban un poco el dolor—.
Los quiso como a nadie y los quiere como siempre. Y noso-
tros, para lo que sea, estamos con ustedes —finalizó el hombre
y se retiró.

La viuda permaneció quieta y el desconocido se alejó
poco a poco mientras ella lo buscaba sin éxito en su men-
te. Por fin se rindió, agitó la cabeza para sacudirse la duda
y agradeció el mensaje en un silencio que hizo eco en las
alturas.
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2 Band of Horses, Everything all the time, “Funeral”.



—Eres afortunado, Lukas, muy pocos nos visitan antes
de su cita. Por lo regular, sólo ofrecemos asesorías y auxi-
lio a larga distancia. No a cualquiera le damos nuestra di-
rección para que nos visite, nada más los buscadores nos
hallan. Y tu presencia, Lukas Duncan —pronunció con toda
familiaridad mi nombre y apellido—, indica que eres uno
de ellos.

—Señor, y ¿qué hace tanta gente aquí arriba? —pregunté.
—¡Uy, muchas cosas, Lukas! Acá arriba trabajamos mu-

cho, resolvemos problemas, contestamos correspondencia
y aclaramos dudas. Analizamos casos, clasificamos peticio-
nes y recibimos agradecimientos. Cotejamos también so-
licitudes y organizamos todo tipo de encuentros. Mientras
unos descansan y otros vigilan, unos velan sueños y otros los
encaminan. Y, como te habrás dado cuenta, aquí somos mu-
chos más de los que ves. 

—¿Por qué? —pregunté como preguntan los niños. 
—Como bien dice tu padre, es igualmente impresio-

nante la cantidad de gente que trabaja allá abajo. A veces
hay que ir a colocar señales o a regalar alegrías, a presen-
tar solitarios y a sembrar semillas. Otros bajan a despertar
consciencias y algunos a prevenir caídas, a sonar alarmas
o a revelar pistas. Algunos se dedican a encontrar perso-
nas perdidas, a conseguir empleos y a curar heridas. Guia-
mos conductores, entrenamos alpinistas, atendemos
enfermos y ayudamos a ancianitas. Reconstruimos casas
y salvamos vidas. Nos gusta disfrazarnos y ser quienes me-
nos imaginas. 

Más tarde comprendí que no es extraño que una perso-
na sea la que menos imaginas. “La vida te da sorpresas,
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sorpresas te da la vida…”3 Aunque para sorpresas, la mía.
Recorrí el piso trece completo y encontré miles y miles de
señores, señoras, niños y niñas. Tantos que pensé no cabrían.
Impresionante, tal cual susurró el del estacionamiento. Y
después, en las pantallas encendidas, con la ayuda del Se-
ñor del Cielo, descubrí muchos otros señores de arriba que
trabajaban abajo disfrazados para evitar ser reconocidos. 

—Ese es de arriba, ese también y ese, ella y aquellos…
—identificaba el Señor del Cielo a señores y señoras, niños
y niñas.

Y me contó un poco de la vida y otro poco de la muerte.
Con palabras fáciles me explicó que vivos deseamos servir
y muertos que se nos recuerde. En el fondo, cualquiera
anhela que su vida sirva de algo. Es un deseo tan humano y
natural como el de mojarse las plantas de los pies con el
mar. O el de volar al cielo, vivos o muertos. “Todos hemos
querido ir al mar”.4 Todos hemos querido ir al cielo, so-
mos tan iguales como las aguas de los distintos océanos.

—Con la experiencia sabrás más de la vida para com-
prender mejor la muerte. Eres demasiado joven y apenas
conoces el mundo. De hecho, es hora de que vuelvas abajo,
seguramente tu padre te busca preocupado —predijo y me
encaminó al ascensor, que abrió las puertas a su paso—.
Adentro, Lukas Duncan, los mundos te esperan. Aden-
tro. Recórrelos y ándalos con cuidado, sin prisas y con las
pausas necesarias que te permitan encontrar los caminos
cuando te sientas despistado. Y si necesitas ayuda, pídela.
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3 Rubén Blades, Siembra, “Pedro Navaja”. 
4 Mexican Favorito, El trompetista (B.S.O.), “Todos hemos querido ir al mar”. 



La recibirás. Recuerda que existen personas arriba y abajo
que siempre cuidarán de ti. Nosotros aquí estamos, los
trescientos sesenta y cinco días del año y, desde donde tú
estés, puedes buscarnos. “If you need me, If you need me, If
you need me. I can always be found, I can always be found…
If you need me, I will stand by your side…”5 Es cuestión de
mirar arriba y llamarnos, solicita ayuda cuando necesites
cuidados.

—Cuando mis papás salen de fiesta o a cenar, me cuida
Tita, mi abuela. Una noche podrías cuidarme tú en lugar
de ella. 

—Ya veremos si ella acepta, las abuelas son bastante
celosas.

Antes de que las puertas se cerraran, el Señor del Cielo
pegó una estrella en mi frente. Una estrellita parecida a las
que usan las maestras del kinder para premiar a sus alum-
nos, con la diferencia de que ésta latía invisible entre mis
cejas. Después advertí que sólo yo la veía. 

—Lukas, la vida se observa con los ojos abiertos y se con-
templa con los ojos cerrados. Por ningún motivo permitas
que tus ojos se olviden del cielo. Y tampoco del llanto. Las lá-
grimas los limpian y sólo limpios seguirán mirando. Jamás te
apartes del que mira por tus ojos ni del que habla por tus la-
bios, su mirada reconocerá caras escondidas y su voz callada
te comunicará con sabios. Hasta después. 
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5 The Liars, Drum’s Not Dead, “The Other Side of My Heart Attack”.  





III
Tita y los amigos invisibles 

They love me like a was a brother 
They protect me, Listen to me…6

—¡Adiós, papi! ¡Adiós, papi! —sarcástico rezongaba
papá de regreso a casa en el auto—. ¡¿Dónde te metiste,
niño?! ¡Me sacaste canas verdes, no te vuelvas a desapare-
cer así! ¡¿Entiendes?! Pensé que la ambulancia venía por ti
y no por el anciano —cambió de tono al recordarlo—. Pobre,
¿qué le habrá pasado? 

Mamá y Tita nos esperaban a comer en casa, que olía a
québienhuele. A cada bocado mi padre olvidaba el enfado.
La comida tiene esas propiedades, además de las nutriti-
vas. Para el postre, el susto ya lo había digerido en risa; la
reseña de mi visita al cielo les pareció graciosa y, encima,
imaginativa.

—Éste va a ser escritor. Y de los buenos —dijo mi madre
entre sonrisas. 

Tita era linda. Me consolaba regaños y me compraba pe-
pitas. Me llevaba al parque, al cine y me quería. No hacía
falta que lo declarara, yo lo sabía. También me cuidaba cuan-
do mis papás salían de noche. La noche no le daba miedo a
Tita, por eso mamá y papá me encargaban con ella si cenaban
fuera. Se quedaba a dormir y le gustaba contarme cuentos.
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6 Radiohead, The Bends, “Nice Dream”. 



Yo los oía y me dormía. Claro, antes jugábamos a las escon-
didillas. Una vez me le escondí tan bien que llamó a la
policía.

—¡Un-dos-tres por mí y por todos mis compañeros!
—aparecí en escena entre luces de torretas y sirenas de
policía y grité apresurado en la base para salvarnos a mí y a
todos mis compañeros, mis amigos invisibles. Mis padres
y el pediatra los consideraban imaginarios. No creían en
ellos ni los veían, pero eran tan reales como el viento o la
alegría.

—¡Lukas, por Dios santo! —gritó Tita y me cargó de un
abrazó. Agradeció después a los patrulleros, les regaló una
propina y se marcharon—. ¡Qué susto me metiste! —al rato
reímos y me preguntó de los invisibles. 

—¿A cuántos salvaste?
—A cuatro. ¿Tú sí crees en ellos, Tita? 
—Creo en ti, viejito —así me decía. Viejito, enunciado con

tal cariño que definitivamente me crecía. Me hacía grande.
Me hacía viejito. Me hacía sentir considerado a pesar de lo
novato, de lo nuevo. Y es que igual que los abuelos, los niños
excepcionalmente obtienen crédito. Políticas del banco. Y de
la casa—. Sí —reconfirmó luego de pensarlo unos segundos—,
sí te creo, viejito. 

Digan lo que digan o crean lo que crean, yo tenía amigos
invisibles. A partir de la visita al piso trece, mis ojos co-
menzaron a captarlos. Sospecho que la estrella entre mis
cejas tenía que ver. Por lo que haya sido, pero realmente
veía personas diferentes a las comunes. Principalmente ni-
ños y niñas que se caracterizaban por ser tímidos. Apare-
cían en mi soledad y se evaporaban al menor acercamiento
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de la gente. Me visitaban una vez y rara ocasión volvían.
Conversábamos una noche o jugábamos un día y no volvía
a saber de ellos, el siguiente encuentro un relevo los su-
plía. Y venían solos, no en pandilla, a menos que tocara
jugar a las escondidas, porque entonces sí jugábamos en
bola. Les fascinaba refugiarse en mis guaridas y sonreír a
oscuras conmigo mientras nos buscaba Tita.

“Soy de arriba”, se identificaban invariablemente al lle-
gar. Yo lo agradecía, aunque realmente resultaba difícil
confundirlos con los de La Cuna. Los de arriba algo tenían.
Portaban una etiqueta de especiales que los distinguía. Mien-
tras más conocía más fácil los identificaba. Los delataba la
paz que transmitían al primer contacto, el de las miradas,
que me provocaba una ensoñación instantánea, parecida a
la del calor adormecedor de un coche silencioso aparcado
al sol de mediodía. 

—Gracias por cuidarme, Tita —le agradecí con la luz apa-
gada, entre bostezos. 

—Siempre te voy a cuidar. 
—¿Y a ti quién te cuida, Tita? 
—Dios, viejito, Dios. 
—¿Y quién cuida a Dios, Tita? 
—Otro dios. 
—¿Otro dios? —pregunté somnoliento. 
—Sí, viejito. “Hay un dios detrás de Dios…”7

—Ok, Tita, si tú lo dices yo también te creo. Hasta
mañana.
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7 Monocordio, La hora del tiempo, “La hora del tiempo”. 



Y cómo no iba a creerle que había un dios detrás de
Dios si ella me creía que mis amigos se escondían detrás
de las cortinas. Inclusive, la vez de las patrullas, una niña
morena de aproximadamente mi edad, se ocultó bajo el
cielo oscuro. Justo ahí nadie husmeó, ni las linternas ni
los sabuesos, porque muchas veces lo que está más a la
vista pasa desapercibido.

Una madrugada de truenos conocí a Pablo. En mi recámara
solitaria los estruendos de la naturaleza cimbraban el suelo
despertándome temores a la altura del estómago. La lluvia
enfurecida y las ramas de los árboles agresivas golpeaban las
ventanas al vaivén de las ráfagas de aire que aullaban como
lobos hambrientos. Deseaba salir corriendo a la habita-
ción de mis padres pero el terror me lo impedía, así que
permanecí hundido en el colchón con las cobijas cubrién-
dome el pánico. 

—No tengas miedo —escuché y di un salto. Tiritaba escu-
dado por las mantas y rezaba al dios santo al que Tita invocaba
a cada susto—. No tengas miedo, es sólo una tormenta y ya
está pasando. Siempre pasan —insistía la voz—. Soy de arri-
ba y me llamo Pablo. 

Poco a poco, los relámpagos se apagaron y los truenos se
callaron, la voz también. El nervioso silencio mosconeaba.
Deseaba asomar la cabeza y no me atrevía, hasta que emergí
lento y corroboré que ahí seguía, de pie, observando. Lo miré
y guardé la cabeza de nuevo. Al rato quité otra vez las mantas
de mi cara y él continuaba junto a mí.

—Soy de arriba, no tengas miedo. Me llamo Pablo —me
volvió a decir. 
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—No tengo miedo, sólo estoy asustado. 
—Es feo dormir solo, ¿no? 
—Sí, más si caen rayos.
Toda la noche permanecí despierto, igual que perma-

neció su imagen real y mis nervios tensos. A primera vista
brillaba, despedía centello. Rayos de luz trémulos rodea-
ban el contorno de su cuerpo y sus ojos impactaban de lo
azules, igual que su destello. Así fue aquella madrugada. Y
la mañana siguiente y la noche después. Y al otro día. Y al
nuevo. Regresó. Y regresó y regresó hasta que era extraño
no verlo. Los demás partían con el sol o al finalizar los
juegos, en cambio Pablo disfrutaba los cuentos. Tita leía y
él permanecía atento.

Pronto se convirtió en mi testigo incondicional, en mi
nuevo y único amigo. No nos separábamos. Ni de noche ni
de día. A donde yo fuera él iba, a cualquier lado, a cualquier
hora. Dormía en el suelo sobre un grueso tapete rojo a lado
de mi cama. Le prestaba una de mis dos almohadas y el
edredón para que se tapara. Yo aguantaba el frío con la sá-
bana y una frazada. Algunas noches mi madre inspeccionaba
la alcoba y devolvía a mi cama el tiradero. Pablo se levanta-
ba molesto y reclamaba su lecho.

—¿Qué le pasa a tu madre, Lukas? Me quitó la colcha de
nuevo —la recuperaba y dormíamos.

Y por la mañana al desayuno, mi madre se quejaba: 
—Por favor, deja de tender camas en el piso, Lukas. El

edredón y la almohada se ensucian. Además no descan-
sas, te duermes en la cama, te bajas cuando nadie te ve y
acabo encontrándote de regreso arriba. Qué obsesión la
tuya, caray. ¡Debes dormir toda la noche de corrido!
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Yo prefería no explicarle, mamá no consentía amistades
paranormales, míticas a sus ojos, místicas a los míos. Para qué
causarle preocupaciones y conflictos o, peor aún, la posibi-
lidad de que descubriera la autenticidad de mi amigo y me
prohibiera verlo. Aunque existen prohibiciones que por lo
regular carecen de efecto, como las de la amistad, las del
amor, las de los vicios y los deseos, para qué complicar la
situación. 

Pablo fue mi primer gran amigo, con quien jugué de pe-
queño y con quien anduve en triciclo. Tita me enseñó a
manejarlo. Ella fue mi maestra. Y las caídas. Uno aprende
mucho de las caídas en triciclo, desde caer hasta sobarse las
rodillas, ponerse de pie y atacarse de risa. En las más violen-
tas se aprende a llorar y a recibir consuelo. Quién no ha
sufrido una caída en triciclo. Y en la vida. 

Rápidamente mis tres años se convirtieron en seis, el tri-
ciclo en bicicleta y mi abuela en más vieja. Y mientras más
vieja más la quería. Después de varias clases particulares
de manejo en el patio de mi casa, un mediodía subimos a
una colina. Tita, Pablo, yo y la bicicleta con rueditas, pues
no era experto todavía. Una vez que alcanzamos el punto
más alto, me acomodó el casco, coderas, rodilleras y una
bendición. 

—Ahora sí, viejito, ¡a disfrutar de la vida! —me animó di-
vertida y yo recogí los pies un poco nervioso para ensartarlos
en los pedales—. ¡Todos listos! —me previno—. ¡Arrancan! —
y me impulsó calle abajo. Yo me aferré al manubrio, con
las piernas tensas y un susto en el estómago. La velocidad
aumentaba vertiginosamente conforme descendía y los
cabellos lacios se me despeinaban a pesar de la gomina.
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Ya no me divertía. Ni mi abuelita. Los dos sufríamos. Re-
trocedí la vista, porque el paso no podía, y la miré gritar
fruncida y pálida. 

—¡Viejito, viejito, cuidado con el poste! —entonces cam-
bié de rumbo la atención de mis ojos y lo ubiqué enfrente, a
unos cuantos metros. Tremendo poste metálico de luz que
en breve apagaría la mía. 

Cerré los ojos, me protegí la cara con los brazos y aguardé
el impacto que nunca llegó. Inexplicablemente esquivé el
metal y, con ambas manos de regreso en el manubrio, continué
sorteando la cuesta más rápida a cada metro, imposibilitado
de controlar la bicicleta y mis pies, que sin éxito intentaban
frenar con desesperación.

Me acerqué a una zona transitada por peatones y por cor-
pulentos coches, atravesé una calle, libré por milímetros a
una elegante mujer y a su carriola para precipitarme a toda
velocidad a una concurrida avenida del creciente pueblo. Por
fortuna gané el paso a un auto negro de lujo, que al igual que
otros se detuvo al sonar el silbato un policía, quien milagrosa
y apuradamente concedió el paso a Pablo, a quien excepcio-
nalmente observaron los conductores y el agente de tránsito,
mientras aquél cruzaba la avenida con la mirada bien fija
en mí. No evoco otra escena en que Pablo se haya dejado ver.

—¡Dios santo, de lejos pero la vi cerca! —exclamó Tita
afligida del susto y exhausta de la carrera—. Muchas gracias,
señor policía, le ha salvado usted la vida. 

—No hay qué agradecer, señora. Ese es mi trabajo. Ade-
más, no me dé las gracias a mí, déselas a… —el agente
buscó el rastro de Pablo sobre el paso de cebra pero ya no
lo encontró. 
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—La gente sólo te ve cuando te dejas ver —me dijo en se-
creto a un lado de Tita y del policía, que ya no podían verlo. 

—Gracias, amigo. 
—De nada, hermano —y me estrechó la mano. 
Entonces comprendí que de niños los hermanos te dan

la mano, la tengas sucia o limpia. De más grandes, los que
tienen la fortuna de contar con uno, aseguran que los
auténticos hermanos son capaces de abrazarte cuando en
realidad mereces un tiro, y que, inclusive, te abrazan más
fuerte cuando el del arma jala el gatillo. De niños o de vie-
jos los hermanos se dejan ver cuando los necesitas.
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IV
La niña del arenero

—¿Señora, no lo habrá imaginado? 
—No, no, señor cura. No lo he imaginado, era real y lo

ha salvado. Lukas dice que se llama Pablo —respondió Tita al
sacerdote de la iglesia a la que acudía a orar a diario. Tita era
muy religiosa. Dios santo. 

—Los años dan engaños, señora. Tanto los pocos años de
un niño, como los muchos de un anciano. Más vale que des-
cansen, fue un día exaltado. 

Regresamos a casa después de que Tita agradeció al dios
santo y, por supuesto, a Pablo. En el camino charlamos y exha-
lamos el susto a suspiros. 

—Los años son sagrados, más bien pienso —dijo Tita en
el camino con la mirada perdida—. Mientras más edad
acumulo, más cosas me creo. Como cuando tenía menos.

Desde niño el asunto del tiempo me causó conflicto, aún
me cuesta mucho trabajo comprenderlo. Recuerdo una con-
versación en que Pablo trató de explicarme que su natura-
leza es ser incierto. 

—Es tan raro que corre diferente en los niños que en los
viejos. 

—No te entiendo. 
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—Mira, Lukas, por ejemplo: tu papá cumplió veinte años
cuando tú naciste de cero. En ese instante él era veinte
veces más viejo que tú. Cuando cumplas diez él cumplirá
treinta y entonces ya sólo será tres veces más viejo. Y cuando
cumplas veinte él llegará a cuarenta, por lo que únicamente
será el doble de viejo que tú. ¿Te das cuenta que tú te haces
viejo más rápido que él? 

La verdad es que no entendí. Por aquellos días las matemá-
ticas y las cuentas nada tenían que ver conmigo. Posterior-
mente las conocería y me causarían algún dolor de cabeza, las
matemáticas en la escuela y las cuentas a fin de mes.

El caso es que Pablo aparentaba mi edad pero en oca-
siones hablaba como si tuviera muchos años. Platicábamos
de cosas importantes y no tanto. Nos gustaban los perros y
también las tortugas que nadaban en el acuario que visitá-
bamos con Tita. También de repente discutíamos. Con él
aprendí a jugar gato en el vapor de la ducha.  

—No es recomendable jugar contra uno mismo —me
aconsejó mi madre una noche mientras me enredaba en la
toalla para que me secara y borró las secuelas de nuestra
partida del vidrio empañado de la regadera. 

—Juego contra Pablo, mamá —por fin le dije. 
—¿Pablo? ¿Quién es Pablo? 
—Es mi amigo. 
—No empecemos, Lukas. No veo aquí a nadie más que a

nosotros. 
—Le gente sólo ve lo que quiere ver —dijo Pablo. 
Papá y mamá concluyeron que la convivencia con niños

reales liquidaría a los imaginarios, según sus creencias, in-
ventados por mi cerebro. La recomendación del médico los
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convenció de inscribirme en el colegio. Por aquella época
los niños empezaban la escuela a los seis o siete años, los
tiempos andaban menos rápido que hoy.  

Y justo en el colegio, donde suponían me curaría de lo
que padecía, me topé con cientos de ellos. Niños de arriba que
convivían con los de carne y hueso. Niños de abajo y niños
de arriba que corrían en el mismo jardín. Los de abajo no
advertían la presencia de los del cielo, no obstante que los
acompañaban hasta a comprar caramelos.  

Yo sí los veía, a unos y a otros, y la verdad es que prefería la
compañía de los de arriba. Me resultaba más fácil platicar con
ellos luego que se acercaban con espontaneidad y me com-
partían sus secretos. Pablo y yo conocíamos nuevos amigos
cada recreo, su estancia era efímera y al siguiente día los su-
plía uno nuevo, así sucede por lo regular con los del cielo.
Su rotación es constante.  

“Soy de arriba”, como siempre advertían, aunque con
la paz que infundían sus ojos brillantes resultaba realmente
difícil confundirlos. Así transcurrieron meses y los maes-
tros notificaron a mis padres mi falta de amigos, por lo que
desayuno, comida y cena me rogaban que socializara. 

—Hablar solo es de locos —me recriminaba en la escue-
la un niño, probablemente reproduciendo las palabras de
quienes lo mantenían—. Voy a patear a tu amiguito, loqui-
to —pero Pablo esquivaba con agilidad las patadas que aquél
soltaba con una sonrisa macabra a diestra y siniestra, hasta
que terminaba por descargar su ira contra mis espinillas—.
¡¿Ves?, junto a ti no hay nadie, loquito! ¡O dime por qué
tarda tanto en aparecer tu amigo para defenderte! —y los
demás se divertían.
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—Hablar solo es un logro, y quien habla solo es capaz de
hablar con el mundo entero —me reconfortaba Pablo en
casa antes de que durmiéramos. Este tipo de secretos me
regalaban él y los del cielo—. “Lo esencial es invisible para
los ojos”,8 Lukas. 

—No te entiendo, a veces hablas como los viejos. 
—Es muy fácil, por más complicado que parezca. Te voy

a explicar: la noche es especial por los sueños, y el mar
por los delfines que no vemos. El arcoíris es especial por
el tesoro que esconde, y una estrella porque en ella vive
alguien que ha muerto. De igual forma, una persona es es-
pecial por su corazón.

—Entonces, ¿lo especial no lo ven los ojos?   
—Correcto. Y justo con el corazón es con lo único que

podrás verlo. Sólo con él se aprecian las cosas especiales y
la esencia, lo importante de la vida y de las personas.

—¿Tú eres especial porque no te ve la gente? 
—Yo soy diferente. 
—¿Y por qué yo te veo? 
—Porque lo deseas. Los deseos puros del corazón son po-

derosos. Y si tus ojos no me vieran, nunca olvides que con
tu corazón podrás aparecerme. Siempre estaré contigo,
aun cuando no me veas. 

—Nunca te vayas. 
—Los hermanos siempre se van, pero siempre se quedan. 
Días después en la escuela, dentro del salón, Pablo me dijo: 
—Nos vemos al rato, voy a dar una vuelta. 

el
 t

ro
m

pe
ti

st
a

3344

 .
 .

 .
 .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 .

 .
 .

 .
 .

 .
 .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 .

 .
 .

8 Antoine de Saint-Exupéry, El principito (Francia, 1958). 



Más tarde salí a recreo y me sentí solo. Di también una
vuelta y mis ojos no lo vieron. Mi corazón tampoco, pero
una corazonada me guió al arenero. 

De lejos no alcancé a distinguirlo. Jugaban ahí muchos
niños, se ensuciaban el pelo y construían castillos. Más de
cerca escudriñé con la mirada y tampoco logré ubicarlo.
Entré y mis zapatos se hundieron en la arena, mis pasos se
volvieron lentos. Permanecí unos instantes atascado en el
desierto en el que no encontré a mi amigo, hasta que con
todas mis fuerzas di una zancada para desenterrar los pies
y regresar a tierra firme. En el intento tropecé y caí seco de
nalgas en la polvosa arena amarilla.  

Mi espalda sintió otro cuerpo, otra espalda, otros hom-
bros. Largos, rizados y desconocidos cabellos dorados aca-
riciaban los míos. La electricidad de esa melena fluía por
mis circuitos, mientras el fugaz roce de mi brazo con el
suyo me provocaba potentes descargas de energía que me
transportaron al infinito. Traté de moverme pero me habían
crecido raíces, así que permanecí plantado como un árbol
al centro de la Tierra. No conseguí moverme, me sentía
adormecido, zambullido en una paz celestial.  

Opté por quedarme ahí, sentado en la arena y quieto.
Resultó imposible levantarme, ni intenté. La tierra se había
movido. Y mi cuerpo, pero más mi corazón, que no requería de
ojos para reconocer lo especial del otro cuerpo, al alma atrin-
cherada en sus vísceras.  

Por fin giré la cintura. Ella giró al unísono y nuestras
caras se encontraron a milímetros. Reposé en el soleado
terciopelo de su piel blanca. Su mirada azul dormía mis
pensamientos y despertaba mi corazón que latía acelerado.
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Sus ojos enormes. Su brillo intenso. Me faltaba aire pero sus
pestañas me hacían viento. Respiraba su aliento, impe-
dido de palabras e invadido de silencio, de ese lenguaje que
exclusivamente se utiliza en casos así y en las conversacio-
nes con Dios o con los muertos.  

—Hola —dijo sin perderme la mirada y yo, mudo y sin pes-
tañeos, esperé la señal. La señal del cielo. Confiaba en que
al escucharla recuperaría la normalidad, la voz y lo sereno.
Siempre se identificaban antes de que yo siquiera abriera la
boca. Sin embargo, ella aguardaba paciente y exacerbaba mis
nervios—.  Te dije hola —insistió. 

—Hola —repliqué tímido y pensé qué más decir pero no
se me ocurría nada.

—¿Te gusta la arena? —rápida preguntó mientras llena-
ba sus puños de ella para enseguida vaciarlos con delicade-
za por las rendijas de sus dedos, como el cuello de un reloj
que cuenta los segundos al hervir de un huevo.  

—Sí, pero me gusta más la de la playa. 
—Esta arena es especial porque viene de muy lejos. Si

cierras los ojos, con ella aparece el mar hecho recuerdos.
Por eso es especial, porque te hace ver cosas que a simple
vista no se miran. Me lo explicó la maestra el otro recreo
—agregó.

—¿Entonces este arenero es mágico como el desierto?
—la cuestionó un niño que a un lado de nosotros se en-
terraba hasta el cuello. 

—Sí, este arenero es mágico, aunque no sé qué tenga de
mágico el desierto —le respondió ella. 

—El desierto es mágico porque en él se escucha el si-
lencio, a mí me lo explicó mi abuelo. 
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—¡Un momento! —los interrumpí—. ¿Tú la ves y la
oyes? —interrogué incrédulo al invasor, quien no tenía
facha celestial. No conocía a nadie que pudiera ver a los de
arriba y menos sostenerles un diálogo. 

—¡Pues claro que la oigo y la veo, ni que fuera sólo para
tus ojos! 

—¿Qué no eres del cielo? —pregunté a ella. 
—¿Del cielo? No —sonrió y observó allá—. Del cielo son

las nubes y los cerros. 
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V
Círculos y rompecabezas

Con disimulo y discreción sometí su visibilidad
a distintas pruebas y confirmé lo advertido: no era sólo
para mis ojos, todos la veían. Eso sí, nadie como yo. Para mí
era diferente. Inédita. Especial. Un sueño. Por más que ra-
zonaba, no comprendía por qué si era sobrenatural no era
invisible, como una indulgencia. Y juré y sigo jurando que
llegó de arriba. Mi corazón, que es necio, lo sugería. Y lo
sigue haciendo.  

Dediqué la tarde a recordarla y la noche a revelar su
fotografía. Su olor a arena se impregnó en mi alma y su voz
quedó grabada en mi espíritu y, a partir de la mañana si-
guiente, resonó en mi interior a cada canto del gallo.  

Me pregunto ahora si un niño con tan pocos años alcan-
za a sentir tanto. Y recuerdo que sí. Aquella remota mañana
su cara se convirtió en mi razón, y yo en rehén del corazón
por vez primera. Y por más que su rostro me fue robado de
la memoria rasgo a rasgo por el transcurso de la vida, toda-
vía no la olvido. El amor de un pequeño es el amor más
grande. 

Al día siguiente rondé la escuela en su búsqueda. Y en la
de Pablo, quien continuó desaparecido. Jamás, desde la no-
che de la tormenta, se había ausentado. La carencia de ella
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me provocaba soledad y la de él espanto. Los extrañaba a am-
bos, a pesar de que a ella no la conocía. Es sorprendente
como en ocasiones bastan tres minutos junto a una perso-
na para desear la vida a su lado.

Al cabo de un rato la encontré nuevamente en la arena,
como a un tesoro. Me escondí a escasos metros, detrás de
un grueso árbol, y contemplé la escena que la desconoci-
da protagonizaba sin notarlo, mientras jugaba nuevamente
como un reloj de arena. Enfoqué su cara y sus manos.
Debía corroborar la justificación de mi entusiasmo. Su
mirada resplandecía con la intensidad del último destello
que el Sol obsequia por la tarde al guarecerse en el océa-
no, “mar adentro”.9 Su fuerza de atracción me arrancó la
inocencia de los huesos y lanzó bruscamente mi ser al
campo de los enamorados, donde las razones incompren-
sibles del corazón maduran al alma en instantes, como a
la siembra el verano.

Me pareció increíble que los demás no la admiraran como
yo, y que tampoco los hipnotizara con sus movimientos,
pues, sin duda, por más que de allí no viniera, representa-
ba al firmamento.  

“Los ojos de ellos la observan 
Sin el corazón bien atento 

Yo de atrás del árbol contemplo 
A un ángel que es sin saberlo…”10
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9 Alejandro Amenábar, Mar adentro (España, 2004).  
10 Anónimo, “Poema al ángel”.  



Sí la observaban, mas no le fijaban la vista. Cambiaban
rápido el rumbo de sus ojos. No percibían su encanto. A mí
me dejó absorto. Al contemplarla percaté que lo hacía, con-
templarla. Y descubrí un misterio, una mujer que es especial
para un hombre, para otro puede no serlo. Es la química,
el reconocimiento ciego de los corazones, que distingue
a distancia a quién llevaras adentro una vida, unos años o
unos instantes. 

Desde chico fui enamoradizo, al grado que para quererla
bastaron los tres minutos del día anterior y los tres detrás
del árbol que ahora rememoro. Ciento ochenta segundos
por dos, trescientos sesenta. Una eternidad o un momen-
to. La vida completa. Es la memoria de la primera mujer
que me hizo sentir hombre, no en un colchón sino donde
descansa el aliento. 

No me hizo falta estudiar para entender que la química
es un juego de azar que consiste en unir piezas y trazar círcu-
los en el amor y en los amigos, en la cama y el idilio, con los
maestros y en la vida. La química es el instinto del espíri-
tu que súbito estudia las propiedades de los cuerpos y de
los otros espíritus. De su sabio juicio nos valemos para
autorizar o negarles el acceso a nuestro mundo, a nuestros
círculos. 

Las vidas se van uniendo como un rompecabezas. Las
primeras que se encuentran son las pertenecientes al pri-
mer círculo, el de los padres, los hermanos y los abuelos.
Más adelante, en la misma circunferencia, hallamos a los
hijos. Se presentan pequeños y desprotegidos, llorando.
Escurriendo. Algunos arriban con panes, unos con men-
sajes y otros con la misión de ser más que herederos. Bajo
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el brazo ofrecen una gama de posibilidades y sentimientos.
Su vida se convierte en la de quienes los concibieron, sin
título de propiedad de por medio, pues son un préstamo del
Cielo para mejorar la Tierra, el Universo. Un hijo concede a
un padre el don de comprender la vida y la razón de ser de
sus viejos, sus preocupaciones y sus consejos. Son la puerta
a nuevas dimensiones de conocimiento. 

Ése es el primer círculo, el más cercano, donde reina,
casi siempre, el amor incondicional y fraterno. Consideran
las creencias populares que la familia no se escoge, sino
que es un regalo. O una maldición, depende quién lo diga.
Pero permítaseme dudarlo. Presiento que por alguna causa
que suele descubrirse más tarde que temprano, a los pro-
genitores los elegimos antes de bajar y desde las alturas les
confiamos la vida previo al nacimiento. 

El segundo círculo es el de los esposos y los amigos, los
amantes y familiares ajenos al primero; personas bien alle-
gadas con quienes se comparten intimidades o trozos de
ser. No es que la pareja sea menos importante que un pa-
dre o un hermano, sólo que, igual que con los amigos, exis-
ten condiciones y entendidos para conservar con ellos el lazo,
como son la fidelidad, la lealtad, los domingos, la cons-
tancia y los abrazos.  

Existe también el tercero, que honra su nombre. El
círculo de los terceros. Lo integran conocidos poco cercanos.
Aquellos que surgen en nuestros días sin aparentemente
imprimir un sello, aunque pueden acabar estampándonos-
lo, porque cualquiera carga tinta en las palabras y cincel en
las manos. El menos pensado, con un sencillo comentario,
es capaz de revivir a nuestros muertos. La palabra de un
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extraño y la sonrisa de un extranjero, poseen la fuerza
suficiente para levantar letargos y sacudir suelos firmes.
Alterar destinos es su especialidad. Se hospedan en este
círculo la vecina, el abogado, el cartero, la de la tienda, el
del banco, la colega, el psicólogo y quien avienta las noti-
cias abajo de la puerta. Personas que ves pero que general-
mente no miras.  

—¡Oye, tú! ¡¿Por qué me miras?! —preguntó a la dis-
tancia la niña del arenero dirigiéndose a mí, que regocijaba
la mirada extraviada en su juego, asomado por los troncos,
descubierto in fraganti, así como es en ocasiones sorpren-
dido el sol anaranjado que nace de dos montañas cuando
las ciudades apenas despiertan. Fingí demencia y volteé
atrás buscando a quién le hablaba—. ¡Tú, no te hagas! ¡El
de atrás del árbol¡ —me señalaba y yo me apunté con el dedo
para verificar si se trataba de mí—. ¡Sí, tú! ¿Por qué me
miras?

—Pues… no sé, tenía ganas desde ayer que dejé de hacerlo
—contesté sincero, sin pensarlo, protegido por el cedro.  

Nos miramos más y nos quedamos viendo. Congelados.
Me acerqué a la arena. Un silencio profundo invadió la es-
cuela. Los pájaros callaron, el viento detuvo sus soplidos. Los
niños, quietos. Pausa.  

“Era una de las niñas más guapas que había visto en el
colegio. Era una de las más bonitas.

—¿Tú no juegas con los otros niños, verdad...?”11

—No —contesté. 
—¿Por qué no? 

el
 t

ro
m

pe
ti

st
a

4433

 .
 .

 .
 .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 .

 .
 .

 .
 .

 .
 .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 .

 .
 .

11 Charles Bukowski, La Senda del perdedor (1982). 



—“Ya los veo lo suficiente en el colegio”.12 

—Me llamo Luli —dijo ella. 
—Yo Lukas. 
Siguió mirándome. Y yo seguí sentado en la arena mi-

rándola. 
—“¿Quieres verme las bragas? 
—Bueno…”13

—Pues no, no las verás. Tendrías que ser mi novio para
verlas. Sólo los novios se enseñan las bragas. 

—¿Quién puso esa regla? 
—Mi hermana me lo explicó una tarde que la encontré

mostrándoselas a su novio en la despensa. 
—Entonces seamos novios —propuse sin ninguna pena. 
—No, no tan rápido. Para ser novios antes tendríamos

que besarnos muchas veces. 
—¿Cuántas? 
—Como mil. 
—¿Y esa regla también es de tu hermana? 
—No, esa es de mi hermano. Una tarde detrás de la puerta

de su cuarto escuché que se lo dijo a su amiga, la que que-
ría ser su novia. 

—Pero con tanta regla, seguro para besarnos tendremos
antes que cumplir otra. 

—Sí. 
—Ya lo sabía. ¿Y qué hay que hacer?  
—Cerrar los ojos. 
Y me los apagó con las yemas de sus dedos.
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12 Ídem. 
13 Ídem. 



Jamás sentí a nadie tan cerca y tan adentro. Concentró
todas mis emociones en un beso que expandió mi alma y
me contrajo el verbo. Logró llevarme donde el color acaba
y se mira todo negro, donde el infinito comienza y culmi-
na, al final y al origen de la vida. Al silencio.

No fue un sueño, sin embargo, desperté y rodeado de gen-
te. El mundo recobró su movimiento. Maestras y niños curio-
sos se amontonaban en torno a los caídos para reconocerlos.

—Son la rara y el que habla solo —escuché de una boca.
Luli parecía un ángel dormido y yo un atropellado. Dudé

por un instante si lo que pasó había pasado. Poco a poco re-
cuperé el sentido y al rato la sensación que, efectivamente,
había terminado en desmayo. El tacto de sus manos en mi
cara me hizo sentir lo que siente un enamorado silencioso
cuando por fin su piel roza por accidente la de la persona
que secretamente ama, una intensa descarga de energía. Y
la caricia de sus labios húmedos a los míos nuevos fue lo
que terminó por catapultarme al cielo. El primer beso. Un
corto circuito, electricidad pura que recorrió mi cuerpo co-
lapsado por el amor. Porque aunque nadie me había hablado
de él, sabía que era eso. Amor.

Mientras nos reanimaban con azúcar, permanecimos ten-
didos en la arena. Ahí nos descubrimos los ojos. Los dos
reconocimos esa fuerza sobrenatural que por las noches, a
solas, saca llantos a los corazones vírgenes que se enredan
con sus venas tiernas, como los dedos nerviosos de dos ma-
nos inexperimentadas que se atraen. 

—¿Sabes qué? —le susurré al oído mientras los demás nos
levantaban como a dos resucitados—. Así no creo que lle-
guemos a los mil besos —y volvimos a mirarnos y sonreímos. 
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Y reconfirmo que a esa edad sí se siente tanto. Con seis
años sentía tan bien cuando su voz pronunciaba mi nom-
bre, que me atrevo a afirmar que la misma sensación podría
únicamente gozarla un adulto si el presidente de su país lo
llamara por su santo. Y probablemente ni así. 

El patatús amoroso concluyó en visita a la enfermería. A
nadie le confiamos la razón del desvanecimiento. Quién la
creería. Así que los expertos y las familias lo atribuyeron al
sol y a la fatiga. Luli y yo guardamos la verdad y sellamos
el primer secreto de los tres que unirían para siempre
nuestras vidas, como dos piezas encontradas de un rom-
pecabezas inseparable.

En la vida igualmente merodean personas quizás pertene-
cientes a un cuarto y último círculo, el llamado esotérico,
donde circulan las almas y los seres con quienes guardamos
un parentesco espiritual, de vidas y de milenios. La fami-
lia cósmica que existe más allá del firmamento. 

Desde que conocí a Luli sentí que la conocía hacía tiempo. 
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VI
El trompetista

—¿Por qué te dicen rara? 
—No lo sé, a lo mejor porque soy distinta. 
—¿Y por qué eres distinta? 
—Porque soy princesa. 
—¿Ah, sí? ¿Y de dónde eres princesa? 
—Dice papá que de donde sea. 
—Nunca había conocido una princesa. A mí de grande

me gustaría ser rey, pero también trompetista. 
—Según papá, cada quien es lo que quiera. ¿Pero… y por

qué te gustaría ser trompetista? 
—Es que la trompeta hace la diferencia —le respondí

sin comprender claramente el significado de la respuesta,
evocando verbos que proclamó Tita durante un viaje fami-
liar a una ciudad con un famoso río.  

A los lados de éste, la gente caminaba o se sentaba en
bancas parecidas a las de los parques de La Cuna. Unos leían
el periódico, otros comían y otros reposaban adormilados
la comida, conteniendo cabeceos o disimulándolos cuando
los vencían. Otros más paseaban a sus perros y los artistas ex-
ponían sus cuadros al aire libre. Mamá hojeaba la guía de tu-
ristas en busca de monumentos aburridos, mientras en voz
alta mi padre se preguntaba de qué vivían los que ahí vivían.
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—¿Éstos a qué hora trabajan? —cuestionaba quejumbro-
so al aire como si se tratara de sus obreros. 

Y Tita, contemplativa, al oído me dijo: 
—Si borramos al de la trompeta, esta escena es igual en

donde sea, aun donde no corra un río. Pero la trompeta hace
la diferencia —recalcó y apuntó al rincón del que provenían las
notas melancólicas del instrumento musical que somete la
rigidez de los hombres y los calzones de las mujeres, porque
un buen trompetista enamora a quien sea.

Y es que la trompeta ablanda, aunque eso lo descubrí
con el tiempo, porque entonces no entendí lo que mi abue-
la entendía. Por eso grabé bien su discurso y seguido lo
recuerdo, sobre todo cuando visito ciudades con ríos. O
sin ellos. 

“Esta escena es igual en donde sea, aun donde no corra
un río. Pero la trompeta hace la diferencia. Si te fijas, los que
caminan admiran el río y no se ven unos a otros, por más
que cada uno lleve un río adentro. Al único que observan es
al que arrulla al agua, al que toca la trompeta, al único capaz
de alterar el sentido a la corriente y nadar contra ella. La fuer-
za que transportan los soplidos del trompetista es capaz de
movernos. Por dentro, viejito. A todos juntos. La gente lo
sabe y por eso lo respetan.

”Las personas conocen de sobra el valor y la conciencia
que se requiere para sentarse frente al mundo y hacer sonar
una trompeta, porque el sonido de la trompeta es la voz del
alma, esa que muchos prefieren guardar para mejores ratos,
que quizá nunca llegan. Porque has de saber que existen
personas que jamás dedican un momento a su consciencia
y, por el contrario, los trompetistas viven de ella. Por eso,
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aquél que vive de su consciencia es digno de considerarse
un trompetista…

Esas fueron, entre otras, las palabras de mi abuela, y a pe-
sar de que su voz se apagó hace muchos años, mi memoria las
pronuncia hoy íntegras con el exacto tono de ella. Para Tita
un trompetista representaba más que un hombre que toca
la trompeta, un trompetista auténtico le significaba alguien
que goza del don de tocar las almas y los corazones, con sus
actos, sus palabras, con sus letras o su ejemplo. O con su
música, en efecto. Aquél que encarna la consciencia en los
demás, porque la consciencia se siente en la carne y en la
coronilla, da escalofríos cuando la contagian.

Cada nota de la trompeta entona un sentimiento, un des-
garro o una sonrisa del alma. Sus sonidos transportan la vida
que todo ser anhela cuando vive un buen momento. Esos
instantes que el propio cuerpo reconoce y mejor todavía el
espíritu, especialmente cuando navega libre como el río.
El espíritu, que siempre quiere hablar, que siempre debe
hacerlo, porque cuando no lo hace enferma y contamina al
cuerpo, que es bien susceptible de los malestares de lo
interno.  

“El trompetista es distinto de la muchedumbre que
camina a las orillas del río sin dirigirse la mirada. Y no se
diga el habla. Claro que no es fácil ver a los ojos, es más fá-
cil mirar al agua o sumergirse en ella, fingir demencia. En
cambio, el trompetista se arriesga, mira y permite que lo
vean, es diferente a ellos, no lleva prisa, no está durmiendo,
no se cuestiona acerca del oficio del que pasa corriendo. Él
simplemente se adentra y saca los mensajes del silencio en
claves que provocan el vibrar de los cuerpos. Es un guerrero
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que lucha por sus fantasías, en las que otros dejan de creer
conforme acumulan días, tareas, desilusiones y peros; él
sabe que la casualidad de la vida puede presentarse en
cualquier día, en cualquier momento, en cualquier lugar y
a cualquier sujeto. El trompetista hace de su vida lo que
quiere, no conoce de ratos libres porque él es libre de tiem-
po completo. 

”Un trompetista sacude almas, despierta consciencias,
le habla a los corazones y ayuda a que se muevan; es un
especialista en el lenguaje de los niños que los adultos per-
demos. No es un doctor, ni forzosamente quien toque una
trompeta. Un trompetista es más bien un señor cuya his-
toria da vida a quien la lea…

—¿Te fijas en el de la corbata y la chaqueta? —me pre-
guntó Tita, señalando dos veces con la barbilla al susodi-
cho—. Ese pobre hombre seguramente soñó con actuar y
ser estrella, no con fingir felicidad detrás del escritorio
donde muy probablemente despacha quejas de otros in-
conformes. Lo delata la mirada cuando observa al músico
o a los atletas, pues una virtud adicional de las trompetas
es que sus melodías despabilan los sueños dormidos. Ya
depende del soñador encausarlos o condenarlos al pago del
finiquito, equivalente a frustración más sinsentido me-
nos multas e impuestos.  
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VII
“Cumpleaños total”14

Luli tampoco jugaba con los demás niños de la es-
cuela, así que fuimos mejores amigos. Además de por gusto,
por falta de alternativas. Definitivamente no éramos com-
patibles con el resto. No fuimos aceptados, ni hicimos el
intento. No es que nos señalaran, sin embargo, nos ubica-
ban ajenos. Preferían no invitarnos a sus cumpleaños con
payasos y magos que desaparecían y aparecían conejos de
sus sombreros, según escuchábamos luego. 

En consecuencia, optamos por celebrar nuestros propios
festejos con juegos personalísimos. Los viernes jugába-
mos al doctor en mi casa o en la suya al concluir la escuela.
Tras mucho insistir, finalmente la convencí y me enseñó
sus calzones. Eran blancos y con agujeros. Agujeros chiqui-
titos, no de pobreza, de adorno. Inocentemente exploramos
nuestros cuerpos y nos permitimos palparlos con las manos,
sin tocar el punto del noviazgo nuevamente. A los niños no
les gustan las complicaciones. 

Otra ocasión jugamos al jardinero y podé todos los ro-
sales del jardín de su madre, quien desencajada atestiguó
el último tijeretazo de la colorida masacre y se cogió los
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14 Los Planetas, Canciones para una orquesta química, “Cumpleaños total”.



cabellos como también queriendo arrancárselos. Con
desconsuelo recogió los botones agonizantes en la tierra
húmeda, que en represalia me prohibió pisar de nuevo.
Pero igual que la gente olvida las porquerías y los abusos
de gobernantes y políticos, las señoras olvidan las trave-
suras de los amigos de sus hijas con tal de que éstas ten-
gan compañía. 

Así que regresé a casa de mi amiga y continué conviviendo
con su insólita familia, que al cabo de las visitas me parecía
menos anómala. De chico no se concibe otra familia que no
sea la propia, por eso al principio las usanzas de hogares
ajenos resultan estrambóticas, y no es sino el transcurso de la
vida el que abre las puertas del criterio, el que transmuta
lo indescifrable en ahoraentiendo. 

—La próxima semana cumplo años. Siete —avisé a Luli. 
—Mamá está organizando una fiesta y contrató un mago. 
—¿Quieres que aparezca un conejo?
—No, quiero que aparezca a Pablo —y por fin le hablé de

él y de que desapareció cuando ella y yo nos encontramos.
A nadie más le revelé la historia, únicamente Tita sabía de
su existencia, y de su paradero no preguntaba demasiado.
Era una mujer mayor que vivía tranquila sin necesidad de
encontrar respuestas o soluciones a temas no exactos. 

A Luli fue a la única que enteré de los detalles de Pablo y
los demás imaginarios, de sus secretos y sus presagios. Re-
quería compartirle la confidencia que representó el segundo
de los secretos que aliaron nuestra complicidad en la vida. 

—¿Cómo son? 
—Como tú, especiales. Cuando te conocí creí que eras

uno de ellos, juré que venías de arriba. A veces pienso que
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no me dices la verdad y me da miedo que un día desaparez-
cas como Pablo. 

—Yo lo más arriba que he subido es una montaña en el
campo, y de ahí el cielo parecía igual de lejos que desde
acá abajo. Papá me contó que para llegar al cielo hay que
hacer un viaje muy largo y que quien va allá siempre deja
aquí algo. 

—Lo mismo decía Pablo y ya ves, se fue y no ha regresa-
do. Y lo peor es que no dejó rastro, ni una carta ni un rega-
lo de cumpleaños. 

—Seguro no has buscado, imagínate que cuando se fue es-
condió un regalo especial para ti, así como el conejo que
en pascuas oculta chocolates en las plantas. 

Puntual sonó el primer timbrazo de mi fiesta de cumpleaños
y corrí a la puerta presto. Era Luli con un inmenso moño
rosa amarrado a sus cabellos dorados. Parecía un regalo. 

—Me chocan tus moños horribles y exagerados, mamá
—reclamó berrinchuda a su madre, quien antes de mar-
charse me deseó felicidades y en nombre de su familia me
obsequió un telescopio. 

—Luli cuenta que te gustan las estrellas, ojalá te gusten
más ahora que podrás mirarlas de cerca. Esta niña te lo es-
cogió —y guiñó delatoramente a Luli, quien pareció acalo-
rada con el comentario—. Bueno hija, pórtate bien y no te
quites por favor el moño. Vengo por ti en la noche. 

Los demás invitados eran hijos de amistades de mis padres
y creo que ni me felicitaron. Pero nada me importaba, sólo
Luli. Pasamos juntos todo el día excepto las idas al baño. Me
sentía especial y afortunado, enamorado y correspondido,
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que es lo mejor, pues no existe en el mundo sensación más
electrizante que esa. Ni siquiera la de vaciar la vejiga o la de
llenar la cuenta del banco, porque si no hay con quien com-
partirla da lo mismo que sume pesos o centavos. 

Y aunque de su sombrero de copa el mago sacó nomás
patos, en mi corazón saltaba Pablo, celebrando la vida con-
migo cada ocasión que mi princesa me tomaba de la mano
para jalarme aprisa a los columpios. Al anochecer observa-
mos el cielo y encendimos las estrellas. Más tarde apagué las
velas del pastel con un soplido que ventiló un deseo mudo,
clausurando así el festejo de mi vida. Mi cumpleaños total. 

—Está linda la niña. Me gusta para ti, Lukas. 
—A mí también —le confesé a Tita. 
—Tú no le desagradas —presumió. 
—Los dos nos gustamos. 
—¿Cómo sabes? 
—Nos lo dijimos en los columpios —agregué colorado. 
—Qué modernos vienen los niños, ahora resulta que a

los siete años se enamoran —concluyó y, por su cara, refle-
xionó algo—. A veces creo que son seres evolucionados, sus
palabras de repente me permiten sospechar que con ante-
rioridad han deambulado por la Tierra bajo nombres y ape-
llidos extraños. 

—¿Sí, Tita? 
—Los años seducen al olvido y los ancianos olvidamos que

una vez fuimos los niños, los nuevos, los que en nuestro
turno transformamos al mundo derrumbando estructuras,
demoliendo principios, asombrando abuelos y reformando
las leyes universales. Tú no te canses de enamorarte de la vida
y siempre recuerda que algún día fuiste niño. Es la receta
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para serlo y hacer de esta vida algo divertido. Recuérdalo
siempre, Lukas. 

—Lo recordaré —le prometí metido en la cama antes que
cerrara la puerta de mi habitación para irse a su casa—.
Buenas noches, Tita. 

—Buenas noches, viejito.

En otro cumpleaños, Tita me dijo que éstos son impor-
tantes porque representan comienzos y finales de ciclos.
Son fechas en las que solemos pedirle deseos al infinito y
es entonces cuando el Universo es más propenso a cum-
plirlos. Por eso es importante escogerlos bien y definir-
los. Asimismo, según ella, en las cercanías del natalicio los
portales internos permiten el ingreso de nuevos seres a
nuestras vidas y la salida de personas con quienes hemos
saldado cuentas o disipado relaciones.
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VIII
Los mundos raros

Antes de dormir pensaba en ella con los ojos cerra-
dos. Suspiraba y sentía un hueco placentero en el estó-
mago que me mantenía despierto un rato largo, soñaba hasta
quedar dormido.  

—Tenías razón, sí dejó Pablo un regalo para mi cumple-
años —informé la mañana siguiente a Luli. 

—¿Cuál regalo? 
—Tú. 
—Yo no soy ningún regalo, soy un ser humano. 
—¿Y los seres humanos no pueden ser un regalo? 
—Lukas, estás chiflado. Tienes problemas en la cabeza. 
—Y tú un moño —ahora color violeta. 
En la escuela, mientras los demás correteaban la pelo-

ta, Luli y yo hablábamos. Tanto me gustaba y me sentía tan
bien a su lado, que opté por no perseguir más balones y per-
seguí mejor sus zapatos. Siempre me esforcé por perseguir
mis sueños, que día a día cambiaron: un día un juguete,
uno unas piernas y otro mi apellido heredado. Una casa en
el pacífico y una en el mediterráneo, publicar un libro, dos o
tres, el amor de la vida y llegar a anciano. Sin enfermeras,
por supuesto. Sueños de todo hombre que dan sentido a su
existencia en las diversas épocas que atraviesa. 
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Corrieron igual los meses y culminó el año escolar que
dio pie al verano. Su familia poseía una hacienda en el
campo a las afueras de La Cuna, donde se extendían los
prados verdes, el cielo algodonado y la libertad de dos ni-
ños para correr y tenderse en la hierba húmeda a comer raí-
ces blandas de pasto. Pasé dos semanas con ellos. Dormía
en un cuarto frío de madera, arropado con una torre de
mantas de lana y con los brazos de seda de Luli, quien al
amparo de la penumbra de la media noche se filtraba en la
recámara como agua entre las tejas.  

Próxima a nosotros la sexualidad dormía, no éramos pre-
coces en el asunto. En realidad, pocas oportunidades nues-
tras bocas se quisieron, la del arenero y tres que cuatro
más. No obstante, los arrimones inocentes motivaron la
primera erección de mi sexo.  

—Lukas, se puso dura tu pilila —advirtió Luli espantada
mientras sacábamos chispas bajo las cobijas. Cada familia
apoda los sexos como mejor le acomoda—. ¡Se paró, se paró
tu pilila! 

—Nunca me había pasado —contesté asombrado pero
consciente de lo que me erguía, y con los ojos brincados de
la vergüenza le ofrecí una disculpa por el espontáneo rigor. 

—Ojalá no sea peligroso, porque a mi tío se le paró el co-
razón y se murió. ¿Y si le aviso a mis papás para que te den
una medicina? 

—¡No, no! ¡No les avises! Voy a estar bien, no te preocupes. 
A la mañana siguiente salimos temprano a tirarles cachos

de pan a los peces anaranjados del estanque, que peleaban
sin tregua por el alimento. El más listo, con sus cachetes
inflados y sus bigotes largos, saltaba para cogerlos. Cada
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que atrapaba los migajones en el aire nosotros también
brincábamos de júbilo.  

—Si el siguiente lo cacha te doy un beso. Y si no, un
pellizco —apostó Luli y sin demora eché el trozo de pan con
suavidad para facilitarle el bocado.  

—¡Bien, pececito! 
—Eres un tramposo, Lukas —reclamó contenta y sin ma-

yor queja cerró sus ojos y plantó el beso en mis labios. En
un instante los suyos se pusieron morados y se enfriaron
como un hielo. Enseguida perdió color y equilibrio y des-
guanzó el cuerpo. Se desvaneció pero impedí que se caye-
ra, la detuve y la acosté con cuidado sobre la hierba espesa
que rodeaba el agua de los peces anaranjados.  

“Otra vez”, pensé y por unos segundos la contemplé,
recordando el desmayo en el arenero. “Qué bonita. Y le
gusto”. Desde el arenero no se desplomaba en un beso, así
que atribuí el soponcio al engrandecimiento del amor.  

Pero a los dos minutos no reaccionó pese a que le salpi-
qué el rostro con el agua del estanque, así que muy alarmado
pedí auxilio a gritos. No recobraba el sentido, ni con agua
ni con soplidos. Su rostro se desteñía y de lo blanco brilla-
ba como porcelana china.

Su padre llegó aprisa y al verla tirada le pidió a Dios que
por favor no todavía. La madre lloraba y yo no comprendía
nada. Su angustia me arriesgó a explicarles que se debía a
un beso. 

—Un beso no mata a nadie —dijo su padre con lágrimas
en los ojos.  

—Ella no está muerta, está dormida. 
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—Se está muriendo. Está enferma, Lukas —añadió su
madre desencajada. 

—¡No, está enamorada! —clamé con desesperación. 
—Lukas, Luli está enferma. Tenemos que llevarla rápi-

do al médico —insistió. 
Por la vereda, a lo lejos, levantaba el polvo una carcacha

que de ambulancia servía. Una hora más tarde, en el hos-
pital de La Cuna, Luli no respondía. El doctor urgió que pre-
pararan sueros, quirófano y socorristas, temía que el mal
se esparciera y matara a mi amiga.  

Sus padres me confesaron que una enfermedad terrible
le comía los huesos. No hay remedio, decían. Y después no
decían nada y extraviaban la mirada cerca de la mía. Opri-
mí los labios y apreté los ojos para que no se me derrama-
ra la tristeza. Busqué aire y lloré la inundación en la calle
de la amargura, una rúa húmeda, sin luces, esperanza o
sonrisas.

Aprisa por el pasillo mi mamá apareció al poco rato
consternada, con el semblante lívido y el miedo fugándo-
sele también por los ojos. A los padres les aqueja la paranoia
cuando caen en cuenta que sus hijos puede caer enfermos
como cualquiera, en cualquier momento. Entonces me
abrazó bien fuerte, consoló mi llanto y saludó a los de Luli
con otro abrazo.  

—Los milagros curan más que la ciencia —comentó no
muy convencida—. Vámonos a casa, Lukas. 

El pronóstico fue siniestro y como a una lata de sopa,
a Luli le estamparon fecha de caducidad. Un mes de vida.
La plaga invadió su cuerpo y el parte médico la condenó
a sufrir hasta el último día.  
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Su familia desafió la muerte con toda su vida y prendie-
ron una vela de esperanza que a rezos se encendía. Rom-
pieron el silencio asesino e informaron a Luli la noticia, y
con su anuencia ordenaron a los médicos agotar alternati-
vas. Resolvieron tratarla con un reciente descubrimiento
que experimentaron en los conejos que los magos apare-
cían y que vislumbraba la posibilidad de salvar vidas huma-
nas consideradas perdidas.  

Por desgracia, el tratamiento no surtió efectos en ella,
la enfermedad no cedió y continuó diseminándose rápido.
Luli lloraba mucho porque su pelo se caía, razón suficiente
para que una mujer solloce y prohíba las visitas.  

—Luli, es Lukas —le anunció su madre cuando fui a visi-
tarla a su casa. 

—Dile que estoy dormida —le pedía sin advertir que yo
escuchaba cerca de la puerta abierta de su alcoba. 

—Ya la oíste, Lukas. Perdónala, no quiere que la miren así. 
—Mañana vuelvo. 
—Esta es tu casa, ven cuando quieras. Aunque no te ga-

rantizo que te reciba. 
Al día siguiente regresé con flores y con Tita y ocurrió lo

mismo. La exacta escena se repitió cuatro días consecuti-
vos y de plano al quinto irrumpí en su habitación como un
bandido. 

—¡Soy tu amigo y quiero estar contigo! —grité abatido y
la ubiqué decaída en su cama, triste y pálida como el papel
sin letras y con unas ojeras oscuras y hondas como un abis-
mo. Sin un solo cabello. Su cráneo desnudo, puntiagudo
y mohíno. Mi osadía ultrajó su agonía y ofendida escudó su
apariencia tras las sábanas. 
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—¡No me veas! ¡No quiero que seas mi amigo! ¡Vete, no
quiero verte! ¡Vete!

Salí con en el corazón partido, desahuciado como ella.
Cuando la persona que quieres no te quiere cerca, poco
importa si el mundo da o no vueltas. O el corazón latidos.
Para un dolor así no existe anestesia. Ni cirugía. Un dolor
tan abrasador únicamente lo enfría un abrazo. 

—Tranquilo, viejito, tranquilo —me apaciguaba Tita el
camino—. Recapacitará cuando anochezca, a esa hora se
asientan las ideas y afloran los sentimientos. Está enferma
y debes entenderla. Yo aprendí bastante de las enfermeda-
des porque tu abuelo a los cuarenta años enfermó, padeció
el mal de la botella… 

—¿El mal del botella? ¿Cuál es ese? —interrumpí. 
—El de los que ahogan sus penas y con ellas se sumer-

gen. Quienes lo sufren creen no sufrirlo, pues con unos
tragos se sienten sanos y fornidos, pero nada más falso.
Sus pensamientos se convierten en botellas y el conteni-
do los hincha de vacíos, les roba la conciencia y deforma
sus sentidos —aclaró y regresó al mensaje curativo—. Lo
que quiero decirte es que no lo tomes a pecho, no es ver-
dad que Luli te quiera lejos. Sucede que las víctimas de
una enfermedad cruel suelen percibirse distintas al resto,
y quien se percibe distinto al resto busca la compañía de
sus iguales para conversar con ellos sobre lo que los hace
parecidos. Tu abuelo, por ejemplo, charlaba de su enfer-
medad con quienes padecían el mismo vicio, el mal de la
botella. Según él, el resto no los comprendíamos. Cada se-
mana acudían al sitio de costumbre a sentarse en un gran
círculo y atentos escuchaban a los que por primera ocasión
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asistían. Relataban sus tristezas y excesos. Los que ya no
bebían festejaban cada año con refrescos y compartían su
historia y el secreto. Al final muchos lloraban y la mayoría
aplaudía. Se requiere valor para desnudar el alma en pú-
blico, el cuerpo es puro espectáculo. 

—Pobre abuelo. 
—Sí, él no celebró aniversario de sequía. Sufrió un mal

terrible que lo degradó a cenizas. Sin embargo, como todas
las enfermedades, la suya contagió a familiares y amigos
un sentimiento positivo: el deseo por la vida. 

—Yo deseo por las noches que Luli y yo lleguemos a
abuelitos. 

—Ese, viejito, es precisamente el deseo que contagia una
enfermedad. 

Sus palabras me distrajeron el sueño y se enredaron en
mi cerebro igual que las sábanas en mi cuerpo. Las vueltas
del insomnio me zambulleron en las cálidas aguas de los
recuerdos, cuando la claridad del día y la huida de un ami-
go permitieron el encuentro de dos almas iguales en un
mundo distinto. A partir de que nuestras miradas se des-
cubrieron en la arena de la vida, como el abuelo y su grupo,
compartimos nuestro mundo, “un mundo raro”,15 aparta-
dos de otros mundos aun más raros y distintos.  

Emergí y la oleada de pensamientos del Mar del Desvelo
continuó la embestida, revolcándome hasta la Isla de la Es-
peranza, frecuentemente sobrevolada por aviones de rescate
en búsqueda de náufragos que peligran. Perdido en medio del
océano salado, me sorprendí de rodillas evocando al Señor
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del Cielo. “Si necesitas ayuda, pídela”, ofreció años atrás en
su oficina. Inmediatamente rogué que me enfermara para
volverme nuevamente distinto, igual que ella. Idéntico.

—Quiero enfermarme de los huesos —le imploraba en
silencio sin recibir respuesta ni mal óseo o de ningún
tipo—. Te lo pido —insistía.

Si los enfermos del vicio se reunían con los enfermos
del vicio, los enfermos de los huesos debían reunirse con
los enfermos de los huesos. Suponía.

La extrañaba.
Noche tras noche requerí lo mismo y, o nadie oía, o to-

dos fingían estar occisos. Ninguno de arriba se apersonaba
conmigo desde que Luli surgió de las arenas benditas.

Ante la silenciosa negativa, escapé a la peluquería. Si la
montaña no va a Mahoma, Mahoma va a la peluquería. La
atendía, en la esquina de la casa, un amable gordinflón que
ganaba la preferencia de su clientela repartiendo periódi-
cos en los que insertaba revistas de chicas posando lencería
(por aquellas épocas el Full Monty16 estaba prohibido). Los
hombres gustamos hojear el periódico en la peluquería, no
importa si en la mañana lo leímos.

—¡Lukas, niño! ¿Qué haces aquí solito? ¿Dónde se mete
tu padre que hace meses no ha venido? —preguntó el bar-
bero—. Los niños de tu edad no suelen recorrer solos el
mundo y menos elegir el corte de su cabello.

—A papá le salieron garrapatas en el culo, por eso no ha
venido, porque le duele sentarse en estos asientos tan du-
ros —respondí con la verdad, medicada en casa.  
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De lo sincero, los trasquilados abrieron la boca y algu-
nos soltaron las revistas que encubrían los diarios de sus
sueños.  

—¡Pero, Lukas, si acaso serán almorranas! ¡Y las almo-
rranas son un tema íntimo, no se divulga en público! 

—Quiero que me cortes el pelo —le solicité, restándole im-
portancia al misterio del culo. 

—¡Niño, niño! —exclamó y tomó una pausa—.  ¿Y cómo
quieres el cabello? 

—Como lo tienen los enfermos —y le expliqué cómo cor-
tarlo, porque él no sabía que los enfermos de los huesos
pierden el cabello con el tratamiento de los conejos.  

—¡A ver si no el que acaba muerto soy yo, a manos de tu
padre! —expiró al mostrarme al espejo—. ¡Él siempre pide
que te peine de raya en medio! 

Salí con la frente en alto. Sin pagar, por supuesto. Sin un
solo cabello. Mi cráneo encuerado y puntiagudo. Feliz y feo.  

Me dirigí a casa de Luli. Soné la campana y su madre
abrió la puerta. Y la boca, como los clientes del barbero. Sus
ojos se encharcaron, tal vez de lo feo. 

—Lukas, ¿qué has hecho? —preguntó con la voz entre-
cortada. 

—Estoy enfermo —respondí sanísimo. 
—Hijo, tú estás loco no enfermo. Te admiro y agradezco

—sonrió con gratitud en las comisuras y cogió mi mano con
dirección a la estancia donde mi amiga yacía—. Vamos a ver
si hoy no está dormida. 

A paso lento entramos, yo detrás de ella. Tocó suave tres
veces la madera y Luli permaneció tendida, de lado, de es-
paldas a las visitas, mirando a la ventana, queriéndose salir. 
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—Es Lukas, preciosa. 
—Dile que estoy dormida —contestó sin despegar del

vidrio la vista. 
—Hija, será mejor que mires —le sugirió con un tono

que causaría curiosidad a cualquiera. 
Luli mantuvo la postura unos segundos y luego jaló aire

para absorber un poco de energía. Con dificultad viró su
cuerpo y finalmente me encontró a un lado de su cama,
pelón. Me contempló sin parpadeos, como un bebé que mira
atento sin protegerse. Su boca apretada empezó a castañear
en preludio al llanto. Mis vísceras se entumieron y las ma-
nos y los ojos me escurrieron.  A su madre le sucedió algo
parecido y lloró de vernos, invadida de los mismos senti-
mientos que nos permitió desahogar a solas. 

—¿Estás enfermo? —me preguntó entre lágrimas y ri-
sas, envuelta en su cobija—. Nos vemos horribles. 

—Nos vemos iguales. Distintos.  
—Ajá —asintió contenta.  
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IX
El tercer secreto

—Tu papá te va a matar cuando te vea. Y después
al peluquero —advirtió Luli con menos lágrimas y más
juego. 

—¿Estás asustada? 
—Sí, tengo miedo.  
—No quiero quedarme aquí solo. 
—Aprovecha el tiempo. 
—Quiero detenerlo. 
—Gracias por cortarte el pelo.  
—Por ti me cortaría un dedo. “You’re My Best Friend”.17

—Pensé que te ibas a asustar al verme —comentó con
tono de disculpa. 

—Lo que me asustaba era no verte. 
Todavía no partía y yo sufría aunque la tenía enfrente.

El dolor se metía en mi corazón como una navaja caliente y
amenazaba con rajármelo en dos el día de su muerte. Sus
facciones afiladas y las oraciones clementes en la antesala
de su casa, presagiaban el fin. Familiares y amigos de los
familiares, porque amigos tuvo sólo uno, rezaban a Dios por
Luli entonando el padre nuestro al unísono.
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17 Queen, A Night at the Opera, “You’re My Best Friend”. 



“Desde las alturas la Tierra se observa como una enor-
me esfera repleta de focos diminutos. Las concentraciones
de individuos que unen plegarias por una causa común,
son los conductores de energía que prenden cada bombi-
lla, iluminando el planeta en el punto exacto del susurro
colectivo, que basta con dos personas para considerarse
así, colectivo. La luz de una casa se extiende a las vecinas
y la de una ciudad se propaga a las contiguas, formando una
larguísima cadena de luces que terminan por activar ínte-
gro el circuito eléctrico del planeta, generando conscien-
cia colectiva a chorros. Eso es tecnología”, aseguró Pablo el
día que me lo expuso, tiempo atrás. “Y de la fe de los hom-
bres depende su funcionamiento y buen uso”.  

Subí a la cama y reposé mi cuerpo rendido junto al de
ella mientras escuchábamos las súplicas y los lamentos al
otro lado del muro. Toqué su mollera aterciopelada y ella la
mía. Las sobamos y nuevamente sonreímos. Grabé en mi
mente su alegría agónica y esforzada. Anochecía y mirábamos
las estrellas despertar. Pensábamos. Temíamos. Hablába-
mos y callábamos. De pronto, en un silencio prolongado
salimos de la habitación por la ventana, para brotar, como
las flores silvestres, en un majestuoso monte verde.  

Nos cobijaba la noche azulosa, tapizada de cuerpos ce-
lestes y adornada con una luna llena que pintaba en su es-
plendor uno de esos conejos que los magos aparecen. Parecía
que hubiésemos sido ahí plantados desde siempre.  

—Buenas noches, jóvenes. Y buena suerte —saludó un
hombre muy moreno con turbante anaranjado y túnica verde,
collares de oro, barbas incipientes y pantuflas puntiagudas
rosa fosforescente—. ¿Qué hacen en el Reino de la Mente?  
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—No sé. Ni siquiera me acuerdo del camino —respondió
Luli confundida—. A lo mejor nos quedamos dormidos,
estábamos en mi cama y de repente aquí aparecimos. 

—El camino lo conocen los sueños, pero no los dormidos.  
—¿Quién eres tú? —pregunté al desconocido. 
—Mi nombre es Muktán y soy el guardián de estas tierras.

Y, cual buen cuidador, debo preguntarles qué hacen aquí. 
—Estamos perdidos —justifiqué la invasión. 
—Nadie que encuentre este sitio podría estar perdido.

El que pisa estos dominios conoce dónde está y ubica su
destino, el único problema que cargan es el miedo que los de-
tiene. Incluso por siglos.  

—Quiero regresar —dijo Luli y en un brusco pestañeo a
su recámara volvimos. 

Su piel lloraba frío y sus ojos miraban al techo, su cuer-
po se convulsionaba y el mío permanecía inmóvil ante el
brusco retorno. Su voz desesperada combatía el mutismo
sin conseguir vencerlo, sus ojos en cambio berreaban y en
el otro cuarto persistían los rezos sin advertir el fatal epí-
logo. Su mirada comenzaba a marchar fúnebre y me arras-
traba consigo. Luli lloraba del dolor que la mataba y del
miedo que la retenía, mis lágrimas albergaban impoten-
cia y luto.  

De pronto recordé que en los cuentos, el beso de un
enamorado es la cura de una princesa, y el supuesto apli-
caba a la medida: un enamorado y una princesita. A Little
Princess.18
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18 Alfonso Cuarón, A Little Princess (EUA, 1995). 



“Quisiera quitarte los miedos, darte mis huesos, pasar-
te la vida y darte un beso…”,19 pensé; reparé en su agotado
rostro y la besé en su boca tersa.  

La fricción de nuestros labios alumbró la noche sobre-
cogida, que terminó de iluminarse con el inmediato destello
de las bombillas y la explosión de los fuegos pirotécnicos,
que junto con letreros de “!Bienvenida!” decoraron el fir-
mamento que contemplábamos en la cima del monte.  

—Aunque la mente las visualiza, las travesías trascen-
dentales de la vida las conspira el corazón y las lleva a cabo
el espíritu —dijo el vigilante de los terrenos de la mente a
Luli—, así  que ahora despídete de esta tierra, desprénde-
te de los miedos y de tu cuerpo, y con el corazón en la mano
dirígete a tu destino, aquél que poblaremos todos los que
un día nacimos.  

Entonces, la costura del horizonte, que resguarda millo-
nes de sueños, abrió sus finos puntos que separan a la tierra
del cielo y a los vivos de los muertos, y una luz más potente
que la de los oftalmólogos deslumbró mi vista que, con es-
fuerzo, distinguió una silueta resplandeciente que se acerca-
ba a Luli, quien antes de convertirse en una similar me dijo: 

—“Si pudieras ver lo que veo, tú conmigo al final del
horizonte, arriba en el monte. Si pudieras ver lo que veo,
tú conmigo al final del horizonte, arriba en el monte…”20

Y acompañada por la luz cruzó el confín de lo visto, des-
pidiéndose con un brillo póstumo, como la última chispa
del Sol cuando se retira a descansar a su cama de agua en la
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19 San Pascualito Rey, Sufro, sufro, sufro, “Si pudieras ver”. 
20 Ídem. 



costa. Así partió a las tierras del adiós y yo me quedé muy
triste en la oscuridad, sin ella y con un vacío. 

—No temas, volverás a verla. Es cuestión de cerrar los
ojos y… —trataba Muktán de consolar mi duelo pero lo
único que consiguió fue colmarme la paciencia. 

—¡Su técnica no sirve, con los ojos cerrados nada más
se ven puntitos! Lo mismo prometió un amigo y desde que se
fue no lo he visto. ¡No creo en sus dichos! 

—Comprendo tu pena y la siento, sin embargo, debes
confiar. Si lo intentas, hallarás cerca a quienes lejos han
ido, primero en el territorio de los sueños y luego en el de los
símbolos, más tarde en los recuerdos, después en el cora-
zón y al final en el infinito. Allá nos dirigimos todos.

—Suena a mentira. 
—Conforme uno crece los mensajes van adquiriendo

sentido —advirtió y posteriormente me explicó de la luz
que guía a las almas de los desaparecidos para que encuen-
tren rápido el camino de regreso—. Los hombres sabemos
llegar, pero no partir. Por eso, además de un guía que do-
mine la ruta, requerimos señales luminosas que anuncien
la muerte y alumbren el camino, porque a veces ni muer-
tos abandonamos la mente y pensamos que aquí seguimos.  

Desperté en el sanatorio del pueblo a los tres días sin que
los análisis revelaran la causa de mi ausencia. Ignoro si
dormí tanto o si la estancia en tierras de Muktán duró más
de lo debido, considerando la posibilidad de que la con-
cepción del tiempo difiera en uno y otro sitio.  

Mi preocupada familia observaba con congoja mi coco
melancólico y desnudo. Todavía después de que me dieron
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el alta del hospital, constantemente preguntaban cómo me
sentía y si recordaba lo ocurrido, interrogante que invaria-
blemente respondí con un “no” rotundo. Exclusivamente
platiqué el episodio del monte a Tita y años después a mi
madre, el día que falleció papá, a quien, por cierto, no le
gustó mi corte de pelo.  

La excursión a los suburbios del más allá, alojó por se-
manas visiones y sueños enigmáticos en mi cerebro, los
cuales desembocaron una noche en un lago tan inalterable
como un espejo. Las estrellas y la eternidad del cosmos
flotaban en el agua como tenues lumbres, remembrando
las flamas que navegan las corrientes en Oriente para ren-
dir homenaje e indicarle la ruta a los difuntos.  

Me recosté bajo la bóveda celeste sobre una grandísima
piedra lisa, al borde de la paradisiaca laguna mental. Las
luces de las estrellas iluminaron mis ojos, que las contem-
plaban atónitos, especialmente a una que descubrí cente-
llear en sincronía con los latidos de mi corazón. Pum-pum…
pum-pum…pum-pum. Presioné mi pecho con la palma de
mi mano y confirmé la coincidencia de mi pulso cardiaco
con el ritmo del astro. 

—Prueba con esto —propuso Luli, quien surgió de la nada,
y me alcanzó el telescopio que me regaló de cumpleaños—, se
ve más cerca y más bonito—. Se veía recuperada y preciosa
con sus enormes ojos azules despiertos, sus largos rizos
dorados y un vestido blanco sin mangas y a la rodilla—. La
imagen de las cosas depende de la perspectiva desde la que
se miran. De donde vivo, las cosas se ven distintas, al grado
que los hombres del pueblo parecen hormigas. 

—¿Y dónde vives? 
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—¿Puedo confiarte un secreto y prometes no decírselo
a nadie? 

—Sí. 
—Ni a mi mamá si te pregunta. 
—Te lo prometo. 
—Vivo arriba. Mi casa está allá, en aquella estrella —con-

fesó y señaló la más bella—. ¡Esa, esa que brilla a cada latido
de mi corazón! ¿La ves? —preguntó emocionada y colocó
mi mano en su pecho, que efectivamente palpitaba tam-
bién a la par de su estrella—. Allá vivo. 

—¡Sí, tu estrella! ¡La veo! —salté de alegría y para verla
más cerca, y luego nos estrechamos en un abrazo inmortal
que selló el tercero y último de nuestros secretos—. Diario
la enfocaré de la azotea. 

—Con un telescopio parecido al tuyo, desde allá arriba con-
sigo ver tu casa, la mía y el pueblo entero. Todo el rato te veo. 

—¿Hasta en la regadera? 
—Cuando te bañas cierro los ojos. 
—¿Sabes algo? Mi corazón también late a la velocidad

que brilla una estrella, acababa de descubrirla antes que
aparecieras —y apunté donde titilaba la mía. Apenas la ubi-
có, pegué su mano a mi centro—. ¿Te das cuenta? 

—¡Sí, es cierto, parpadean al mismo tiempo!  
Encima de la colosal piedra observamos detenidamen-

te el espacio y los cuerpos celestes que hospeda. Imaginé
en voz alta que tal vez por cada corazón existe una estrella y
que así como un lago manso refleja su centellear, quizás
una noche despejada retrata la chispa divina de todos los
corazones de la Tierra. Disfrutamos las palabras, el silen-
cio y arribó la despedida.
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—Es hora de partir, Lukas. Me esperan. 
—Te voy a extrañar. 
—Cuando quieras encontrarme busca mi estrella. 
—Un día iré de visita. 
—Te estaré esperando. 
—¿Y si me tardo? 
—Ojalá. Arriba el tiempo no se cansa y tú no llevas prisa.

Buenas noches, trompetista. 
—Buenas noches, princesa. 
A media madrugada desperté absorto y reproduje va-

rias veces el sueño, quería conservar la sensación y el se-
creto en mi memoria, el tercero. Descalzo y de puntitas
subí sigiloso al tejado. Instalé el telescopio, me acomodé y
escudriñé la vía láctea en búsqueda de mi amiga. Localicé
su casa, cerré los ojos y la contemplé por horas, dormida.

La lente de mi corazón apreció lo que mis pupilas no
percibían y por vez primera constaté que lo especial los
ojos no lo miran.
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X
“La enfermedad de los ojos”21

La tristeza marchitó el verano que feneció enseguida.
Apachurrado lo empaqué en una maleta que desparramaba
tristeza a cada abrir de la puerta corrediza del clóset, don-
de invernaba en compañía de mis ánimos colgados, a los
que ni las bufandas ni los suéteres calentaron.  

El tiempo tardó en curar y ejercer su sabiduría y antes
aplicó el dicho de “pueblo chico, infierno grande”, porque
en La Cuna las noticias corrían y las intrigas volaban. A raíz
del padecimiento mortal de Luli, una epidemia rumorosa
aquejó a su familia y a todo aquél que próximo atestiguó su
postrimería. El pánico al contagio propagó el rechazo po-
pular que incluso la servidumbre adolecía. Pero principal-
mente yo, porque la fraternidad y la cabeza desvestida me
señalaban como el primer infectado. 

El clamor de la gente que protestaba en la plaza del ayun-
tamiento, incomodó lo suficiente al alcalde para que, aun
prescindiendo de auscultación sanitaria, decretara cuaren-
tena a los potenciales portadores del síndrome infeccioso
imaginario. Sin pruebas o estudios, nos internaron en una
clínica para desequilibrados mentales y moribundos de
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21 Gepe, Gepinto, “La enfermedad de los ojos”. 



enfermedades desconocidas. Hasta en los pueblos fantasmas
mora la injusticia.  

Permanecimos recluidos los cuarenta días en cuartos
individuales que las enfermeras rociaban con antisépticos,
cubiertas del rostro a las uñas de los pies con trajes de plás-
tico que las protegían de las infecciones del pavor, porque
en realidad convalecíamos de luto y no de patologías.     

Al término del periodo la mayoría obtuvo el alta, sin
embargo a unos nos negaron la salida. En mi caso atribu-
yeron la negativa a la falta de pelo y a las recurrentes pláticas
que sostenía con Pablo, con Luli y con el Señor del Cielo,
a quienes me esforzaba por mirar con los ojos cerrados a
pesar de no verlos. Les solicitaba socorro, necesitaba salir,
echaba de menos a Tita y a mis viejos.  

—Nos preocupa tu estado, niño. Particularmente que hables
solo y que tu cabello no dé señales de vida  —jodía el jefe de
los doctores en lo que analizaba mi cabeza rapada que demo-
raba en poblarse más de lo debido—. Te quedarás aquí cuanto
sea necesario. 

—No hablo solo, hablo con mis amigos —aclaré apesa-
dumbrado y tímido. 

—Yo no veo a tus amigos y únicamente creo en lo que miro
—afirmó seguro de sí mismo y de lo mío. 

—¿Entonces por qué cree en mi enfermedad? —le pre-
gunté desconcertado, pues el mal que me achacaba era igual
de invisible que mis camaradas. 

—Pues… —calló y pensó la respuesta sorprendido—,
pues…, ¡pues porque de la enfermedad vivo! 

—Y yo de mis amigos —repliqué con la verdad, porque en
el abandono y el exilio los espíritus son la única compañía. 
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—¡Hay indicios de tu enfermedad, niño! ¡Hay indicios!
—insistió furioso y empañó de rabia la careta de plástico
que lo inmunizaba del virus.  

—¿Y cuando usted está solo, no hay indicios de que no es
así? —le preguntó con tono misterioso un tipo enorme, ro-
busto, cachetón y risueño, poco más grande en años que mi
padre, de piel y gafas oscuras, quien inesperadamente entró
al cuarto ayudado de un bastón blanco alargado. 

—¡¿Tú qué haces aquí?! ¡El acceso está prohibido, sal
ahora mismo o también te encierro! —amenazó el médico
y acto seguido el hombre de color se disculpó por la intro-
misión equívoca y procedió a retirarse despacio, esquivando
obstáculos y tentando con el báculo el piso—. Éstos desgra-
ciados no ven pero qué bien oyen —despotricó el abomi-
nable galeno cuando aquél cerró la puerta. 

—Vaya que oímos —aseveró el ciego con su potente voz
rasposa desde el pasillo—. Y vemos. 

—La enfermedad de los ojos tiene aplastado a cualquiera,
pobre infeliz —remató ahora el doctor en voz baja. 

—Yo lo vi contento —corregí. 
—¡Qué raro! —ironizó—, si tú sólo ves cosas que los demás

no vemos. Por algo estás aquí adentro.  
Con resignación esperé un milagro que me liberara del

confinamiento y a los pocos días, curiosamente, apareció
en la ducha una botella con un menjurje casero que garan-
tizaba la regeneración del cabello, según las instrucciones
adheridas:

Aplíquese diariamente, masajeé la cabeza y repose los pen-
samientos. Enjuague y repita el procedimiento y en breve
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nacerá cabello. Compruebe los resultados y guarde silencio.
Se recomienda no divulgar las recetas y los planes porque
también las envidias producen efectos. Para mayores in-
formes consúltese dentro. Llame igualmente en silencio
porque las paredes escuchan y confunden las palabras del
corazón con cuentos y delirios.

Obedecí las indicaciones al pie de la letra, cada mañana lavé
mi pelo con el espeso líquido mágico y noche a noche es-
tablecí conversaciones mudas conmigo, con el firmamento
y con mis amigos. Del silencio germinaban respuestas y
consuelos al llanto de la soledad forzosa que humedece
emociones y entume entusiasmos. Pasados dos meses mis
cabellos sumaron seis centímetros, crecían con la rapidez
de los frijoles que entre algodones sembramos de niños y,
pese a que no autorizaron mi salida, permitieron que ca-
minara por los pasillos. 

Los recorrí uno a uno, me aburrí de ellos, del techo, del
piso y de las paredes que con ocio examiné centímetro a cen-
tímetro, memorizando la ubicación de cada monstruo, perfil,
animal y demás figuras subjetivas que vivían petrificadas en
las vetas del mármol frío.  

Una mañana, al final del largo y principal pasillo, reconocí
al de las gafas y el bastón postrado plácidamente en la ventana
abierta. Aspiraba el aire gélido y lo agradecía a chiflidos. 

—Qué lindo día —dijo. 
—Pero si está nublado y frío. Casi llueve —lo contradije

arrepentido al recordar que no veía. 
—La libertad reside en el corazón, no en los ojos. Tam-

poco en las manos o en los pies, mi amigo —dijo el hombre
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sombrío al quitarse las gafas que ocultaban unos ojos invi-
dentes y tremendamente amarillos—. Así como las nubes
no demeritan un día lindo, la libertad no la cercan las bar-
das sino los pensamientos. La atadura más resistente con-
tra la movilidad del hombre es el miedo. No temas estar
aquí, que estás contigo.  

—Extraño a mi familia.  
—Es feo vivir solo, ¿no? 
—Sí, y más de niño. 
—No te creas, a cualquier edad es difícil. La soledad no

es cuestión de años, todos hemos sido la persona más sola
del mundo. Pero iniciemos por el principio —rectificó y
extendió su mano—. Charlie Boobles, mucho gusto. 

—Yo soy Lukas —respondí y apreté su mano con la mía
como se saludan los adultos, sólo que a continuación él
posó la izquierda sobre las de ambos, haciéndome sentir
protegido. 

Diario nos topábamos divagando por los corredores de la
clínica y podría asegurar que Charlie Boobles percibía mi
presencia a muchos metros de distancia, porque a lo lejos
invariablemente me decía: “¡Amigo, amigo, fíjate por dónde
caminas!”, y enfrente: “Qué gusto verte, amigo”. 

—Tu voz hoy suena triste, ¿qué tienes? —preguntó un día. 
—Extraño a Luli, una amiga. La única que he tenido. Se

enfermó y murió antes que me trajeran a este lugar. Ahora
vive arriba, en una estrella. 

—Las estrellas son muy bonitas. Y las mujeres también.
Los hombres siempre volteamos a verlas —comentó y abundó
en roncas risas—. ¿En cuál estrella vive tu amiga? —pregun-
tó interesado y recobró la seriedad.
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—Es un secreto, no puedo decirte. 
—Ah, comprendo, también me agradan los secretos. Y

sobre todo las personas que los cuidan, quienes los rompen
no son buena compañía —y regresó al tema de los cuerpos
celestes y las féminas—. Te contaré algo que probablemen-
te sepas: existen millones de mujeres y millones de estre-
llas, y a cada hombre le corresponde una. Una mujer en la
vida y a la muerte una estrella. El hombre que localiza a su
mujer y a su estrella es afortunado, porque entre millones
de posibilidades resulta complicado elegir la correcta. Sin
embargo, el corazón es sabio y se agita cuando las localiza.  

—Pues yo entonces ya perdí a las mías, porque, si es ver-
dad lo que dices, yo encontré a las dos. Pero llevo tanto sin
ver el cielo que olvidé cómo brilla mi estrella y seguro cuan-
do salga, si es que salgo, la confundiré con otra. Y la mujer
era Luli, mi amiga. Mi corazón latió más rápido que nunca
al descubrirla. 

—Descuida, existen las segundas oportunidades. Y las
terceras si las solicitas. Por lo que a las estrellas se refiere,
quien ubicó la suya jamás la olvida aunque le aparte demasiado
la vista. Es difícil distinguirla, amigo, y tú lo conseguiste. Tu
estrella te guiará a donde quiera que te dirijas, por eso cuando
te pierdas mira arriba y ella brillará para que la sigas. Persí-
guela hasta el día de tu muerte y entonces descansarás en
paz, porque tu estrella es el símbolo de tus sueños. 

—Luli vive en una cerquita a la mía. 
—Tu amiga está tan cerca que su luz resplandece en tus

pupilas. Pertenecen a la misma constelación.  
—¿Tú cómo sabes tanto, o cómo lo ves, o cómo lo averi-

guas si eres ciego? 
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—La enfermedad de los ojos abre ventanas por las que el
alma mira lo que los sentidos no registran. Los ciegos de-
sarrollamos capacidades especiales, inclusive para detectar
estrellas escondidas. 
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XI
Los navegantes y los barcos

“A lo largo de la historia ha existido la preocupación de saber y conocer 
nuestra ubicación y destino, a dónde nos movemos, hacia dónde nos
dirigimos. Los pioneros de la navegación aprendieron a utilizar la
salida y puesta de las estrellas para encontrar su rumbo. Situada en el
extremo de la constelación de la Osa Menor y en un punto que coinci-
de aproximadamente con la prolongación del eje de rotación de la
Tierra, la Estrella Polar ha sido desde tiempos inmemoriales una de
las guías más importantes para navegantes y exploradores. Su posi-
ción nos señala la ruta hacia el Norte, una referencia fundamental
para poder orientarnos sobre la superficie terrestre…”22

Los libros de Charlie explicaban fenómenos increí-
bles y narraban aventuras extraordinarias, posibilidades
ilimitadas de sus protagonistas, amores incorruptos y mis-
terios fantásticos de la vida de los que jamás leí en libros
de ciencias naturales o civismo. De hecho, nunca antes leí
por gusto, sino para evitar cincos.

Él disfrutaba que leyera en voz alta no obstante mi acen-
tuado silabeo de aprendiz. Visualizaba perfectamente lo
que oía, pues una vez sus ojos sirvieron y además leyeron
mucho, apreciaron los colores y las montañas de los paisajes
que en su juventud conquistó. Así es que optó por conser-
var sus novelas, sus libros de cuentos, de arte, de ciencias,
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22 Roberto Junco Sánchez, Las rutas del universo (México, 1974).



de filosofía y de temas diversos, por si alguien alguna vez
quería leer junto a él en fuerte.

Según el de astronomía, desde la antigüedad los mari-
nos imaginaron figuras en el cielo nocturno, como yo en el
mármol, y les otorgaron nombres provenientes de leyen-
das y mitos para hacer del infinito un lugar más allegado.
El texto explicaba que en la oscuridad las estrellas son la
guía de navegantes y viajeros desde hace miles de años y
que gracias a ellas se orientan los barcos que pierden rum-
bo en la inmensidad del océano. En la vida todo explorador
se extravía.

Mi amistad con Charlie prosperó a la par que mi afición
por los libros, en especial de fantasía y del espacio. Cada
tarde nos reuníamos en una sala reservada a los internos
menos estropeados y devorábamos sus páginas. Las letras me
expulsaban de mi mundo aburrido a lugares exclusivos de
la imaginación y los magos. Ahora dormía en un calabozo
húmedo y arcaico, custodiado por guardias enemigos a los
que a media noche combatía en armadura de acero abordo
de un caballo blanco. Mis poderes difuminaban la materia
y mi cuerpo desaparecía, bajaba decenas de escalones de un
salto y descolgaba el puente del castillo en el que se locali-
zaba la prisión para luego escapar volando.

Entablé batallas a diario. Desde las profundidades del co-
razón deseaba vencerlos y regresar a casa a consolarme en
los brazos de mi madre. Necesitaba tumbarme de madru-
gada en la azotea a divisar la estrella de mi amiga, porque
desde el hospital no la veía. El ángulo de visibilidad de las
ventanas impedía ver la totalidad del cielo, y fuera de esa
posibilidad quedaban la estrella de Luli y la mía. De hecho,
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el sol no alcanzaba a asomarse durante el día como esa
deslumbrante pelota anaranjada que es. Solamente se co-
laba por los cristales su claridad, pero los únicos rayos de
luz que directamente los traspasaban era los que proyecta-
ban los espejos de mis padres y Tita.

Tenían prohibido el acceso, pero desde afuera reflecta-
ban la esperanza del Sol, que sólo así me entibiecía en la plan-
ta alta las mejillas. Las tres manchas luminosas revoloteaban
a mi alrededor como mariposas que jugaban. Al atraparlas los
tres gritaban mi nombre, quebrado por el llanto del añoro y
la impotencia de un abrazo. Es doloroso que los seres queri-
dos lloren y peor que no esté en tus manos remediarlo.

Acudían los miércoles a la hora exacta. Semana a semana
aguardaba con ansia la cita, el acontecimiento sumo de aque-
lla etapa de mi historia, porque incluso en las épocas malas, la
vida concierta situaciones que devuelven ilusión a las almas
rotas, cuando la permanencia no es voluntaria sino irreme-
diable. Mi vista los arrimaba, aunque a sus manos y las mías las
distanciaba la lejanía, ese territorio donde la nostalgia llueve
a cántaros. Desde allá el amor y lo bueno se aprecian claro.

En cuanto los veía ondeaba mi mano para saludarlos. Y
Charlie hacía lo mismo a mi lado. Ignoró si intuía o si el vien-
to de mi entusiasmo chocaba contra su cara, pero él también
aleteaba feliz, con la facilidad con que se saluda la gente de
barco a barco, cuando a la distancia y en sentido contrario los
desconocidos se dicen “hola” como hermanos, al revés que
los pasajeros de una misma embarcación, quienes suelen
evitar las miradas y las manos.

Pasado el año adentro, recibí la noticia por la que un
preso aguanta tanto.

el
 t

ro
m

pe
ti

st
a

8855

 .
 .

 .
 .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 .

 .
 .

 .
 .

 .
 .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 .

 .
 .



—Aquí está tu alta, niño —y me la entregó de mala gana
el detestable tipo que ostentaba el título de médico—. Vete
antes de que me arrepienta.

—Ojalá usted se arrepienta antes de irse, se lo deseo de
corazón —le dijo serio Charlie y el otro mutó el semblante
de malo a obnubilado.

—¿Tú cuándo sales, Charlie? —le pregunté con un hoyo
en el estómago.

—Éste únicamente saldrá si desaparece —sentenció el
apócrifo médico y recuperó lo malvado—. ¡Y tú apúrate!
Tienes tres minutos o la puerta se cierra —amenazó y se
alejó raudo.

—No te preocupes, mi amigo, ya nos veremos —confor-
tó Charlie mi desasosiego y en señal de afecto golpeó suave
con sus palmas mis mejillas. Agachó las gafas, fijó sus ojos
en los míos como si de verdad viera y se despidió con risas
alegres que dejaban asomar sus grandes dientes perfec-
tos—. Ya nos veremos.

Afuera encontré el cielo azul y la algarabía de los pája-
ros y de los que se reencuentran luego de un tiempo. Nos
fundimos los cuatro en uno, mamá, papá, Tita y yo, y nos es-
trechamos los corazones que nos brincaban igual de felices
que los zapatos, mientras el hombre de colores descansa-
ba desde la ventana la ceguera en nuestro festejo con una
inmensurable sonrisa.

Pregunté si traían los espejos y en un segundo me prestó
mi padre el suyo. Lo posé a los rayos del esplendoroso sol
de invierno para proyectar su calor en la frente de Charlie
Boobles, quien gozaba de una sensibilidad sobrenatural. De
inmediato entendió qué sucedía y saludó eufórico como
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una bandera a los mil vientos. A través de una delgada ren-
dija, lanzó con acierto un avión de papel que aterrizó en
mis pies con un mensaje escrito en las alas:

“Sé afuera tan libre como adentro.”

—¡Adiós, amigo! ¡Cuídate bien y fíjate por dónde cami-
nas! —gritó fuerte desde la planta alta.

El retorno al hogar dotó sentido a mi vida. Desafortunada-
mente la escuela y las reminiscencias del pasado lo hurtaron
enseguida. El pueblo recordó mi cara y la de mi amiga, y la
soledad se reapoderó de mí para acompañarme recurrente
en la vida, porque aun entre tumultos viví solo. El estigma
de la soledad es un tatuaje que difícilmente se borra, a ve-
ces ni raspando el alma se quita.

Antes los niños me ignoraban, ahora la gente me evadía.
Pequeños y grandes. Y si un recreo sin amigos es difícil, peor
la infancia y la adolescencia. Previo al deceso de Luli no
huían, únicamente caminaban sin prestarme atención. A mi
regreso me miraban y corrían, temían todavía el contagio y
la transmisión de la anomalía que me hacía distinto.

Con el tiempo el temor lo convirtieron en tormento y a
diario descargaban ataques que dolían. Por las calles sufría
señalamientos, al advertirme protegían su boca y contenían
la respiración. Yo andaba con la mente aislada y el cuerpo
otro tanto y sólo a veces descubría ojos piadosos que ocul-
tos me compadecían.

Desde entonces puedo leer las miradas y con facilidad
distingo a los temerosos de los temerarios. Sabía que unos de-
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seaban acercarse o invitarme a jugar y no se atrevían, pues
la opinión de la masa es persuasiva y difícil de contradecir,
así que el contacto visual y un fugaz gesto de aliento basta-
ban para alegrarme un poco el existir.

Mis padres y Tita enfurecían a cada desafortunado inci-
dente, enfrentaron las muestras de desprecio de las que
fui víctima y encararon a la mitad del pueblo. Pelearon con
cuanto individuo me ofendió hasta que a los quince años
aprendí a defenderme con mis propios puños, gracias a un
libro de defensa personal de los varios que Charlie Boobles
metió sin que me diera cuenta en mi maleta la tarde que
dejé la clínica.

En sus páginas relataba que una vez un hombre de tamaño
pequeño batió en duelo a un gigante invencible, porque,
sostenía, “la victoria, en toda batalla, está en manos de
quienes luchan con el corazón. A las circunstancias las
derrotan los anhelos. Los verdaderos anhelos”.

Debí partirle la nariz al tipo más fuerte del colegio para
que nadie osara aventarme nuevamente objetos, maldiciones
o injurias. Ni un dedo volvieron a poner encima de mi magro
cuerpo adolescente. Pero a pesar del respeto ganado, me sen-
tía extraviado, fuera de sitio. Necesitaba alejarme de La Cuna
y en casa lo sabían, aunque poco podían hacer debido a la si-
tuación económica que deprimía a la familia por la quiebra de
la empresa para la que papá trabajaba, razón por la cual mamá
comenzó a laborar doce horas al día en una farmacia y él de
noche en una mina, ambos ocupados en cubrir cuantiosas deu-
das que les espantaban el sueño. La vida gira y la suerte cambia.

Entre tanto yo leía narraciones fantásticas y epopeyas
repletas de héroes, gloria, princesas y puertas mágicas de
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salida. De repente hasta inventaba yo unas historias y las
escribía, lo cual me producía una especie de satisfacción
existencial y alivio. Allí sí que era libre y hacía lo que quería,
tenía amigos y una vida emocionante. Cada cuento y cada
libro representaba un pasadizo secreto a dimensiones nue-
vas que me brindaban asilo y una gama de posibilidades
que la tediosa realidad me negaba.

Escapaba del albergue de la imaginación exclusivamen-
te para contemplar de madrugada la estrella de mi amiga,
lo demás me aburría y prefería transportarme en las letras
y la tinta a lugares que sólo yo conocía y en los que no había
otro protagonista.

El final de un libro implicaba el comienzo del siguien-
te y cada nueva odisea que leía reverberaba en mi interior
como un gran cocido de anhelos a punto de ebullición, el cual
despertaba el apetito de mi espíritu. Pilas y pilas consumía,
desde escritores clásicos hasta revolucionarios profetas
que hablaban de tierras prometidas, de espacios exterio-
res e internos y de civilizaciones perdidas. Novelas, dra-
mas y lo que por casualidad encontrara, porque los libros
hallan al lector y lo pescan en el momento adecuado. Son
precisos como la hora.

Estudié algunas corrientes de la metafísica y discursos
de maestros de India. La mayoría coincidía en una fuerza so-
brenatural que conllevan el fluir de la vida y la inercia del
destino, al que solamente frena el miedo, que no es sino una
proyección de la mente al futuro, a una situación incierta, aún
desconocida. La vida se enfrenta mejor en el presente, con-
cluían con palabras más, palabras menos, atrás inmoviliza,
a largo plazo mortifica y al final mata.
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A los dieciséis años por vez primera cuestioné cuál sería mi
destino, qué me depararía el porvenir. Ninguna respuesta
surgió a la pregunta de cualquier individuo, sin embargo vis-
lumbré que por mucho tiempo no permanecería en el recón-
dito pueblo que me vio nacer y que morir no me vería. Pensé
por qué a veces las cigüeñas depositan los encargos en ciu-
dades equívocas, inclusive en países o continentes distan-
tes y distintos al que elegiría el nasciturus.

Yo nunca fui de los que se les ve la patria en la cara. Esos
nunca despegan el pasaporte del corazón, aun en su tierra
lo cargan siempre en la bolsa de la camisa. Yo pertenezco al
grupo de los ajenos, y ni la costumbre ni el tiempo me habi-
tuaron a La Cuna.

Por el contrario, la sensación de extravío empeoraba y
el sentimiento de pertenencia simplemente no existía.
Apátrida, yacía desubicado en un mar de dudas e incóg-
nitas, desorientado cual navegante en medio del océano, a
la mitad de la nada. Desde el tejado, en una noche calla-
da, despejada y fría, observé las estrellas y les imploré
auxilio. “Diríjanme a mi destino”, supliqué como los ma-
rineros. Y de pronto, exactamente arriba de mí, una in-
tensificó su brillo.

Era la mía, la que late al ritmo del pulso que me mantiene
vivo, escoltada por la de Luli. Lenta se desplazó a otro punto
del cielo, despidiendo destellos que la destacaban entre los de-
más cuerpos siderales. Con una fina estela de polvos cós-
micos, rayó el cielo recorrido, como lo traza el rastro de los
aviones supersónicos en días limpios. Tras un trayecto pro-
longado por fin se detuvo y, justo después de encenderse al
voltaje máximo, recuperó su luminosidad normal y asumió
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su nuevo espacio, supongo encima de un poblado llamado
El Destino.

Rápido bajé, abrí la puerta de la casa dormida y corrí a
donde mi estrella varada resplandecía. Dejé atrás el barrio,
los límites del municipio y en piyama crucé el campo cual
gacela. Andaba bien aprisa y luego de bastantes kilómetros
de carrera noté que el trecho entre ambos no cedía, perma-
necía idéntico que al inicio. Conforme yo avanzaba ella lo
hacía, sin moverse un centímetro. Necio decidí perseguir-
la, mas los primeros síntomas del amanecer la desvanecie-
ron y dificultaron la travesía. Al borrarse definitivamente
paré la marcha confundido, giré con lo pies adoloridos,
empapado en sudor, y a paso lento emprendí el regreso a
casa, a la que llegué a medio día, deprimido.

Varias noches apuré las zancadas para llegar al lugar so-
bre el que titilaba tímida, manteniendo, eso sí, el compás que
nos unía. Rebasé pueblos, ciudades y estados a la velocidad
del pensamiento, pero a la alborada culminaban las carre-
ras y exhausto retornaba a La Cuna apenas a tiempo para la
escuela, en preparatoria, vespertina. Mis padres, inmersos
en sus deberes, ignoraban lo ocurrido y nomás de repente
consultaban al médico el porqué de mis ojeras de vampiro.

Harto y consciente de la imposibilidad de pisar aquel
remoto y recóndito paraje, desistí del objetivo. Exánime, re-
costé el cuerpo en el cemento húmedo de mi observatorio
clandestino, abracé el telescopio al pecho como si se tratara
de Luli o de mí mismo y al contacto el corazón me brincó
feliz y vigoroso como un niño. Cerré los ojos y, a punto de
quedarme dormido, escuché profundo los latidos, así como
se oye bajo el agua el golpeteo de un martillo.
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Abrí los ojos espantado y respiré como si llevara dos mi-
nutos sumergido, me tallé la vista para enfocar lo que creía
haber visto. Mi estrella, otra vez alterada, centellaba al tempo
mío con un brillo cegador. Cercioré la cadencia y embelesado
corroboré que pulsábamos al unísono. Gracias a la fe, estimu-
lada por las señales del Universo, me permití una última
oportunidad y con urgencia calcé los zapatos deportivos.

La fe es un instinto, al que el diccionario define como “im-
pulso natural que determina los actos de los animales; intui-
ción, sentimiento espontáneo”. Para mí, instinto significa
intuición orientada a la supervivencia, definición que implí-
citamente explica a su vez el concepto de la fe, esa sensación
gratificante del espíritu que a unos salva de la muerte y a
otros al morirse. La fe es el coraje de sostener la duda.

Avancé velozmente sin perder de vista mi estrella. Dejé
atrás el barrio, el municipio, el pueblo, la ciudad y atravesé el
campo, el estado lindante y las fronteras que debía superar
para llegar a la meta. Pero ocurrió exactamente lo mismo. A la
altura de una ranchería el Sol comenzó a despertar y las estre-
llas desveladas a despedirse. La mía resistió al último, como la
más valiente brasa de una fogata moribunda, pero terminó por
extinguirse. Al apagarse, el paraíso tiñó de rosas y púrpuras, y
mi cara de abatido. Detuve el paso, exhalé y miré arriba, quie-
to y absorto en el cielo y en la distancia que nos separaría.

—Qué bonito es lo bonito. Qué bonito —declaró sereno un
campesino de pinta humilde, bondadosa y pura, apariencia
característica de los indígenas. Regaba los árboles y araba la
tierra mojada, dizque contemplando los tonos del alba—.
¿A dónde tan temprano, señorito?

—A El Destino. Es un pueblo lejano, ¿lo conoce?
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—Sí —respondió conciso.
—¿Dónde es? —cuestioné exaltado—. ¿A cuánto está de

aquí?
—No está lejos, de hecho es aquí mismito. Y allá cercas.
—No le entiendo.
—Es que El Destino no es un pueblo, es un camino.
—¡Bah, olvídelo! —mascullé y me di la media vuelta para

caminar resignado a La Cuna—. ¡Usted no tiene idea, si no
sabe mejor no diga! —reclamé molesto sin voltear a verlo.

—La ignorancia es amiga de la sabiduría, señorito —con-
testó con voz tímida y atrajo mi atención—. ¿Ya se va? —pre-
guntó en cuanto modifiqué el rumbo de mi vista nuevamente
hacia él.

—Creo que sí —contesté meditabundo.
—Quien parte sin despedirse está condenado a volver

como el solsticio, hasta que el adiós lo redima —apercibió
el nativo y retomó su tarea.

Digerí sus palabras y en el acto agradecí el mensaje. Le
dije adiós y me dirigí a casa pensando en la familia, en la
generosidad de papá y en los sacrificios de mi madre, en
su bondad y en sus lentejas con chorizo, cuyo sabor per-
seguí después por todas las cocinas del mundo. Imposible
olvidar los cuidados, los apapachos y el cariño de Tita. Ese
amor de pura sangre de los abuelos que desbocado com-
pite por el primer puesto.

Sentados los cuatro a la mesa en domingo, notifiqué la
decisión de zarpar. La causa, la de un marino, el viaje al que
toda persona tiene derecho: el de su búsqueda.

—No pertenezco aquí —expliqué a mis padres y a Tita,
quien preveía la noticia—. Los navegantes se pierden y yo
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me siento perdido, supongo que soy uno de ellos. Además,
cuando pido auxilio las estrellas brillan y eso nada más lo
experimentan los exploradores y los marineros. Es hora de
partir.

—¡Lukas, no puedes irte así! ¡Yo tenía otros planes para
ti! —gritó papá en rotunda oposición al aviso.

—Y yo para ti —le acordó Tita—. Tú le regalaste la vida y
hoy él es su dueño, eso aprendemos de los hijos los viejos.
Despídete del tuyo y deséale buen viaje —le ordenó como
nunca antes lo había hecho y le sobó el cabello—. Y tú,
Lukas, recorre el mundo y haz de él tu patria, porque el
hogar se lleva adentro y sólo es cuestión de escoger un lu-
gar bonito donde construirlo —concluyó y besó mi frente,
escabulléndose por las cortinas.

—Ha sido un placer cuidarte y mostrarte el mundo desde
mi perspectiva —tocó el turno a mi madre para despedir-
se—. Recuerda que lejos es más fácil ser uno, pero también
acuérdate que el lejos invariablemente se convierte en cerca,
por lo que un hombre podría pasar la vida entera y otras cien
recorriendo el planeta para encontrarse. Un día habrás de
volver a La Cuna para confrontar al pueblo con el rostro que
el tiempo y las enseñanzas te develen. Entonces serás quien
verdaderamente eres.

—Te quiero mucho, hijo —añadió papá acongojado.
—Y yo a ustedes, los tendré siempre presentes. Gracias

por todo, especialmente por la vida.
Tras varias horas de viaje el sueño me tumbó precisamente

en la ranchería, justo bajo un frondoso naranjo en la parce-
la del campesino. Antes de dormir miré la noche despejada
y de entre todas las estrellas que palpitaban identifiqué la
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de Luli y la mía. De reojo observé por unos segundos la de
ella y la añoré.

—“Y todas las noches bajo la Vía Láctea parecen eternas
si tú no estás, todas las noches desde mi ventana conjuro tu
nombre inmortal…”.23 Buenas noches, Luli. Adiós —me
despedí y cerré los ojos. Y, sin saberlo, un ciclo.

Dormí al aire libre, emancipado de los pendientes y
manumiso de las trabas del pasado, abierto a los caminos
de la vida y a la ruta del destino. Avanzada la madrugada
apareció el del campo con un caldo de verduras y un jugo
fresco para mí.

—Tómelos, señorito, le caerán bien. El Destino es un
camino largo, los peregrinos necesitan nutrir el cuerpo y el
alma para llegar al final en buen estado.

—¿De qué es el jugo? —cuestioné al percatar el inusual
color de la bebida.

—Del néctar de las manzanas y de la luna dorada, esa
que despierta la consciencia de los dormidos —y apuntó a
ella—. Es una mezcla interesante, también lleva betabel,
zanahoria y pepinos.

—¿Qué cosas siembra, de todo?
—No, no, claro que no. Hay que tener cuidado con lo que

se siembra, porque toda semilla genera cosecha. Lo que cul-
tive tarde o temprano florece, por imposible que parezca. Por
eso sea selectivo y escoja lo que en verdad quiera que crez-
ca. Muchos del feudo siembran semillas que no desean y al
rato están plagados de maleza.
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23 Zoe, Memo Rex Commander y el corazón atómico de la Vía Láctea, “Vía Láctea”. 



—Gracias por el consejo, lo tomaré en cuenta —me le-
vanté, bebí la sopa, el jugo y cargué a la espalda la bolsa de
dormir y la pequeñísima mochila con ropa, pasta de dien-
tes y cepillo—. Adiós, señor.

—Hasta luego, señorito.
A los pocos kilómetros, aún con la noche y las estrellas

encima, llegué a un puerto en el que decenas de individuos
preparaban un gran barco para levar anclas. La majestuosi-
dad de la nave atrajo como un imán mis expectativas y, con-
vertido en polizón, abordé la embarcación con dirección al
País de la Fantasía.

Far away
This ship is taking me far away

Far away from the memories
Of the people who care if I live or die

Starlight
I will be chasing the starlight

Until the end of my life
I don’t know if it’s worth it anymore…24
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24 Muse, Black Holes and Revelations, “Starlight”. 



XII
Los caminos de la vida

El barco silbó estruendosamente y las chimeneas
expulsaron humo negro. La Luna permanecía en su cenit,
curiosamente no amanecía y las estrellas festejaban su desvelo
con la misma algarabía que yo al reparar que nos dirigíamos
al punto sobre el que chispeaba la mía. Fluíamos por el río
en la noche eterna. 

El sabor de lo inédito me provocó una dulce sensación
que por vez primera deleitaban mis papilas. A los diecio-
cho años, con la rienda suelta y el vigor de los anhelos, y sin
mayor responsabilidad que la de sostener la vida propia,
resulta sencillo conquistar el mundo. La fuerza de la ino-
cencia es contundente, por eso quien la conserva consigue
lo que imagina. 

Los motores de hélice y el cauce natural del río empuja-
ban al navío. La tripulación limpiaba cubiertas, ordenaba la
carga y atendía pasajeros, casi todos turistas vestidos con
elegancia y sombreros. Ostentaban joyas presumidas e his-
torias que impresionarían a pobres y ricos. 

Yo no contaba con anécdotas interesantes ni con pase
de abordar. No cargaba documentos, ni identificación o di-
nero, por lo que transcurrí la mayor parte del viaje oculto
en el almacén de la comida, donde tomé agua prestada,
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jitomates, pan, caviar y bocadillos, un sinfín de provisiones
exquisitas. Inclusive me hice de un mechero y un paquete de
cigarrillos, sonsacado por las ganas de probar el vicio que
desde pequeño se me antojaba expulsar a bocanadas. Satis-
fice la inquietud acostado en las gruesas cuerdas que dor-
mían en la proa solitaria, desenredando con cada tosijoso
soplido los pensamientos que amarraban mi alma. 

La oscuridad no cedió paso al Sol en días y en la continua
noche mi estrella esplendorosa permanecía. En un libro de
geografía leí una vez que en ciertas zonas del planeta, en
determinadas épocas del año, ocurren fenómenos así. Sin
embargo, creí que se trataba de un libro de ficción, pero en
esta vida todo es posible, tanto que el día es capaz de durar
meses y la noche el tiempo suficiente para alcanzar una es-
trella. Conforme el barco reducía la distancia que nos mar-
ginaba, mi corazón se emocionaba igual que sus chispas. 

Navegaba lejísimos de La Cuna, deduje por lo prolongado
de la velada, cuando por el altavoz el capitán previno a los
viajeros que tuviéramos a la mano pasaportes y visas por-
que en breve autoridades migratorias subirían a la embar-
cación a revisarlas y estampar sellos. Al escuchar el aviso
sufrí un susto terrible que echó por la borda mi hombría,
mas la suerte y la corriente me arrastraron a la orilla. 

Desde el borde del río aprecié como el barco se aleja-
ba, pero de inmediato me calmó el resplandor de la capi-
tal del País de la Fantasía que por fin se veía a lo lejos. Me
encaminé allá, donde las luces seducían, a través del bos-
que. Me interné empapado en su espesura, que poco a
poco obstruyó la tenue aura de la ciudad y la luz de la Luna,
hasta quedar a ciegas. 
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Avanzaba a paso lento para evitar las peligrosas zanjas, y
con las puntas de los pies tentaba el terreno con precaución
por aquello de las arenas movedizas. Los brazos estirados
servían para protegerme de las ramas y para espantarme las
telarañas de la cara. Al mirar arriba caí en cuenta que mi
estrella tampoco se veía y al cabo de unos metros el ánimo
y yo nos hundimos en la desolación y en el fangoso miedo. 

De pronto, unos rugidos escalofriantes surgieron de lo
oscuro a unos metros. Quedé paralizado, salvo por los tem-
blores que abrumaban mi desprotegido cuerpo, en espera
del inminente ataque del oso o de la bestia que estaba por
comerme. 

Ni las manos alcanzaba a verme y menos las ideas. Los
gritos salvajes arreciaban y el pánico junto con los rezos.
En un ataque de desesperación recordé que cargaba el en-
cendedor en el bolsillo y presto lo saqué y lo sequé con el
aliento. Luego de varios intentos por fin prendió una flama
tímida, que milagrosamente despertó a miles y miles de lu-
ciérnagas. Una a una encendían hasta que el bosque se ilu-
minó como un árbol de navidad. 

Los bichos de luz revoloteaban a mí alrededor y entorno al
oso, que se desplazó hacia mí en dos patas y cual hombre habló: 

—La luz que irradia Dios, alumbra las tinieblas y muestra
los caminos —dijo, y atrás de él las luciérnagas sobrevolaron
por el inicio de un sendero al que un letrero identificaba
como El Destino—. Siento el calor de las luces saludarme y
recuerdo el despedirse de un amigo, ¿acaso eres tú? —pre-
guntó y calló y los insectos voladores descubrieron el rostro
de Charlie Boobles, más avejentado que tiempo atrás, pero el
mismo tipo risueño, grande y corpulento, con la fisonomía
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de un oso y el color de las noches azabaches—. Huelo tu per-
fume, amigo. 

—¡Dios mío! —exclamé como Tita cuando se sorprendía. 
Nos sentamos en la tierra para descansar un poco y para

actualizarnos de nuestras vidas. Narró su fuga de la clínica
inhóspita, de la que increíblemente nadie lo vio salir, y
hablamos brevemente de otras cosas previo a que cada quien
emprendiera su camino. 

—¡Tú tampoco pareces exactamente un niño! Los años no
pasan en balde, aunque siempre sea uno el mismo —res-
pondió a mis impresiones acerca de él—. A mí me da igual
de gusto encontrarte, Lukas. No es casualidad que las per-
sonas atinen la hora y el sitio. Y disculpa el susto, en ocasio-
nes la naturaleza invoca mi voz animal: “I change shapes just
to hide in this place but I’m still, I’m still an animal…”25 ¿Tú
nunca has salido del yo para introducirte en otras formas y
regresar después a ti mismo? 

—Creo que no… 
—Inténtalo con las aves y experimenta su vuelo —acon-

sejó y con un guiño insinuó que quizás bajo esa forma
escapó del reclusorio médico—, o con los leones y domina el
reino. Sobre todo, no dejes de intentarlo en otra persona
para palpar sus sentimientos. Es un ejercicio interesante,
te lo recomiendo. 

—¿A dónde vas? —pregunté con la esperanza que fuera
adonde yo. 

—A El Corazón. Es una villa pacífica que se localiza cen-
tímetros arriba del centro del mapa. Desde allí la vida se
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aprecia de una manera especial. Cuando requieras reen-
contrarte búscala, es un asentamiento precioso, con mucha
luz, donde la gente vislumbra la simpleza de la verdad. Es
el sitio ideal para reposar y gozar de la vida. Tengo ahí un
refugio, que también es tuyo, en el que pasaré el resto de
mis días. 

—Lástima que nos dirijamos a lugares distintos, yo voy
al País de la Fantasía y acabo de encontrar el camino que
conduce allá. 

—Bueno, el camino es el mismo para todos. Es una vía
en todas direcciones, sólo que cada quien arma el recorri-
do conforme a un plan personal, por ello es difícil la sin-
cronía. La gente vive tiempos distintos, unos van para allá
y otros para acá, y a pesar de que el sendero es uno, existen
brechas distintas. Cada quien escoge la suya, aunque al
final todas se encuentran. Yo voy al centro, tú a la izquier-
da —dijo y tentó la tierra con el alargado bastón blanco para
ciegos. 

—Me impresiona que no te caigas o te pierdas. 
—¡Claro que me caigo! —explotó en risas—. ¡Y vaya que

me pierdo! Son riesgos de la naturaleza, amigo. Y, además,
quien no se pierde no se encuentra. 

—Yo tengo miedo de perderme —confesé. 
—No te aflijas, mantén los ojos abiertos y encontrarás

señales dondequiera. Síguelas y confía en la intuición, es
una brújula infalible. Nada más no te confíes demasiado,
avanza atento porque es fácil confundirse entre tanta vereda
y extraviarse en laberintos interminables. Ten cuidado
porque algunas conducen a aldeas habitadas por malas
tribus.
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—Gracias, Charlie. Tú también ve con cuidado. Me voy
aprisa. 

—Mejor con calma, disfruta el trayecto —sugirió—. ¡Y
acuérdate de visitar el refugio en El Corazón cuando lo
desees, allá tienes tu casa! 

—¡Hasta luego! 
—¡Fíjate por dónde caminas y que Dios bendiga tus pa-

sos, viajero! —gritó a la distancia con su potente voz de oso
y se enfiló a El Corazón por el camino que le correspondía. 
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XIII
El País de la Fantasía

Al cruzar la frontera advertí que el territorio lo pobla-
ban jóvenes, adultos y viejos, pero no niños. Un anuncio es-
pectacular de bienvenida informaba que éstos vivían en otra
tierra, La Ciudad de los Niños, donde la fantasía es realidad
gracias al maravilloso don de la inocencia, un poder creati-
vo extraordinario que los seres humanos perdemos, según
mencionaba el propio texto del anuncio, con el tiempo.

Por eso en el País de la Fantasía, ésta únicamente se ex-
perimentaba timando los sentimientos o emborrachando
los sentidos, y para conocer la verdadera magia la gente adul-
ta requería forzosamente transportarse a la Ciudad de los
Niños, a donde los pasajes escaseaban en ese entonces y
creo que también hoy.

En cuanto ingresé al País de la Fantasía los neones en-
candilaron mi vista, luces alucinógenas por doquier y chicas
preciosas en las esquinas. La piel se les asomaba sin ver-
güenza, igual que el Sol que finalmente salía. Las estrellas
se apagaron y entre ellas la mía, postrada en línea recta
encima de mí, arriba del territorio de las ilusiones ópticas
y las sonrisas obsesivas.

Con los bolsillos llenos de pobreza, vagué por calles
que albergaban gente las veinticuatro horas del día. Vías
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repletas de restaurantes, antros, cabarets y tugurios, tiendas
departamentales, estéticas, lectores de la fortuna, casinos
y las demás atracciones dignas de una urbe para adultos.
Bajo el slogan de “Fiesta interminable para gente acaba-
da”, el País de la Fantasía publicitaba sus alternativas de
divertimento.

Mis tripas aullaban de hambre y mi boca de sueño. No
tenía pan, lecho, ni techo. Ni un vaso de agua ni una cobija.
Desamparado me senté en una banca. En otra, en la acera
de enfrente, un hombre con su trompeta. La sonaba con me-
lancolía, con melodías punzo-cortantes que me rajaron la
callada voz.

La música evocó capítulos de mi vida que me hundieron
en la soledad y me ahogaron los ojos en el mar de los re-
cuerdos. A la distancia, con la mirada limpia, en cada memo-
ria distinguí una parte bonita. Entonces, con la silenciosa
voz todavía rasgada, agradecí al Cielo. La magia de la grati-
tud cura la nostalgia.

Aquel instante creí entender qué significaba para Tita
un trompetista. Quien compone notas de las que emerge el
silencio, quien reencuentra a las personas consigo mismas
o quien posee el don de seducir a las almas hasta desves-
tirlas. Un artista, un músico (no necesariamente el de la
trompeta). Un valiente. Un rescatista.

En el País de la Fantasía escaseaban esas personas y
pululaban los fantoches y los engreídos, por eso cuando al-
gún trompetista raramente aparecía, la gente lo rodeaba de
inmediato y aplaudía. No concluía la primera pieza cuando
una multitud se aglomeró frente a él para vitorearle y arrojar-
le puñados de monedas. “¡Maestro, virtuoso!”, lo aclamaban
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los curiosos. Entretanto, una linda y joven mujer de rojo lo
fotografiaba incesante, como si se tratara de un famoso.

Su boca a tono del vestido, sus lacios cabellos negros al
hombro y la sofisticada cámara que colgaba de su cuello,
llamaron mi atención. Carisma, supuse. Atracción, sentía.
Disparó varias veces el flash, caminó y decidí, no sé por
qué, seguirla. Con todo y cansancio, sed, apetencia y mochila.
Hay veces en que uno actúa sin pensar o conocer el porqué.
Serán los impulsos del alma. O los empujones del destino.

Anduvo ligera por la avenida central y entró a un teatro
que tenía fachada de principal. Bajó unas escaleras que con-
ducían al pasillo de los camerinos y se dirigió a una de las
salas de prensa donde tendría lugar la conferencia de un afa-
mado y distinguido director de orquesta. Adentro, decenas
de fotógrafos ubicaban el mejor ángulo para retratar al de
la batuta, mientras los reporteros ocupaban los asientos y
preparaban las preguntas. Apuntaban notas en libretas tí-
picas de periodista y escogían canapés, galletas y bebidas
que los camareros ofrecían en rebosantes charolas.

—A la prensa hay que consentirla —escuché el comenta-
rio de un columnista con pinta de bandolero—. Nuestros
comentarios son capaces de hacer de la vida de cualquier
mortal una película. O una pesadilla.

Escogí un bocadillo de jamón con queso y aceitunas y
tomé un jugo de mandarina, a comentar de los meseros, re-
cién exprimidas. Sorbí la última gota del vaso y devoré las
migajas del plato a lamidas. Moría de hambre y parecía que
el resto de los asistentes también, a excepción de ella, quien
con clase y elegancia presenciaba el espectáculo del atra-
gantamiento desde su lugar en primera fila. Con poquísimo
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disimulo los demás disputábamos los embutidos y las be-
bidas, que minutos previos a la presentación del músico ya
no habían.

Me senté tres sillas atrás de la periodista de rojo y bebí
té de manzanilla, acompañado de crema y galletas. A los
diez minutos de iniciada la conferencia, la digestión y el
agotamiento me vencieron como cuando en la escuela la voz
de los profesores me rendía. Dormí la hora completa que
duró el intercambio de preguntas y respuestas entre la jauría
mediática y el concertista. Desperté con las fuerzas repues-
tas y advertí que aquella mujer ya no estaba. En mis adentros
agradecí que me orientara a la comida y lamenté perderla
de vista sin haber guardado con precisión los detalles de su
rostro en mi memoria.

De salida descubrí una pizarra con la agenda de las próxi-
mas ruedas de prensa, a las que diario asistí, en ocasiones
de a tres veces. Comía sin un centavo. Y mal dormía en una
sucia estación de trenes sumamente concurrida, porque al
País de la Fantasía viajaban mucha gente cuya realidad les
aburría. Lo habitaban millones de personas y turistas que
solían deambular por sus provincias abordo de aviones,
trenes y pastillas. Vagones llenos arribaban y vagones lle-
nos se iban, porque también cierta gente, luego de vivir un
tiempo allí, reconocía lo que realmente deseaba, donde real-
mente quería estar, y partía.

En los lavabos de la terminal me aseaba como podía
para poder pasar desapercibido a la sala de prensa con mi
mochila. Y, claro, con la seguridad que presumían los que
sí portaban gafete. Eso es fundamental para llegar a donde
uno pretende.
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Cada semana que transcurría me familiarizaba más con
los periodistas y ellos conmigo, al grado que comencé a co-
laborar con uno de un importante rotativo, quien de repen-
te requería apoyo para cubrir eventos. Hay oficios para los
que es dispensable ser un diestro y éste afortunadamente
era uno de ellos, ya que consistía en simplemente trans-
cribir al pie de la letra la ponencia de los conferencistas,
incluyendo carraspeos, toses y risas.

A decir de aquel hombre bondadoso, la lectura me había
brindado una amplitud de vocabulario que debía aprove-
charse, así que fue asignándome y remunerando nuevas
tareas con las que pude pagar un techo. Y no sólo eso, ahora
llegaba satisfecho a las conferencias y sobraba un poco de
dinero en mi cartera para enviar a casa y ayudar a mi familia.
Incluso, me alcanzaba para gastar en distracciones dignas
de gente mayor, como las que experimenté en El Lupanar,
un ambientado congal donde me deshice de la virginidad y
de quién sabe cuántas quincenas.

Gracias a Olivia, una pequeña y esbelta rubia de sendos
pechos y treinta y tantos años, hallé, a mis dieciocho, el pla-
cer de los rasguños y las mordidas, así como el excitante
aroma que provoca una cama sudorosa. Comencé a fre-
cuentarla y después de la tercera salida me cobró menos.
“Precio amigo”, decía.

—Contigo es diferente. Con los demás es trabajo, pero
contigo es delicioso, mi niño —así me decía. O “bebé’, si
había bebido—. Tu juventud me excita y tu inocencia me
fascina, bebé. Eres el más grandote de todos, papi —re-
petía cada que le dejaba los billetes en el buró del motel,
del que también ganaba una comisión por acostón.
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A pesar de que los mismos piropos, dignos de jugosas
propinas, seguramente los repartía a diestra y siniestra entre
su clientela, yo me los tomaba a pecho y le besaba los suyos
con estima. Continué frecuentándola y la verdad es que le
agarré, entre otras cosas, cariño. A Olivia se le quería por
doquier. La estimaba el portero, los que servían copas en
el antro, los encargados del hotel y quien la trataba por cual-
quier circunstancia. Todo el mundo la apreciaba. Tanto que
la cigarrera le fiaba el vicio menor y el casero en ocasiones
el alquiler. Yo a veces le prestaba para que siguieran fián-
dole y ella me prestaba para que le siguiera prestando.
Toda una cadena humana.

—Tamaño cuerpecito para tamañas porquerías —se repro-
chó a sí misma una noche al asentársele el alcohol—. Estoy
cansada, Lukas. Me siento como alcancía de pobre, vacía
—confesó desnuda al enfriársenos el instinto. Cuando me
llamaba por mi nombre algo serio ocurría—. ¿Qué pasará
cuando el cuerpo no dé para más?

—Quizás el alma salga al rescate —sugerí muy filosófico
para sus pulgas.

—Te digo que estoy vacía, papito. “You’d better give some-
thing, to fill the hole…”26 —contestó fatigada—. Un cliente que
es poeta dice que el vacío es ausencia de pasión o de uno
mismo. No entiendo bien, pero sí sé que quien vive sin pasión
está condenado al olvido. O al fracaso en el caso del trabajo,
sobre todo quienes nos dedicamos al curro del placer —aña-
dió entre risas sarcásticas y soplidos arrepentidos.
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Las palabras insatisfechas de Olivia perforaron mi ca-
beza y permanecieron ahí incrustadas lo que duró la no-
che, tiempo suficiente para poner en riesgo la estabilidad
de un acomedido. Debía extirparlas pronto, así que me
levanté temprano a laborar para reconocer si me movía la
pasión o la codicia.

Esa mañana la conferencia de un ilusionista convocó
cientos de medios, cámaras fotográficas, de televisión, radios
y reporteros de nacionalidades distintas. Particularmente
aquel día mi labor consistía en espiar al prestidigitador
detrás del escenario, pues aparte de contestar preguntas
ofrecería una función especial a la prensa, en la que ejecu-
taría el truco de la desaparición. Él era el único mago capaz
de desvanecerse frente al público, y los del periódico pre-
tendían pillar la magia a como diera lugar. “How to Disap-
pear Completely”.27

Comisionado a la tarea, conseguí colarme tras bambali-
nas y desde ahí fui testigo del mejor acto de aparición que
haya presenciado: la reportera de los labios rojos, la de la
libreta y las fotografías. La del pelo negro lacio a los hom-
bros. Una de esas mujeres que con sólo verlas, firmarías.
Su sencillez glamorosa cautivó mi corazón al instante y su
estilo independiente me esclavizó los pensamientos y las pu-
pilas. Las manos comenzaron a sudarme. Y las axilas. Las
plantas de los pies y la saliva.

De un salto se paró y alistó la cámara. Con su mano de-
recha, en plena celeridad, acomodó despacio su cabello.
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27 Radiohead, Kid A, “How to Disappear Completely”. 



—Es uno de los tantos poderes que poseemos, el pro-
blema es que la memoria es efímera —afirmó el ilusionis-
ta y nos previno para que mantuviéramos los ojos abiertos
porque desaparecería—. ¡La esfera de plata es el secreto y
los recuerdos la sabiduría! —conjuró con vigor y desapa-
reció enseguida, engalanando el acto con una explosión
de chispas.

Del destello apreté los ojos y al abrirlos aprecié una pa-
loma blanca transformarse en papel, que, como una pluma
liviana mecida por el aire, cayó suave al suelo. Con discre-
ción lo recogí mientras los demás deslumbrados recupe-
raban la visión.

INSTRUCCIONES PARA REALIZAR MILAGROS

(O PARA CONVERTIR LOS DESEOS EN REALIDAD)

1.- Cierre los ojos.
2.- Respire profundo hasta llegar a usted mismo.
3.- Identifique la petición, el anhelo.
4.- Imagínelo.
5.- Siéntalo con el alma y en cada parte del cuerpo hasta que

el miedo duerma y el espíritu despierte.
6.- Cuando la sensación lo expanda, visualice a su espíritu en

comunión con el Universo; mírelo soltar el deseo en la
nada, el campo más fértil de los sueños.

7.- Implore la lluvia divina, el llanto de la voluntad que riega
de posibilidades la tierra.

8.- Agradezca al cielo y a la fuerza suprema. Confíe en ellos.
9.- Abra los ojos y mueva los dedos para girar la última

llave, la de la acción.
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Cumplidas las instrucciones, el mecanismo universal habrá
quedado encendido y la maquinaria invisible empezará a tra-
bajar en su pedido.

Advertencia: para que el sistema funcione es indispensable
que el deseo provenga del corazón y no de la desesperación
o el miedo. Los deseos pueden ser temporales o eternos,
siempre y cuando sean sinceros.

—Tú tienes algo que me interesa —dijo ella, robándome el
aliento y casi la hoja.

—Y tú también —respondí con ganas de arrebatarle un beso.
—¿Ah, sí, y qué es eso?
—Tu nombre. ¿Cuál es?
—Pauline.
El nombre de una mujer bonita. Su expresión denotaba

sorpresa al leer las primeras líneas y ya para la advertencia
lucía maravillada. Metió el papel en su bolsa y agradeció el
obsequio. Pocos se hubiesen desprendido del papel y me-
nos para que ella lo conservara. Tras la tercera copa de vino
que bebimos en el restaurante donde nos sentamos a co-
mer, invitación que aceptó comprometida por mi gesto, fui
descubriendo que se trataba de una prestigiada periodista de
artes y espectáculos, cuyas notas y entrevistas solían des-
puntar y causar revuelo, razón por la que los demás infor-
mantes la celaban y preferían lejos.

— ¡Se esfumó con todo y sombrero! —exclamó en la so-
bremesa todavía fascinada con la magia y las copas de
tinto—. ¿A dónde iría?
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—Lo importante es saber a dónde vas tú —contesté y em-
pecé el juego.

—¿Qué a dónde voy? —cuestionó mi pregunta con la voz
liviana y la sobriedad disminuida—. Si tú me lo dijeras yo te
lo agradecería.

—Ven conmigo —le propuse con los labios rozándole la
oreja y las manos acariciándole la rodilla. Y aceptó la invi-
tación al final de la segunda botella de vino.

El juego de la seducción lo aprendí a jugar con Olivia y
lo practiqué con otras damas del País de la Fantasía, quienes
buscaban caras nuevas y experiencias fugaces. El forastero
generalmente lleva la ventaja y con esa credencial a la cama
las conducía. El nuevo del pueblo es el objetivo de las chicas.

Temí que cambiara de opinión y con urgencia solicité la
cuenta, pagué y presuroso cogí su bolsa porque a ella se le
caía. A duras penas mantenía el equilibrio y de plano a unos
metros de casa la ayudé a sostenerse. Subimos las escaleras
al tercer piso, abrí la puerta del apartamento y le serví un vaso
de agua que bebió hasta el siguiente día para aliviarse la resa-
ca de una borrachera que no acabó como yo pretendía. Pauline
durmió en la cama, vestida. Y yo enfadado en el sofá.

Desperté, ella dormía y la contemplé por un momento.
Indefensa. La resolana del amanecer traspasaba las corti-
nas; se veía preciosa al descansar. Desprotegida. Parecía sola
y triste. Preparé el desayuno, inaugurándome para una mu-
jer en la cocina. Recargué la charola en la cama junto a ella
y toqué sus pies por encima de la colcha. Reaccionó con
pena y sorprendida, inspeccionándose disimulada, aun-
que evidente, bajo las cobijas. Para su alivio señalé el sillón
arrugado y la manta destendida.
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En la intimidad del cuarto platicamos y soltó lo que ni
con el alcohol delató la tarde anterior. Hija única, como yo,
y huérfana de madre desde niña. Desde entonces sufrió el
rechazo de su papá. O mejor dicho la indiferencia, que las-
tima peor . Él era escritor, el más famoso de entonces. Desde
joven vivió para la prensa y exclusivamente hablaba con
periodistas, la demás gente no cabía en sus conversaciones.
La ambición por la fama lo alejó de su familia, de Pauline, a
quien crió una tía, hermana de él.

Rarísima era la oportunidad que tenía de encontrarse
con el padre y cuando ella le preguntaba cómo estaba,
aquél no respondía y mejor atendía reporteros. Pauline
siempre quiso que su papá le hiciera caso, por eso se hizo
periodista.

—Pues no te sientas mal —intenté confortarla—. Tú eres
periodista por falta de cariño, yo de comida.

—Hay unos a los que el trabajo les da comida y otros a los
que les quita el hambre. Yo tuve suerte, si no fuera esto no
sé qué sería. Me alimento de él y además es mi vida.

—Yo no estoy seguro que sea la mía, pero de momento es
la que tengo —dije y surgió un silencio interior cargado de
esclarecimiento, la razón que llega tarde pero a tiempo—. Si
no fuera así, no estaríamos aquí comiendo —deduje en voz
alta y postergué los cuestionamientos de la pasión que me
había sembrado Olivia, pues de momento estaba contento.

—Probablemente todo tenga una razón, incluyendo la
inercia y los avatares de la vida.

—Coincido contigo —afirmé convencido—, e imagino
que ahora tu padre es feliz. Alcanzó la fama, la meta de su
vida.
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—La felicidad es relativa. Si fuera una meta todos corre-
rían, y conozco gente que es feliz estando tranquila. Si mi
padre es feliz o no, lo ignoro. Hace años no hablo con él y ya
tampoco me interesa verlo. Y mucho menos entrevistar-
lo… Aunque igual duela, las situaciones cambian —con-
cluyó tras una pausa.

Terminamos los platos y la plática y después de ducharse
se marchó. Vivía en el extranjero, en un lugar sin nom-
bre, domicilio conocido, a donde las personas llegan sin
haber antes ido. Visitaba el País de la Fantasía esporádica-
mente, cuando debía cubrir conferencias y presentaciones
de artistas.

Intercambiamos direcciones y nos escribíamos. No pude
resistir demasiado y a la segunda carta le pregunté si de
casualidad se le había olvidado algo en mi departamento,
porque olía a ella. Su esencia permanecía impregnada en
las sábanas, en las toallas y en mi cabeza.
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XIV
Un lugar sin nombre,
domicilio conocido

—A los amores de esquina los mata una chaqueta —me
dijo Olivia celosa y borracha en una mesa de El Lupanar en
la que acostumbrábamos charlar y beber antes de juntar los
ombligos—. Compruébalo y olvídala —insistió—. Tú necesi-
tas una mujer y no una niña, hacemos mejor las cosas y
somos menos conflictivas —sentenció recuperada de la cri-
sis del vacío, gracias al tequila.

—¿Te has enamorado alguna vez? —le pregunté para que
me explicara qué se sentía, porque a mí hacía demasiado
que me había sucedido.

—Por supuesto que no, niño. Yo ni beso ni me enamoro.
Y seguramente tú tampoco, porque si amaras a una no te
enredarías con cinco —aseveró, ignorando que los hombres
somos de una, así tengamos ninguna. O cinco.

A los amores de esquina los matará el veneno, pero al
mío no lo hería ni el ejército. “You and Whose Army?”28 La
cuestión es que estaba inquieto, en el pasado carecí de caricias
y en el presente requería de consuelo. Por eso invertía en
amor y en toqueteos. Sin embargo, la mayoría de los pen-
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samientos comencé a dedicarlos a Pauline. Durante el día
imaginaba episodios románticos con ella y, por la noche,
desde la cama que la cobijó, convencía al subconsciente de
invitarla a pasear conmigo a la Tierra de los Sueños.

Sus cartas me provocaban felicidades incontenibles, leía
una y ansiaba las que todavía no me había escrito. Sus so-
bres los lamía para probar su saliva. Me emocionaba tanto
recibir noticias suyas que las manos me escurrían. Disfru-
taba leerla y, sobre todo, escribirle.

En las letras redescubrí la manifestación libre y la sen-
sación de libertad, y montado en ellas me clavé bajo su su-
perficie. Con mis cartas conquisté y seduje a Pauline. La
enamoré, luego supe. Empecé enviándole saludos y pro-
seguí con cómoamanecistes. La confianza crecía conforme
intercambiábamos misivas, y con los viajes que la traían
de vuelta, en los que por fin compartimos sábanas, saliva
pura (sin sabor a pegamento) y los demás líquidos suculen-
tos, incluida la champagne que descorché una noche para
festejar mi ascenso: corresponsal en jefe de entrevistas
del periódico donde comencé de interino. Un éxito ro-
tundo, considerando mis veintipico años y la falta de una
carrera.

Legalicé mi estancia en El País de la Fantasía y la oficina
me tramitó un pasaporte que atiborré rápido de sellos de
naciones extranjeras, repúblicas y villas, condecoración que
me convirtió en socio distinguido de la sociedad que por
todo competía. Por los sellos, por las cifras, por las casas
gigantescas que parecían museos de lo aburridas, por los
puestos, los estudios, las mujeres, las historias y las risas.
Por absolutamente todo.
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Viajé mucho y obtuve acceso a mundos desconocidos,
ocultos en las entrañas de la gente.

—La llave del interior de las personas la llevas tú aden-
tro, junto a la tuya —me explicó mi nuevo jefe, apodado
desde antaño el Míster, al entregarme la lista de entrevis-
tas, que incluía personajes de las artes y la política, prota-
gonistas de la cultura y la religión, maestros, gobernantes
y deportistas—. Ábrete primero si quieres que los demás sean
sinceros. Usa las llaves y ve dispuesto; que tus viajes des-
quiten el sueldo, chamaco. Aprovecha los encuentros e in-
vestiga lo que guarda la gente, porque a veces se reservan lo
mejor de sí por miedo y terminan por convertir los sueños
en secretos. El temor a la crítica es una mordaza. Sé un pro-
fesional justo y sincero, permite a los demás confiar en ti y
hablarán contigo como le hablan al cielo.

Transité por estaciones de autobuses, ferrocarriles y
aeropuertos. Escalé montañas y atravesé desiertos, navegué
océanos y recorrí miles de kilómetros en búsqueda de las
respuestas de los líderes del Universo.

—Los cuarenta y dos kilómetros más largos son cuarenta
y dos centímetros, de la mente al corazón. Quien conquista
esa distancia puede considerarse triunfador de la maratón
de la vida —declaró en la entrevista el ganador de la medalla
olímpica—. No conozco prueba más difícil que recorrer el
trayecto que separa al corazón del cerebro, para superarla se
requiere entrenamiento y valentía— concluyó el maratonista.

Por las noches reproducía las entrevistas grabadas y
meditaba lo que oía. En ocasiones las respuestas contenían
vanidad y me dormían, pero hubieron noches que no cerré
los ojos de la sabiduría. La verdad bañaba las palabras y yo la
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reconocía. Escuché enseñanzas que resonaban en mi interior
a la primera y leí verdades que me parecían conocidas. Su
familiaridad me permitía presumir que ya las poseía, posi-
blemente archivadas en una especie de memoria cósmica o
en el ADN, un acervo espiritual patrimonio de la evolución.

Retomé el hábito de la lectura en los prolongados viajes
de sitio a sitio. Conforme más y más leía fui capaz de distin-
guir en los libros las frases finas, percibía el arte que emana
de la tinta, mezcla de sangre, lágrimas y delirios. Destazaba
oraciones y esclarecía su sentido, las releía, las saboreaba y
retornaba a lo mío. Por cada párrafo de un libro repasaba dos
de mi vida, con los sentimientos a flor de piel. Recreaba
escenas, revivía capítulos. Soltaba la rienda a los pensamien-
tos, que galopaban como caballos salvajes en las laderas ima-
ginativas y en las páginas en blanco en las que después de
mucho tiempo comencé otra vez a escribirlos.

Al volver de cada viaje, en casa me aguardaba polvo y el
buzón semivacío (o lleno, depende de la perspectiva). Los re-
cibos del agua, luz, y una o dos cartas de Pauline solían es-
bozarme una sonrisa, pues de los primeros pagaba poco y por
ella, definitivamente, algo sentía. Deseaba correr a sus bra-
zos, quedarnos dormidos y chocar las rodillas, especial-
mente cuando leí:

“Hace meses me lo preguntaste y apenas hoy te contesto.
Acabo de darme cuenta que dejé olvidado mi corazón en tu
apartamento. ¿Puedo ir por él o me lo traes tú de regreso?…”

Hay frases, instantes, personas, accidentes, sueños, convenios
y sucesos que modifican el devenir de la vida. O de la muerte.
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En mi caso, la declaración en la carta de Pauline me transportó
en un soplo a aquel lugar sin nombre, domicilio conocido, a
donde se llega sin necesidad de haber ido. Sin saber cómo o
por qué. O por dónde. Sólo llegamos. Y cuando salimos de ahí,
es igualmente sin pensar. Y cuando regresamos es sinquerer.

Un lugar sin nombre oficial al que popularmente se le
conoce como la Tierra de los Suspiros, un estado misterioso
en el que las mariposas vuelan libres, salvaguardadas por
los enamorados que oxigenan los bosques a suspiros. Es una
reserva natural que protege los defectos de los amartelados
con el antifaz de la libido, donde la gente se despoja del
pudor, los sentimientos y los vestidos. Las personas pasean
desnudas, mostrando sus secretos y exhibiendo sus partes
íntimas. Los sueños los exponen a la luz de las velas con vino.
Del planeta entero es el punto más concurrido, lo pisan vie-
jos, adolescentes, adultos y niños.

En la Tierra de los Suspiros uno es dos y dos es uno, las
leyes de la lógica resultan inaplicables. En esta demarcación
gobierna cupido, y quienes juzgan lo que ahí acontece, su-
fren las torturas del raciocinio. Las sentencias del corazón
son inapelables.

La lengua oficial es el amor y el himno la canción de la
primera cita. La bandera es invisible y los ciudadanos, aque-
llos que tienen los corazones entrelazados, le rinden honores
por convicción propia. Es un territorio libre que condena la
esclavitud y donde nadie entra a la fuerza. Las pistolas son
armas prohibidas. Y las pantomimas. Los vinculados por la
mente, los principios, las tradiciones o los intereses, son
deportados tarde o temprano al País de la Fantasía, donde
organizan fiestas de disfraces y maquillan las mentiras.
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A diferencia de aquel país, en el que los hogares son pri-
siones, en la Tierra de los Suspiros la gente vive en nidos. Las
moradas de este territorio sin límites (pero, eso sí, efímero)
si son bien construidas resisten los embates del viento. De lo
que deben protegerse es del transcurso de los besos, porque
con el tiempo cambian de sabor hasta perderlo. Con un fle-
chazo es imposible sobrevivir toda la vida.

Es por lo anterior que quienes pretenden defender a las
mariposas de las plagas mortíferas del hastío, deben trasladar-
las al Santuario del Amor, una reserva natural donde las alas
reposan y el idilio es genuino. Allá los nidos se transforman
en fortalezas y las parejas generalmente procrean niños.
Juntos trabajan en solidificar los cimientos para resistir la
furia de los huracanes y los siglos, aunque es cierto que hay
tempestades y eternidades de las que es preferible huir.

—Eres lo mejor de mí y eso que no eres mío —me recibió
Pauline en la puerta y me ayudó a quitar el abrigo—. Te ex-
trañaba, ven conmigo —tomó mi mano que sudaba a cánta-
ros y cerró la casa con seguro.

—Odio que me suden las manos —fue lo primero que
se me ocurrió decir y ella sólo me observó y guardó silen-
cio—. Desde la primera vez que te miré, el mundo es distin-
to —declaré con temblores en el corazón y las piernas—. Te
convertiste en mi ilusión. Me gustaste y te apoderaste de mis
pensamientos, me guiaste a la comida y me acercaste a un
camino. Todas las noches me esfuerzo por soñar contigo.

—Me alegra y simultáneamente temo, quizá sea el pasado
o el apego. Desde niña sufro el abandono y estoy acostum-
brada al duelo, pero me da miedo sufrir de nuevo y espe-
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cialmente que tú me lastimes. O me dejes. Sin ti de soledad
me muero. Y mira que he vivido con ella toda la vida.

—La ilusión se intensifica cuando respiro.
—A mí las ilusiones sólo me han servido para desilusio-

narme. Sin embargo de ellas vivo y sí, al despertar, el pri-
mer bostezo que doy es de tu oxígeno, un aire de emoción
frío que me congela el estómago y me revive el espíritu.
Cuídame esta ilusión y jamás la asfixies.

Su aliento chocaba con el mío y sus senos tiernos roza-
ban mi alma. Mis manos, que ahora sudaban tibio, las sequé
en su cintura. La dureza de sus pezones endurecía lo mío,
que deseaba lo de ella. Nuestros labios se besaron y su falda
cayó al piso para presumir unas bragas finas que estreme-
cieron mi apetito y el deseo de profanarla. Con el dedo ín-
dice dibujé un corazón en su espalda y ella desabotonó mi
camisa para calcarme en el pecho el mío. Callados y con el
resuello excitado nos sobamos lo profundo y nos metimos
al manantial donde confluyen las cascadas sagradas, que al
final de la lid se convierten en un río. Nuestros cuerpos des-
nudos y olorosos se abrazaron en lo más hondo de ese re-
manso de paz que se llama paraíso.
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XV
Los sueños dormidos

Entonces hice el amor. Las ocasiones previas fueron
experiencias, pese a que algunas tuvieron lugar en el pro-
pio cuerpo de Pauline. Y es que las declaraciones trans-
forman sentimientos y doblegan resistencias, como la fobia
al sacrificio.

—Si el compromiso atentara contra la libertad, yo tam-
bién desistiría —aceptó Pauline cuando regué mis miedos
en el colchón—.  Ni yo sacrificaría mi individualidad por
compartir la vida contigo. Qué extraños son los hombres,
se sienten amenazados por las mujeres. Lo peor del caso es
que solitos se limitan, porque finalmente cada quien traza
sus fronteras. 

Su voz me trajo a la mente la de un ermitaño del Tíbet de
quien leí anécdotas en un libro de gurús que me obsequió
Charlie Boobles y a quien casualmente entrevisté cuando
obtuve el nuevo puesto. La filosofía de aquel sabio influía en
los cinco continentes entre cientos de miles de sus seguidores
que practicaban la espiritualidad por encima de la religión. 

—Si vivo encerrado y hablo de libertad es porque la li-
bertad no es cuestión de espacios. La única cárcel de la
libertad es la mente —respondió el anacoreta aquella vez en
la entrevista a una de mis interrogantes—. Los hombres
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somos esclavos de los pensamientos hasta que el coraje nos
libra de sus cadenas. La libertad es ser, es un estado de gra-
cia que el hombre alcanza cuando se conoce y se permite.
Pero hay que tener paciencia, en alcanzar el conocimiento
podemos tardar décadas y en expresarnos demorar vidas. 

—Es un poco frustrante que tome tanto tiempo —inter-
vine no muy de acuerdo. 

—Parece mucho, pero descuide, cada quien marca sus pro-
pios tiempos. La libertad se forja decisión a decisión. Tome
usted en cuenta que la única persona capaz de atentar contra
nuestra libertad somos nosotros mismos, es uno solo el que
se limita, porque ni el rigor de la policía ni la fuerza de los
laudos son suficientes para encerrar lo que atesoramos en
nuestros adentros. Nada ni nadie es suficiente para hacer a
otro menos.  

Luego de recordar las palabras del ermitaño volví a pe-
gar mi vientre al de Pauline y le di un beso, agradecí sus pala-
bras y ella cansada recargó su alma en mi pecho. Sobé la piel
suave y adormilada de su espalda y jugué con sus cabellos,
enredándolos y mordiéndolos, mientras vibraba con el eco
de las voces que resonaban en mi lago interior.  

—El manto del amor destapa los sueños —fueron las últi-
mas palabras que recordé del viejo tibetano antes de rendirme
también al cansancio que provocan los viajes prolongados y
el sexo—. En los estados amorosos la luz de la armonía dis-
tingue con claridad los auténticos anhelos. 

Por la mañana desperté y descubrí a Pauline contem-
plándome. Llevaba así un largo rato, admitió con una son-
risa amorosa. “No hay nada como descansar en una mirada
de amor”, pensé y cerré los ojos de nuevo, hasta que un en-
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jambre de pendientes al rato me los abrieron. Tenía que
editar textos, enviarlos a la redacción para publicarlos, re-
programar citas, correr al banco, subir a un avión, atravesar
el cielo y reunirme con un alpinista que recién había con-
quistado el pico más alto del globo. 

—¿Qué te gusta de mí? —cuestioné a Pauline, desorien-
tado y concentrado en el espejo, en los gestos por los que
deslizaba el rastrillo—. ¿Por qué yo? 

—Tienes la letra bonita —respondió de la cama al lavabo
con otra sonrisa—. Me gustan tus cartas, ellas me enamoraron.
Y me gusta tu descaro, eres valiente y osado. Me gusta que
arriesgas y que vuelas alto. 

—No he arriesgado nada —reparé algo jodido—, la vida
me ha puesto donde estoy. Soy lo que soy por mera casuali-
dad y no soy quien he soñado. Espero no desilusionarte.  

—¿Qué sueñas que despiertas contrariado? 
—Mis sueños son tan caros que me cuesta contarlos. Tan

elevado es su precio que empobrezco al recordarlos. De
hecho, hace tiempo no soñaba, ignoro por qué hoy lo hago.
¿Será que la llama del amor sí enciende la mecha de los
sueños apagados? 

—¿Cuál es tu sueño imposible, Lukas? —preguntó y quedé
callado—.  Vamos, dime algo. 

—Quiero brillar en los corazones de las personas —con-
fesé avergonzado. 

Ya no quería entrevistar, quería ser entrevistado. Se trata
de un sentimiento superior a la ambición por las cámaras o
los estrados, me refiero a esa pasión de la que la gente habla
y que llena los estómagos, los vacíos y los años. Mi sueño
era ser escritor.
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Las historias que escribí de pequeño las escondí junto
con mi diario en el armario del que fue mi cuarto cuando
niño, donde igualmente encerré pilas de relatos y torres de
cuentos que salían de mí y cuyo origen me era desconocido.
En la adolescencia incursioné en el género de las cartas de
amor, porque fui tímido pero enamorado, prendado a morir.
Desde las ventanas de los autobuses me enamoraba de las
que paseaban por las banquetas y en casa les dedicaba hojas
con versos y cúmulos de halagos que asimismo resguarda-
ba por aquella época bajo llave.

Acumulé tantas palabras que trabaron la puerta del clóset,
así que, con una pala que pesaba más que yo, una noche cavé
un hoyo en el jardín de mis padres y sepulté los cuadernos,
los poemas, los sueños y la lonchera por la que se burlaban
de mí en el colegio.   

—Los sueños hay que sembrarlos, no enterrarlos —corri-
gió Pauline—. Son los anhelos del corazón y por lo tanto
mueren hasta que él fallezca. Inclusive, aseguran por ahí
que quien no los cumple en esta vida, regresa. Podrás man-
tenerlos dormidos pero un día despiertan y hay que darles
cauce porque de lo contrario bloquean. Hay emociones que
los despabilan y, efectivamente, el amor es una. También los
accidentes, pero evita ser de los que hacen cosas buenas
hasta que algo malo les sucede. 

—A nadie le había dicho esto, Pauline.  
—Los secretos son los tesoros del alma, supongo que por

eso a veces la gente los entierra.
—Precisamente donde sembré los cuadernos, unos días

después descubrí una planta que nacía de la tierra. Con los
años se convirtió en un frondoso árbol del que pendían ins-
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piraciones, unas frutas jugosas y rojizas cuyo sabor refresca
la consciencia, la sed de ser. En ese lugar, donde los pájaros
trinan y el viento jadea, reconocí la auténtica razón de mi
existencia: quiero escribir y vivir de las letras. 

—Son fascinantes los lugares que despiertan la pasión
por la vida, porque así como hay instantes cuando los deseos
se descaran, hay lugares donde se exhiben. La sensación de
placer que entonces experimenta el alma es el vivo desper-
tar de los sueños. Lucha por ellos, Lukas, vive de las letras,
todo es posible por imposible que parezca. 

—Sería arriesgado, carezco de lo mínimo para sustentarlos. 
—Tienes corazón y manos, poco más es necesario.  
Cogí presuroso la maleta y metí un par de mudas, adapté

un texto y pasé en limpio una entrevista. Abordé un taxi y a
continuación un avión que hizo escala en el País de la Fanta-
sía, donde me bajé para desmontar la casa y decirle adiós a
Olivia. Llamé por teléfono a la oficina para que el mensajero
recogiera el trabajo que a mi jefe le urgía y tomé una copa de
melancolía en el balcón.  

En El Lupanar estrenaban cantante y pianista, unos vi-
varachos de chaleco y bombín a cuadros que amenizaban
el tugurio y a las chicas, que ya cobraban por mover las
piernas además de por abrirlas. Bailaban menos graciosas
que encimosas con la clientela, que a media madrugada
prefería discos de salsa que la música en vivo de los artis-
tas, quienes para aquella esplendorosa hora habían inge-
rido un litro de tequila.

—Bueno, bueno, ¿ahora cuál quieren oír? —preguntó el
vocalista a bocajarro por el micrófono, barriendo la lengua y
atropellando a las bailarinas—. ¡¿Qué cuál quieren que to-
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quemos, chingaos?! —insistió ante la apatía de las ficheras
y los fichitas.  

—La dos —respondió uno en burla. 
—Esa ya la tocamos, pendejo. 
El burlón, que llevaba invertidos tres parís de noche y

cinco canciones en una de las chicas, se abalanzó al cantante.
Éste, bronco de carácter y bravo en las cantinas, le propinó
una golpiza. Y como en El Lupanar las peleas resultaban
insuficientes para frustrar la noche de los calientes, la pista
se llenó de parejas al reventar el mambo las bocinas.  

—¿Me concede esta pieza, señorita? 
—Te concedo lo que quieras, bebé —me respondió Olivia

finalmente emancipada de los usureros del cachondeo, que
defendían a capa y espada hasta el último compás de las can-
ciones que pagaban para embarrarle la lujuria en las nalgui-
tas—. Ya cobro por bailar, pero ésta, como es la primera, es
cortesía de la casa, papito. 

—Tal vez después hasta por dar abrazos te paguen, los das
bastante rico. Son reconfortantes y curativos —dije en broma
a Olivia, aunque sí absorbían dolores y proporcionaban ali-
vio—. Vengo a despedirme —le anuncié y expliqué las causas
de la partida. Amaba a una mujer por la que a las demás re-
nunciaría.  

—Mucho bla, bla, bla y poco glu, glu, glu, —interrumpió el
vocalista, quien relevado por los discos acechó a Olivia con
otro tequila en mano y un boleto para raspar la pista y arri-
marle el animal—. Ya se te acabó el veinte, my friend. Es mi
turno con la chaparrita. 

—Ora sí que fue un placer, papito. Vete por la sombrita,
¿sí, mi niño?
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—Gracias, Olivia, por la experiencia y la compañía…  
—¡Bueno, ya estuvo, my friend! Llevamos media pieza per-

dida —reclamó el tipejo. 
—Suerte, bebito y que te… —concluyó, por el borracho

interrumpida. 
—Hastaelhuevo, my friend, y que te vaya bien.  
Liquidé la cuenta de los whiskies que bebí en la barra y

saldé el pendiente de las despedidas, apagué mi cigarrillo
en el suelo y me retiré de El Lupanar, cuyas puertas cerré
con un periodo más de mi vida.  
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XVI
El Reino de la Mente

When there’s nowhere else to run 
Is there room for one more son? 

One more son 
If you can hold on 

If you can hold on, hold on…29

—La cima más alta es la mente —respondió el alpinis-
ta en la entrevista—, la mayor cúspide a la que un hombre
aspira. Ni el Monte Everest la supera, por eso quien la con-
quista se convierte en el rey del mundo, en el dueño de su
vida. La mente es la cumbre en la que piensa cualquier alpi-
nista y para dominarla se necesitan años de entrenamiento
y práctica. Vidas. El Pico de la Mente es el reto por excelen-
cia de los montañistas y es el que justamente da nombre a
esta región de cordilleras y valles, El Reino de la Mente. 

—Existen doctrinas que sitúan al corazón por encima de la
mente, ¿qué opina usted al respecto? —pregunté al escalador.

—En la vida hay discusiones sanas y dilemas sin sentido,
el debate que usted menciona es un tema que desconozco a
qué categoría pertenece. Lo único que al respecto puedo de-
cirle es que la mente se conquista con el corazón y éste con
la razón suprema que prescinde de entendidos. El corazón
y la mente por naturaleza son amigos. Y entre amigos la
estatura carece de importancia. 
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29 The Killers, Hot Fuss, “All These Things That I’ve Done”. 



—¿A qué se refiere con que son amigos? —insistí en la
discusión como típico periodista. 

—Mire, mejor apague su grabadora y escúcheme bien
—solicitó el alpinista y obedecí—. Hay muchas preguntas a
las que uno mismo debe encontrar respuesta, sobre todo
a las del espíritu. El día que alcance usted la cima, compren-
derá que la mente la puso Dios arriba para inclinarse ante el
corazón, para reverenciarlo, porque es gracias a sus agallas
que se llega a la cúspide. Verá entonces que no es cuestión
de alturas sino de corresponsalías y reposará la cabeza. Sólo
allá arriba, donde las hazañas conquistan la cumbre del éxito,
es posible confirmar que toda idea que la mente conciba, el
corazón es capaz de parirla. 

Con el espíritu emocionado y la razón perpleja, sobrevolé
en helicóptero el reino. Las palabras de aquel tipo esperan-
zaron mi alma y los paisajes estremecieron mi cuerpo, las
crestas arboladas de las montañas nevadas y abajo las de-
presiones, las hondonadas y los desiertos.  

—Así es esta tierra de subibajas, de hoyos y de clímax
—comentó el alpinista—. Hay dos polos, como en todo terreno,
el positivo que es la Fe y el negativo que es el Miedo. Los pen-
samientos son el vehículo de la mente y así como pueden
llevarte al norte, de igual forma pueden conducirte al suelo.
Por eso es importante escoger con cuidado cuál abordar.  

Mientras el piloto dirigía la nave a donde el aventurero
señalaba, éste explicó que El Reino de la Mente cuenta con
zonas vírgenes y desconocidas, y que la extensión de su terri-
torio es infinita, pues los pensamientos, según decía, son
ilimitados y a través de ellos el hombre es capaz de cruzar los
océanos y las líneas que dividen las dimensiones.  
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—Los mundos subterráneos son otros de los destinos del
pensamiento —prosiguió el alpinista—, y la gente suele su-
mergirse en ellos. Es fundamental tener claro que somos lo
que pensamos y que llegamos a donde queremos —afirmó,
suspendió la plática y se dirigió al aviador—. Vire por favor
a su izquierda, tenga precaución con El Cañón del Miedo, es
un fenómeno natural misterioso que atrae como un imán y
paraliza el movimiento.  

—Es inmenso.  
—No es conveniente pasar cerca, muchas personas han

desaparecido ahí sin dejar rastro —retomó la charla conmi-
go y apuntó al despeñadero, un barranco impresionante que
de verlo perturbaba el sosiego. Generaba angustia—. Es un
lugar peligroso, sus paredes detienen el cauce del mismí-
simo Río de la Vida. Imagínese usted, el curso de agua más
poderoso del planeta se estanca en este sitio, del que única-
mente lo liberan Los Vientos de la Fe, una corriente de aire
tremenda que hace volar los estanques sobre las cuencas,
permitiéndoles reanudar el camino al Mar de la Conscien-
cia. Los Vientos de la Fe —puntualizó—, son una fuerza brutal
que proviene del Polo Positivo y que impulsan a la humanidad
a las veredas de El Destino. Son aires que revitalizan el alma,
suspirares que renuevan el espíritu. Es la respiración y los
latidos, es el aliento divino que inhalamos y que circula por
los pulmones desde el principio de los tiempos. Es el prana, la
fuerza de la vida. Es la confianza en el cielo, en lo que es, en
los dioses y, sobre todo, en uno mismo, porque en el interior
reside el universo, el dios al que se reza y la sabiduría.   

El sol traspasaba las nubes como si fueran delgadas corti-
nas y el mensaje del alpinista mi piel. Su mirada, que parecía
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ver el otro lado de las cosas, contemplaba un enigmático
atardecer lila que combinaba con las jacarandas de las pra-
deras, que pronto se convirtieron en un inagotable valle de
ensueño en el que reposaban millones de cabezas.  

—Debajo de nosotros se extiende el Valle de la Imagina-
ción —señaló el alpinista—, oasis favorito de pensadores y
cementerio de conformistas. Es un paraíso mental, cuna de
pensamientos y criadero de fantasías. Es recomendable ir
de día de campo, pescar ideas en el lago y marcharse ense-
guida, porque el Valle de la Imaginación es un lugar de paso
y quien ahí se hospeda, peligra. Muchos mueren atascados
en las mieles de su limbo. O desangrados por las garras de
su encanto. La imaginación es una herramienta vital o un
arma suicida —agregó el montañista—. Quien la usa debida-
mente atrae lo que visualiza, y quien abusa de ella a fabular
se resigna. Y, por increíble que parezca, hay personas que
prefieren fantasear a materializar lo que imaginan, porque el
miedo y la ignorancia les impiden asimilar que con esme-
ro, confianza y un esfuerzo mínimo, la imaginación es la
visión anticipada de la vida. 

De regreso volamos bajo y callados, el panorama lo per-
mitía. El helicóptero casi tocaba la punta de las montañas y
el montañista las admiraba como si fuera la primera vez que
las veía. Pero en la cima de cada una permanecían sus huellas
y la bandera de la conquista.  

—Su mirada habla por sí sola —rompí el silencio para
terminar la entrevista—, pero dígame, usted, ¿qué encuen-
tra uno allá arriba? 

—Una vista gloriosa de lo que hay abajo, porque por más
montañas que se conquisten, la distancia al cielo sigue siendo
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la misma. Cuando uno llega a la cima, recuerda cada paso de la
cuesta, cada piedra y cada risa. No hay medallas que compi-
tan con el sentimiento de haber disfrutado la subida —res-
pondió y suspiró hondo—. En la cúspide uno descubre el
sentido de la vida, incluso comprende que respirar es una
maravilla.

Toqué el timbre de mi nueva vida y con una sonrisa abrió la
puerta la mujer con la que la compartiría. Le platiqué del viaje
al País de la Fantasía, de la casa que desmantelé, de la entre-
vista y de la paz y la esperanza que el alpinista transmitía. 

—Es la parte estupenda de mi trabajo —reconocí a Pau-
line—. Y el sueldo, claro. Conozco personajes importantes
y seres extraordinarios, pero definitivamente visualizo mi
futuro en otro lado. Me gusta imaginar que escribo y que la
gente me lee, me expando simplemente de pensarlo. Se sien-
te bien decirlo, te lo confesé y te lo repito, quiero brillar en
los corazones de los hombres. El problema es que desco-
nozco si mis palabras contienen luz, sólo sé que cuando las
atrapo me siento iluminado, favorecido por alguien que
las incrusta en el techo donde las busco. Por eso necesito
que las leas y me des tu opinión —hice una breve pausa y co-
loqué en sus manos un cuaderno engargolado especialmente
para ella, el cual inmediatamente revisó—. Eres la primera
en hojearlo. Es lo más reciente que he escrito, lo demás está
sembrado.

Tardó una noche en terminarlo. Apaciguó mi curiosidad en
la luz tenue del cuarto en el que por fin empecé a desahogar
abiertamente mis sentimientos con la máquina de escribir.
Trasnochaba, porque el día lo dedicaba al trabajo, pasaba horas
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de la madrugada encerrado, inventando historias, llenando
hojas por las dos caras y completando espacios. Navegaba
sin remos ni herramientas a la suerte de la inspiración, una
marea misteriosa cuyas olas de información bañan de men-
sajes y revelaciones al que escucha el crujir de la espuma del
océano del silencio. 

—Lo que escribes es —dijo por fin Pauline con la voz pau-
sada y la expresión sobrecogida—, no sé, asombroso, bri-
llante. Tus palabras, juraría que tienen vida.  

—Algunas no son mías. Tampoco sé cómo explicarte, pero
podría sospechar que alguien me las dicta. 

—Eres un artista y a los artistas la inspiración los trans-
porta más allá de sus mentes para recibir el mensaje de los
dioses. Es un privilegio, los griegos lo decían y tú debes sa-
berlo. Conozco muchos escritores, a mi padre entre ellos, y
tú eres especial. Tienes talento y ese es el ingrediente extra
que se necesita. 

—¿No será que me quieres demasiado? 
—A lo mejor, pero no es eso.  
—Quiero darle un giro a mi vida, estoy cansado de mi

trabajo y de leer en los periódicos lo que otros hacen y otros
les critican. 

—Olvídate de ellos —me interrumpió— y concéntrate en
ti. Tú tienes la libertad de actuar en nombre de los designios
de tu corazón y de convertir en realidad tus sueños.

—Te doy mi palabra que seré quien imagino y haré lo que
deseo, dedicaré el tiempo a lo que me gusta y materializaré
lo que con los ojos cerrados veo. 

En ese instante, frente a ella, decidí renunciar a mi em-
pleo. Presentaría la dimisión a final de mes para cobrar el
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salario completo y sumar algo a los ahorros de mi cuenta ban-
caria, que calculé alcanzarían para mantenerme un año a un
ritmo prudente, en lo que resolvía la fórmula para ganarme
el pan escribiendo. Tampoco pretendía abusar de la dispo-
sición de la mujer que fomentaba mi pasión literaria, quien
amorosamente y con el fruto de su trabajo ofreció sustentar
la casa y los paseos con tal de que me enfocara en las letras. 

Entretanto seguí con los viajes y las entrevistas. Los días
libres dormía en casa, por las noches amaba a Pauline y de
madrugada pasaba a máquina lo que en los traslados escri-
bía a tinta. Por las ventanas de los trenes se metía el paisa-
je de los recuerdos, la infancia, la familia. En los aviones
vislumbraba el porvenir y en los barcos las orillas de pue-
blos tranquilos que desde los balcones ven pasar a los que
los miran quedarse. 

Y como todo plazo se cumple, el calendario marcó el día 3O.
El día de la renuncia que acabó por convertirse en el día de
la sorpresa. Desperté junto a Pauline, con alegría y nervios
y con una noticia que cambiaría mis planes para el resto de
mi existencia. 

—Tienes que tomar algo, un antiloquesea o una píldora que
lo desaparezca —recomendé a Pauline con tono de adver-
tencia en cuanto me avisó que probablemente un bebé cre-
cía en su panza—. Debemos eliminar cualquier duda.  

—¿A qué te refieres? —preguntó desconcertada, aproxi-
mándose a la molestia. 

—A que es urgente solucionar el problema. 
—¿Cuál problema, Lukas?  
—El de las sorpresas. Estoy en un momento crucial, a

punto de abandonar el trabajo para dedicarme a escribir.
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Coincidirás en que un niño es impensable para mí en esta
época… 

—Es decepcionante lo que piensas —contestó y lamentó
mi propuesta—. Estás equivocado si crees que un hijo es un
obstáculo para luchar por lo que sueñas, qué cómodo es echar-
le la culpa a los demás y frustrarte a sus expensas. Primero
yo y ahora tu descendencia, ¿después a quién culparás de
poner en riesgo la libertad que temes ejercer?  

—¿Por qué arruinarnos el futuro, Pauline? 
—“Es lo que dicta es lo corazón y yo no puedo ir contra él,

todo el planeta contra mí y yo no puedo ir contra él. Es lo
que dicta el corazón y yo no puedo ir contra él, no me abando-
nes tú también. No me abandones tú también, es lo que
dicta el corazón…”30

—¡Entiéndeme, por favor! Ponte en mi lugar un segundo. 
—¡Y tú en el mío! Yo también tengo sueños, igual aspiro a

mucho y tampoco estoy preparada para esto. Sin embargo, es
la vida. Tal cual. Y la acepto, lo que no significa que renuncie
a lo que quiero. Seguiré adelante, y si la sospecha se comprue-
ba, yo me encargaré de quien venga. Si es lo que prefieres, des-
preocúpate y decide lo que te convenga.  

Aquel diálogo quebró nuestras lenguas. Comenzamos a
hablar idiomas distintos, dialectos que alejan. Olvidamos el
lenguaje del amor y ninguno de los dos nos comprendíamos.
La incomunicación nos hacía gritar, explotar y dispararnos
ofensas, insultos que hieren de gravedad y matan de triste-
za. Rompimos relaciones y yo casi me rasgo las arterias.
Perdía fuerza y sólo quería dormir…
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30 Mercromina, Desde la montaña más alta del mundo, “Lo que dicta el corazón”. 



—Tienes un corazón grande, pero la sangre no fluye por
tus venas —acusó el del turbante anaranjado y la túnica verde
mientras yo me revolcaba en los pensamientos turbios del
Cañón del Miedo. 

—¿Quién es usted y qué hace aquí? —pregunté sobresal-
tado por su aparición abrupta y su apariencia excéntrica en
algo que parecía ser un sueño.  

—Qué rápido olvidas a los que te recuerdan —respon-
dió con un acento enigmático que devolvió a mi memoria
el recuerdo de sus barbas ralas y de los collares gruesos de
oro que colgaban de su cuello—. Soy Muktán, guardián del
Reino de la Mente, tierra de montañas y precipicios. ¿A qué
debo esta vez tu presencia? 

—Estoy perdido —respondí en todos sentidos. 
—Estás en el Cañón del Miedo, la gran muralla que sepa-

ra los sueños de los trofeos. 
—¿Y cómo salimos? 
—Abandonando el miedo y buscando la salida, la puerta

mágica que transporta del Callejón de las Ilusiones a la Ave-
nida de los Héroes, donde las posibilidades son infinitas. 

—Yo no veo ninguna salida, únicamente miro mis sueños
retorcerse de agonía. 

—Por más que las puertas no se vean, ahí están. Es como
las estrellas que brillan, sin nubes o con ellas. 

—Está oscuro —contesté sin ver claro. 
—¿Qué te asusta?  
—Las responsabilidades —respondí refiriéndome a los

hijos. 
—La principal responsabilidad es uno mismo y ni los

hijos ni las tormentas son causas suficientes para abortar la
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misión por la que vinimos, ¿o crees que nacimos solamente
para reproducirnos? Negativo, estamos aquí para cumplir
un objetivo: el sueño de la vida. 

—A veces hay que sacrificar los sueños por el pan de cada día. 
—Los sacrificios son ritos del pasado, antiguas creencias.

En el presente la plenitud está en nuestras manos y en la
convicción que posibilita. Existe una ley que atrae lo que
la voluntad determina, cree en ti y en lo que te anima y trans-
mite esta información a las generaciones que provengan de
tu amor. 

—Es probable que una vida nueva dependa de la mía. Lo
pienso, porque por increíble que parezca a ratos se me olvi-
da, y la voz de la razón me dice que es un disparate apostar
lo seguro por un sueño. ¿De qué va a vivir? ¿Qué le voy a dar de
comer, anhelos o tortillas?

—Somos lo que pensamos pero no necesariamente eres
lo que piensas —afirmó con un gesto de certeza—, así que sé tú
y actúa con entereza. Dale el mejor ejemplo, que es la dicha,
para que cuando mueras reciba la mejor herencia, que es la
sabiduría. Demuéstrale a tus hijos qué es la felicidad, cuén-
tales de los sueños, enséñales que es posible vivirlos des-
pierto y repíteselos hasta que sonrían.
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XVII
El árbol de la noche triste

La prueba más difícil que enfrenta un hombre en la
vida, es la del embarazo. Por lo menos en mi caso.  

Con el estómago revuelto y los nervios hechos trizas, sin
cruzar palabra acompañé a Pauline al consultorio de la gi-
necóloga. En la sala de espera las parejas se picaban las
mejillas, los hombres sobaban las barrigas de sus mujeres y
yo disimulaba detrás de una revista el miedo. Deseaba echar
atrás el tiempo y postergar la paternidad. Desde el día de la
noticia hasta la fecha de la cita, recé para que nadie habita-
ra el estómago de Pauline. 

Pero el fervor de los ruegos no mató la corazonada. Latía
a doscientos por minuto y la doctora confirmó que nadaba
dentro del vientre, en medio de una tormenta. Un ser aferra-
do a la vida con sus pequeñas manos, sus diminutos pies y
con un largísimo ombligo, que ató a las entrañas igualmen-
te valientes de la mamá.   

—El cuerpo está aquí —dijo la obstetra y posó su mano en
el abdomen de Pauline—, y el alma viene en camino. Las
almas viajan en barco y tardan un poco en ocupar su sitio.
¡Una más en esta desbandada del siglo! —exclamó y nos ex-
plicó la razón del grito.
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Según ella, el planeta se preparaba desde entonces para
un cambio evolutivo, que acorde a sus augurios acontece aho-
ra mismo. Aunque, aclaró, se ha venido gestando hace si-
glos. El Gran Cambio, como la doctora lo llamó, transportará
a la humanidad a una dimensión superior a través de la
consciencia, que expandirá el amor en el Universo. 

—Todas las almas desean experimentarlo en vida —co-
mentó—, por eso están naciendo tantos niños.  

“Demasiados”, pensé.  
—Se trata de una subida de consciencia de tal magnitud

que, en la actualidad, si acaso la alcanzamos con la muerte.
Será un fenómeno sobrenatural nunca visto, los astros se
alinearán con el cosmos y los cuerpos con los espíritus.
¡Ascenderemos sin morirnos! Por eso todos quieren estar
aquí, para ser protagonistas y testigos. 

A esas alturas del discurso yo preferí taparme los oídos,
aquella mañana hubiera pagado lo que fuera por borrar este
capítulo. Supliqué a Dios que quien viniera se quedara en el ca-
mino, sin embargo, y por fortuna, él también se tapó los oídos.  

Por la creciente responsabilidad, resolví quedarme en el
periódico y suspender la misión de mi vida, una resolución
habitual de los hombres a lo largo y ancho del mundo: in-
molarse en nombre de los hijos cuando es más bien por falta
de bravura.  

Comuniqué la decisión a Pauline, con quien las cosas
andaban mal, y rechazó mi ayuda. Le expliqué que conser-
varía el empleo para mantener a la criatura y ella se empe-
cinó en que le diera únicamente ejemplo.  

—Tu razón suena a la voz del miedo —manifestó con des-
encanto—. Renuncias a tus sueños cuando es hora de sal-
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varlos. ¡Muéstrale a tu hijo de lo que es capaz un hombre con
coraje y entusiasmo! 

—Millones soñamos y en cambio pocos, muy pocos, ven
sus sueños cumplidos —contesté desilusionado, en la debacle. 

—Esos pocos creen en sí mismos, el resto, temprano o tar-
de, se da por vencido. Para triunfar hay que confiar. En las
buenas, en las malas y en las peores. 

Ella sostuvo su postura y yo la mía. Insistió en criar al
venidero niño y repudió el menor ofrecimiento de mi par-
te si no provenía de una auténtica voluntad de padre amo-
roso que gasta por cariño. Yo, relegado en un hotel, estaba
resignado a asumir la obligación. Continuaría en el perió-
dico y postergaría lo mío, pues mi cabeza descartaba la
posibilidad de ser padre y a la vez uno mismo, aunque en
el fondo guardaba la esperanza de que todo volviera a la
normalidad. Rezaba de noche y a pleno día en la oficina
para que un milagro devolviera al bebé a donde los fabri-
can. Me sentía despiadado y cruel, desgraciado, inhumano
y simultáneamente maldecido, con el derecho a reclamar y
a ser oído.  

Pero ni el bebé desapareció ni yo duré mucho tiempo en
la oficina. La vida, que lo que tiene de sabia lo tiene de canija,
confronta y pone a prueba a quienes dicen haber descu-
bierto a qué vinieron. Y, si es correcto, difícilmente permite
que se aparten de ello. Querías tiempo para escribir, pues
aquí lo tienes. 

—Lukas, estás despedido, lo siento —me notificó el due-
ño del periódico una mañana lluviosa que destiñó mi cabe-
llo—. La gente ya no se interesa en tus reportajes, hoy en día
prefiere noticias de asaltos y de muertos. 
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—Considéreme uno de ellos —respondí tupido de ca-
nas—, quizás mañana aparezca mi nombre en el obituario y
la primera plana dedique las ocho columnas a la historia del
exempleado que en el baño se colgó del pescuezo. 

—Toca madera —propuso con la mano en la cintura mien-
tras yo me mordía los dedos—, no es para tanto. 

—¡Tóqueme los huevos, pinche viejo! —denosté al tipo
ante la mirada atónita del también despedido Míster, que
intentaba calmarme—. ¡Carezco de título, oficio y de un se-
guro de desempleo! ¡Y para colmo viene un hijo, qué voy
a hacer! 

—Ese es problema tuyo, no de este viejo pinchurriento
—puntualizó y retornó a su privado, donde seleccionaba
notas y cables que infundían miedo, modus operandi del no-
venta por ciento de los medios. Controlar y someter. 

Desolado abandoné la oficina y de paso a Pauline y al
niño que cargaba dentro. Atemorizado, huí a toda velocidad
corriendo, atravesé la ciudad por las anchas calles que se an-
gustiaban hasta llegar al aeropuerto y compré un boleto de
ida a La Cuna, a donde los que crecemos lloramos por vol-
ver cuando un tema de adultos nos disturba el sueño.  

Al aterrizar me sentí desalmado. Independientemente
de que las almas viajen en tren, en concorde o en barco, la
sensación nada tenía que ver con medios de transporte. Se
trataba del maldito hueco por el que se fuga el alma, el orifi-
cio espiritual a través del cual se escapan también la energía,
la vitalidad y el ánimo. Malestares de ese tamaño son síntoma
de que las cosas están fuera de lugar.  

Camino a casa de mis padres la neblina obstruía la visibi-
lidad. Quedé paralizado ante la incertidumbre y con la mo-
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ral engarrotada. Me angustiaba la imposibilidad de ver lo que
había enfrente, lo que venía, el futuro. Lo que se aproximaba.
Apenas veía mis pies, el instante único de cada paso y fue
exactamente ahí, en el presente, donde recordé un consejo
sabio de mi papá: “Cuando la niebla abrume la vereda, detén
el andar y avanza con prudencia, centímetro a centímetro.
Si el porvenir pinta borrascoso, concéntrate en el ahora. Aquí
los obstáculos se sortean con mayor facilidad y los pro-
blemas son menos complicados que si los miras de la leja-
nía, desde allá las dificultades se magnifican. Paso a paso y
segundo a segundo, llegarás al futuro, al lugar donde lo ines-
perado te espera”.

Y así llegué, de manera inesperada, y así me recibieron.
Entré al hogar donde crecí y estaba lleno de familia. Y de
floreros. Tarjetas con buenos deseos amontonadas en la
mesa del comedor y amigos antaños de mis padres ocupan-
do sillas y ceniceros. Me zafé de por lo menos diez abrazos
para llegar al cuarto donde papá moría. 

—Llegas justo —dijo mi madre sin mirar el reloj—. Estu-
vimos marcándote y nadie contestó el teléfono, tu padre
lleva varios días mal y pregunta por ti todo el tiempo. El car-
bón de las minas envenena la sangre —concluyó y con una
respiración profunda contuvo lágrimas que enlodaron sus
ojos somnolientos.  

—Sucede lo mismo con el hastío de cualquier empleo
—musitó él con esfuerzo cuando lo saludé en la cabeza con
un beso—. Las ilusiones podridas contaminan el cuerpo y
quien odia lo que hace termina enfermo.  

La impresión me quitó el habla y la tristeza el aliento. Me
faltaba tanto aire como a él y tantas cosas que decir. Será
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que frente a la muerte sólo perdura lo esencial y se desva-
necen los miedos idiotas, las preocupaciones banales y los
proyectos, o será el sereno, pero lo único que me nació de-
cirle fue que sería abuelo.

Papá comenzó a llorar y Tita, encorvada y ancianita, le
secó la cara con un pañuelo.

—Qué ganas de conocerlo —sollozó y miró a mi madre
bañado en sentimientos—. Necesitaba una noticia de éstas
para irme contento.

—Si resistes podrás arrullarlo y contarle cuentos. Por
favor, inténtalo —le supliqué y rogué a Dios por ello. 

—No es cuestión de intentos, simplemente es el momen-
to —explicó convencido y con sufrimiento—. La vida es la
carretera por la que unos llegan y otros volvemos. Vivimos
en constante movimiento, la circulación es la norma suprema
del orden cósmico. Y es que todo tiende a un orden lógico, al re-
sultado de tanta vuelta, de tanto mareo, de tanto insomnio, de
tanto apretar los puños, de tanta lágrima y tanta melancolía. 

Aquella noche, la última que respiramos el mismo oxí-
geno, resucitamos memorias y con las palas del perdón en-
terramos disgustos pretéritos. Ofrecí una disculpa especial
por el distanciamiento, que si bien no es crimen sí provoca
arrepentimiento.  

—Es otra norma del Universo —suavizó papá el hecho—,
los hijos crecen, parten y se hacen viejos. Es la naturaleza,
aunque los padres siempre los miremos pequeños. Es la
evolución, la ley natural: la salida del sol y el azul del cielo,
los cambios y el amoldamiento, los huracanes y la paz, los có-
digos y romperlos, la luna y los alumbramientos… La muerte
es nacer de nuevo… —hizo otra pausa y cogió aliento—. Por
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extraño que parezca, los desastres son descubrimientos y
los laberintos resultan ser caminos perfectos.  

—Papá, te quiero —alcancé a decirle—. Gracias por tu ca-
riño y por todo lo que me diste. 

—Al final todos los puntos del trayecto los une una línea
mágica llamada reconocimiento, y si morir es tejerla, enton-
ces estoy muriendo… —deliró encandilado por la resolana
de la muerte—. Veo la luz, la claridad de los misterios, el
porqué de cada acción y la razón de cada puerto. Es deslum-
brante… ahora entiendo. 

Enseguida abrió los ojos y pintó un gesto que lo decolo-
ró. Mamá cogió sus manos y lo acompañó hasta un puente
de rosas por el que cruzan los que retornan al edén, según
la visión que la aproximó al espacio donde me contó que mi
padre se fundió con la luz, un sitio probablemente similar
al que conocí cuando lo de Luli. La sala estaba acondiciona-
da y lista para el velatorio.  

Conforme creces percibes objetos y situaciones que de
chico inadvertías. Afuera de la casa, por ejemplo, había un
gran árbol al que jamás presté atención sino hasta esa no-
che. Y adentro, la sabiduría de un hombre que merecía mi
respeto por el simple hecho de obsequiarme la vida. Es
común y una lástima darse cuenta de algo hasta que lo
necesitas. Pero así es y seguramente será.

Salí a respirar y lo hallé solo, azotado por el vendaval.
Estreché al viejo sauce, lo veneré y lloré como hacía años
no lo hacía. Únicamente nos hacía compañía el otro árbol,
el de las inspiraciones. Mis pensamientos se chorrearon
con la lluvia y los temores con las cenizas. La muerte es una
referencia del tiempo y además un detector de mentiras,
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pues cierto es que al dolor de su tortura únicamente sub-
siste la verdad y lo superficial abdica. Cerca de ella las prio-
ridades son nítidas. Entonces, Pauline y quien jugaba en
su vientre fueron clarísimas.

—La muerte abre los ojos —dijo Tita—. Conozco tu mira-
da, está perdida. 

De inmediato solté el árbol y ahora la rodeé con mis bra-
zos a ella. Presentí que también pocas veces después de ésta
lo haría. 

—El orden cósmico es el caos de mi vida, pero vivir sin
ellos es la ruina.

—Desconozco qué suceda, viejito, pero búscala. Se ne-
cesitan.

Pasé una semana en el pueblo añorando a papá, ayudando
a mamá con los trámites póstumos y haciéndoles compa-
ñía. Luego renté un coche y manejé la morriñosa autopista
del regreso, esa de los paisajes de pendientes que devuelve
a los viajeros donde habitan. De madrugada apagué el ra-
dio, entre pueblo y pueblo la señal se interrumpía, abrí la
ventana y encendí el penúltimo cigarrillo de la cajetilla. So-
plé el humo al cielo y tras años de ausencia, entre cientos de
estrellas, reconocí la mía. Brillaba encima de la ciudad en
que Pauline dormía.
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XVIII
La Ciudad de los Niños

Children wake up 
Hold your mistake up 

Before they turn the summer into dust…31

Tardó Pauline lo que dura el segundo trimestre de la
gestación en perdonarme. Al séptimo mes por fin toqué su
panza hinchadísima. La acaricié con la precaución y el cuida-
do que emplea el que por vez primera soba un cetáceo en una
excursión marítima. 

—¡Acércate bien, ni que fuera una ballena! —exclamó
Pauline con un coraje repentino que asustó a la criaturita,
quien contorsionándose como artista de circo propinó ma-
notazos y patadas que casi le traspasaban la piel—. ¡Me está
rompiendo una costilla! —chilló con las hormonas desqui-
ciadas y la barriga contraída. Y bastaron escasos minutos
para que recuperara el tono suave y la delicadeza que la dis-
tinguía—. Háblale, Lukas. Es tu hijo, dile que lo quieres. Pega
tu boca a mi ombligo. 

—Hola… ¿niño? Hola, hola. 
—Platícale con ternura, Lukas. Cántale… 
Dos fenómenos curiosos son notables en el embarazo:

la cronicidad de la bipolaridad femenina y la proliferación
de mujeres en cinta. Es increíble percatar la cantidad de
féminas en estado que caminan por las calles. ¡Son miles!
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31 Arcade Fire, Funeral, “Wake up”.



Y las carriolas ni se diga. O es la conciencia que identifica
a los iguales, o si no es la estampida de almas que la gine-
cóloga aducía.  

—¡Ya viene, Pauline, ya viene! ¡Puja, dame lo mejor de ti,
vamos! —motivaba la doctora en la sala de expulsión a una
mujer que se desgarraba hasta los ojos por dar a luz—. ¡Es
una niña! —avisó después de siglos. 

Mi bebita lloraba sobre el pecho de Pauline, y ella y yo lo
mismo, pero de felicidad, no de susto. Nos zambullimos en
el pozo de las lágrimas y tocamos con las plantas de los pies
lo profundo, el fondo sagrado de la existencia. Nos unían
las manos mojadas, una hija y las venas. La doctora la lim-
pió, la arropó y le cubrió la cabecita con un gorro.  

Bastó que saliera de las entrañas de su mamá para que
entrara en mi corazón. Desbordado por el amor súbito, la
admiré y elevé una plegaría, “que siempre viva”, besé con
delicadeza su oreja y le di en secreto la bienvenida. Imagi-
né que el primer mensaje que recibiera sería la misma frase
que pronunciará al final de su vida.  

La subieron a un chequeo de rutina y en un rato breve que
transcurrió lento la bajaron saludable al cuarto. Pauline dor-
mía como un ángel cansado y yo aproveché para decirle a
Sofía que lo sentía.

—Hija —enfaticé el poderoso vocablo y el significado re-
sonó y vibró como un diapasón en mi espina—. Cielos, es
fácil decir la palabra y misterioso asumirla, sobre todo cuan-
do estás acostumbrado a ser hijo y no planeabas ser padre
—le confesé con la voz cortada y la culpa crecida—. Por favor
perdóname, si hubiera sabido que te iba a amar tanto, nun-
ca habría pedido lo que pedía. Mis planes eran distintos y el
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miedo me carcomía. Temía responsabilizarme de mí, ima-
gínate de una hija. Después mamá y yo peleábamos y a veces
creíamos que ni nos queríamos —y continué enumerando
razones que en nada me justifican—. Ahora estamos segu-
ros de nuestro amor, así que siéntete muy tranquila. Te ruego
me perdones, hoy eres la persona más pequeña que conoz-
co y la más importante de mi vida. Sé bienvenida. 

Entonces me miró fijamente con sus ojos nobles y antes
de cerrarlos me regaló una sonrisa de la que nadie sabe. La
contemplé dormir, cada tres horas despertaba de hambre a
alaridos, y de nuevo dormía. Entonces le cuidaba la respi-
ración y le revisaba los ruidos.  

Independientemente del mal dormir, la llegada de los
hijos supone para muchos padres el trastorno de los sue-
ños. Los padres deseamos todo para ellos y, por lo que consi-
deramos su bien, somos capaces inclusive de matar nuestros
anhelos, uno de los peores crímenes de la humanidad y un
error que muchos cometemos casi por costumbre, por có-
digos viejos.  

Pauline, el ser que mayor confianza ha depositado en mí,
se empeñó en que dedicara mi energía a lo mío, a escribir,
a transformar la susceptible realidad con cuentos. Yo me
negué y decidí buscar un trabajo seguro. 

—Es un gesto muy noble de tu parte, aunque bastante
absurdo. El día que confíes plenamente en ti el mundo será
tuyo —dijo con pena por mí—. Sin embargo, te respeto. Las
decisiones esconden un porqué en el presente que suele des-
cubrirse en el futuro, ojalá sea el caso.  

Los gastos aumentaban, los ahorros disminuían y el an-
siado trabajo no aparecía. Me preocupaba que faltara leche en
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casa, ropa o comida. Los recurrentes juguetes comenzaban
a aburrirle a la nena y a mí las veinticuatro horas del día, que
en vez de destinar a escribir, las dedicaba a preguntarme lo
que de nosotros sería. Recorrí íntegros los medios, las ofi-
cinas de prensa, las editoriales, los periódicos y las revistas y
nadie solicitaba reporteros o cuentistas. ¿Qué más era yo?  

Ni el mismísimo Míster logró ayudarme, en su nuevo tra-
bajo no había ninguna vacante disponible y sólo pudo ofre-
cerme un préstamo a largo plazo y sin intereses que me salvó
por unas semanas del agua que me llegaba al cuello. 

Una madrugada los nervios me escupieron de la cama y
salí todavía a oscuras a la calle a ver si era cierto que a esa
hora Dios ayuda. Probé suerte en la sección de avisos de los
diarios recién impresos y nada. El panorama era desolador
y todo alrededor era desempleo, porque como miras ves y
porque afuera es el espejo de adentro. Por ende, las opor-
tunidades continuaban inconscientes y las posibilidades
anestesiadas por el miedo.

Caminé desesperado y me alcanzó el mediodía. Al rayo de
sol anticipé que tomaría lo primero, la primera oferta, buena
o mala, con lo que fuera me conformaría. A escasos metros,
en la ventana de una pollería, un cartel decía “Se busca cen-
sador de pollos”. Yo tampoco sabía lo que significa.

—Es sencillo —explicó el pollero y de un costal cogió de
las patas un par de aves con el pescuezo retorcido—, tienes
que identificar cuál es macho, cuál hembra y separarlos.

Cada tarde regresaba a casa oliendo a pollo. O a gallina.
Según la cantidad de animales inspeccionados la paga corres-
pondía. Rápidamente me convertí en el censador de pollos
más veloz de la entidad y recibí propuestas de diversas po-
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llerías. Estaba por aceptar una interesante cuando surgió el
virus de la gripa. Sí, los pollos del mundo se enfermaron y,
de pronto, la venta de su carne estaba prohibida.  

Sofía, ajena a cualquier contratiempo, gozaba de la vida.
Ella dormía, comía, vomitaba mis camisas, ensuciaba sus
pañales y volvía a dormirse a expensas mías. Así es la Ciu-
dad de los Niños, asimismo conocida como La Mancha, y es
precisamente en esta localidad de lamparazos en la ropa de
los padres, donde los seres humanos comprendemos que lo
grande de la vida es lo chico.  

Los dos la amamos como a nadie, la cargamos, la alimen-
tamos, la bañamos y la protegimos. Ella, por su parte, vivía
segura de que no le fallaríamos. Incluso desconocía el tér-
mino fallar, el de carencia, injusticia y el de jodidos.  

Todavía no hablaba, tenía apenas meses, y daba por hecho
que si pedía recibía, porque en su mundo, en su ciudad, reina
la seguridad y gobierna la providencia. Divina o paterna,
santísima en ambos casos, procura a sus habitantes y les
suministra lo que se les ofrece. La confianza que deposita un
bebé en la naturaleza se llama entrega, que es ponerse en
manos de Dios y de quien abastece la despensa. Ésa incons-
ciente gracia innata de los niños, que a los adultos nos cuesta
reponerla, es la que genera milagros y solventa carencias.

Por supuesto existen realidades adversas, criaturas que
sufren y mesas hambrientas. El mundo es una concurren-
cia de escenas y todo cabe en esta película luminosa y oscu-
ra, de terror y comedia. La Tierra tiene dos hemisferios y lo
que aquí es abundancia allá es pobreza. Y viceversa. Mas
en las ruinas y la riqueza, en los castillos y las coladeras, y en
los extremos más opuestos del planeta, los bebés poseen
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una coincidencia: la inocencia, esa especie de confianza a la
décima potencia. 

Los años son los que hurtan esa gracia tan preciada y los
que a preocuparnos nos enseñan. Yo particularmente me
alarmé con la mentada influenza. La fiebre aviar fue mi quie-
bra. Vacié la chequera, empeñé promesas y de plano tuve
que ayudar al municipio con la limpieza. Diario, antes de que
el gallo amaneciera, recogía de las fontanas las monedas
que los turistas avientan. Las fuentes de recursos en las pla-
zas públicas son inagotables.  

Con el cambio aún húmedo, liquidé el recibo atrasado del
agua, el del gas y la cuenta de la tienda. Faltó para la luz pero
sobró para que un electricista reconectara los cables y me ex-
plicara cómo hacerlo si los de la compañía volvían a cortarla.

—Es muy simple, Sr. Duncan. Mire usted, hay dos cables
y cada uno transporta una fuerza, la positiva y la negativa.
Separadas son inocuas, el milagro ocurre cuando se juntan.
No es que una sea buena y la otra mala, solamente se trata de
dos poderes diferentes que de manera conjunta producen
la perfección. Es indispensable mantenerlos unidos para
conseguir el equilibrio y permitir que fluya la energía por la
toma de corriente —concluyó y subió el interruptor.  

Mantuve en secreto la procedencia de las finanzas y la
revolvencia de los créditos, finalmente Pauline podía hacer
poco debido a la crianza y al embarazo nuevo. Sí, esperaba
otra vez. Inesperadamente, en efecto. Por consiguiente le evité
angustias que reservé para mí y mis manos sudorosas que
se desmoronaban de los nervios.

—El electricista tardó demasiado en que la tele sirviera —le
comenté con un hueco en el estómago y una sonrisa a me-
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dias—. Al rato regreso, voy a trabajar —me despedí y la besé
en la boca con la mañana todavía apagada. 

—Tranquilo, vamos a estar bien y pronto podrás levan-
tarte a la hora que el sol quema. 

—Antes que el despertador suene hay una pregunta que
invariablemente me despierta —confesé y encendí la lám-
para del buró para que me viera—. Ya me dijiste una vez tú
por qué, ¿pero tendrás alguna idea de por qué me escogieron
mis hijos?

—Quizá porque también les gustan tus letras —respondió
con un tono especial que expandió mi sonrisa de oreja a
oreja—. Si es posible elegir, sería mejor que te preguntes
por qué las escogiste tú a ellas. Porque déjame decirte que
soñé que era niña.  

—¿No les da miedo un padre que a penas completa para
la renta? 

—Asusta más tener uno que te desprecia. Te lo digo por
experiencia. 

Por el portal de los imprevistos salió papá de este plano
y entró mi descendencia. Es la misma puerta por la que
la mayoría llega y parte, el umbral a través del cual se abre
paso el orden cósmico con el propósito de mover piezas
y revelar el motivo de la vida, aunque a primera instan-
cia parezca que su cauce salvaje obstruye futuros y des-
truye expectativas. Y es que en condiciones extremas la
implacable corriente de este río místico derrumba pla-
nes y arroya sueños, y es entonces cuando hay que soltarlos
para no ahogarse con ellos. Una vez que las aguas re-
tornan a la calma, entonces es tiempo de rescatar los que
sobrevivieron.
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El contacto con la muerte y la vida orientaba con fre-
cuencia al cielo mi vista. Con la mirada allá fija, pregun-
taba si había hecho bien las cosas, si los merecía. Esto de
la paternidad es una confrontación continua con Dios y,
sobre todo, con el espejo. Por las noches, mientras Pauline
dormía, recargaba con suavidad mi oreja en su panza y oía.
Establecí una comunicación muda con el bebé, como la
que un vivo utiliza con los muertos y con aquellos que desde
otra dimensión nos escuchan independientemente de que
aparentemente callemos.  

Al escuchar su vientre reflexionaba y lo comparaba con
el cielo. Sigo convencido de que en los embarazos adentro
es arriba, debe ser tal la paz en esas aguas que los bebés se-
guramente poseen un grado superior de consciencia, simi-
lar al de los guardianes y los guías. Tengo la sensación de
que mientras están ahí poseen sabiduría. Probablemente
conozcan las respuestas, sepan quiénes son y a qué vienen.
Quizás una vez que ocupen su cuerpo, el primer rayo de luz
los ciegue y lo olviden. Y a lo mejor de eso se trata la vida, de
recordar.  

—Amor, salud y dicha, hija —murmuré en su oído ense-
guida que cargué a la preciosa bebé que soñó Pauline—. Y
toneladas de dinero, que la vida sea bondadosa contigo y que
cumplas tus deseos. 

Afortunadamente nació en verano, la temporada alta del
turismo, y las fuentes además de estar repletas de agua es-
taban llenas de monedas. Pesqué el dinero suficiente para
comprar juguetes y saldar deudas justo antes que instalaran
cámaras de seguridad en los zócalos y las plazoletas, lo que
otra vez dio al traste con mis menesteres. Pero también por
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suerte alcanzó hasta para el traspaso de un negocio, una
vidriería, que ahí más o menos nos sacaba de apuros y nos
libraba de emergencias. 

En mi caso los efectos postparto fueron alucinógenos. El
nacimiento de mis hijas distorsionó temporalmente mi vi-
sión del mundo y por las avenidas transformaba en bebés a
los adultos. La metamorfosis diluía las preocupaciones de
sus caras, los celos de sus pupilas y los corajes de sus múscu-
los. Los oficinistas estresados gateaban risueños en pañales
y chocaban sus biberones por mero gusto. La prisa estaba
prohibida, y los insultos. La gente se saludaba sin conocer-
se y las embarazadas provocaban tumultos.  

De un lugar así de peculiar somos todos oriundos. Es la
Ciudad de los Niños, la más natural y auténtica del orbe. Una
tierra bendita y espontánea, exenta de artificios y tipos rudos,
un sitio extraordinario al que extraordinariamente tienen
acceso los maduros, bajo advertencia de portar a la vista el
gafete de la sencillez, porque los complicados son personas
non gratas en esos rumbos. Y los controladores peor tantito. 

Sofía y Galia jugaban encantadas en ese mundo mágico
al que entraban con la llave del asombro, donde es normal
hablar con animales y que lloren las muñecas. En aquella
ciudad en la que la lógica no aplica, es posible que suceda lo
que un niño imagina. Yo disfrutaba contemplarlas, saluda-
ban a las plantas, besaban los retratos, trinaban como pája-
ros y con lengua y paladar galopaban cual caballos. Yo, de
repente, me convertía en león. Ellas gritaban de euforia en
vez de intimidarse y me mordían suavecito.  

Con sus hijos el rey de la selva es un manso gato. Pero
cuando otra fiera se les acerca, cuidado. En los parques
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pellizqué varios escuincles que le pegaron a las mías y disimu-
ladamente pisé otros cuantos. Si con los conocidos da cora-
je, más con los extraños. En lo que terminaban de sollozar
y explicaban con el moco aguado a sus mamás lo acontecido,
de mí no quedaba rastro. Rápido cargaba a mis crías y a com-
prar un helado. Según Pauline estaba mal que un papá hiciera
eso pero yo le decía que ni modo que me cruzara de brazos. 

Y me daban ganas de hacerle lo mismo a la multitudina-
ria manada de primitos grandulones y aprovechados que
de repente les salieron a Sofía y a Galia de debajo de las
piedras. Ni Pauline ni yo teníamos hermanos y de un día
al siguiente nuestras hijas estaban plagadas de primos. Y
tías, por supuesto. O vivimos engañados y nuestros padres
ocultaron familia, o las amigas de Pauline eran una sarta de
viejas ridículas. “¡Besito a tía, besito a tía!”, alardeaban cuan-
do veían a las niñas, y Sofía: “No, guácala”. Galia todavía no
pronunciaba palabra y a cambio las recibía con sendos ca-
chetadones cuando le arrimaban la cara. Sonaban como
aplausos, y Sofía: “¡Bravo, bravo!”

Pauline traumada regañaba a las dos y las ex-tías fingían
irrelevancia con palpitaciones en la mejilla. Mi madre y Tita
gozaban las anécdotas y cada travesura la celebraban como
una nueva gracia. Las adoraban, y por grave que fuera la fe-
choría la festejaban. Las consideraban simpáticas, guapas,
precoces, inteligentísimas y mejores que el resto. Superio-
res, para acabar pronto.

Cada visita mamá llegaba con globos para sus nietas y
Tita con serpentinas. Si nosotros íbamos a la casa a la que
se mudaron juntas, a media sala la querendona abuela les
construía tiendas de campaña con cojines, cobertores y
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sillas. Y ahí, en la alfombra, las tres dormían. Tita por la
edad prefería su cuarto y Pauline y yo por comodidad el de
visitas. 

Mamá llegó a querer a Tita como a la madre que perdió
de pequeña en el mismo accidente en que falleció su papá.
Por su parte, Tita, estoy casi seguro que la prefería a ella que
a sus propias hijas, quienes le provocaron muchos dolores
de cabeza y bastantes disgustos. Por lo mismo del choque,
mamá no alcanzó a tener hermanos y creció cuidada por
tías verdaderas (consanguíneas), por lo que igualmente
Pauline y ella se hallaron parecidas y forjaron un cariño que
sobrepasaba la política.

La última ocasión que abrazamos a Tita fue en el segun-
do cumpleaños de Galia. Días después mamá nos avisó que
había muerto.  

—Murió dormida, en un sueño —y nos contó que segura-
mente lo presentía, pues días previos le confió varias cartas
con la instrucción de repartirlas a su deceso. 

Querido Lukas: 

A estas alturas (rézale a Dios por que esté arriba) ya sabrás
por qué omito el lugar y la fecha. A cierta edad el tiempo y
las ciudades ya no importan demasiado. Con los años las
fechas y los acontecimientos se olvidan y lo único que per-
manece en la memoria son los asaltos del corazón. Tú me lo
robaste a brincos, cuando de chiquito saltabas de alegría de
verme.  

Es chistoso, los viejos poco a poco le vamos perdiendo el
miedo a la muerte y en cambio comenzamos a sentir una
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curiosidad indescriptible cuando pensamos en ella. ¿A dónde
iremos, viejito?  

Cuando leas esta carta yo ya estaré allá, dondequiera que
sea. Te digo que no sé dónde, nada más sé que está cerca. Es
una costumbre hacerme preguntas de esa clase, quizá debí
ahorrarme algunas y disfrutar más la existencia. De todas
maneras viví en la ignorancia y sospecho que será hasta el
final, si acaso, cuando reciba las respuestas. 

Si cuando llegues a anciano tu cerebro es carcomido por
las termitas del olvido, simplemente imagina que un día
fuiste bebé y luego niño. Por más recuerdos que hayan co-
mido los bichos, la sensación de la infancia volverá y te sen-
tirás tranquilo, porque sólo los bebés y los niños saben la
verdad: no hay nada que saber.  

Te voy a extrañar, Lukas. Y a tus tres princesas. Si me
es posible te las voy a cuidar, especialmente a las niñas
cuando anden en bicicleta. Qué susto el de aquella vez, ¿te
acuerdas?  

Adiós, viejito. 
Te quiere, 

Tita.
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XIX
El Reino de las Casualidades

El negocio alcanzaba para que la libráramos. Sin em-
bargo, mes con mes es cansado rayar la línea. Con mujer y
dos hijas llega un momento en que librarla es sufrirla. El
ingreso es insuficiente cuando los gustos ascienden a la
categoría de lujos. Y para eso no daba la vidriería.  

Habíamos colocado bastantes cristales en la zona, en ca-
sas que remodelaban y en edificios que construían, en
comercios, restaurantes y en cualquier ventana vacía. Yo y
los dos chicos que contraté, abordábamos a los arquitectos
en las obras y los convencíamos. Buscábamos pedidos por
doquier y el día íntegro nos movíamos. 

Pero llegó un punto en que la totalidad de las ventanas
tenían vidrio y ya únicamente de los accidentes dependía-
mos. De repente nos generaban trabajo los pájaros atolon-
drados y los tremendos granizos. Los temblores, los cantantes
desafinados y basta, así que con tal de sacar para los gastos,
me vi forzado a implementar estrategias de mercado, diga-
mos distintas. Al dúo de achichincles los mandaba a jugar
fútbol en plena calle, con la consigna de que hicieran es-
cándalo y chutaran al infinito.  

De veinte zambombazos uno tronaba vidrio y al estalli-
do los dos corrían como gatos despavoridos. Actuaban tan
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bien que pasaban inadvertidos, la gente juraba que se trataba
de galopines futboleros y con una mentada a la distancia los de-
jaban ir vivos. En ipso facto sonaba el teléfono del negocio y
yo sobaba mis bolsillos.  

La seductora tentación de acumular, luego me convenció
además de arrojar piedritas. Disparábamos con resorteras
a los cristales desde el follaje seco de los terrenos yermos y
con la marca de la alevosía los rompíamos. Las ventas
aumentaron significativamente y en casa satisfice inclusive
los caprichos.

Planeaba cuidadosamente los ataques y cuando iba a
repararlos oía a las personas especular por qué habría sido.
Deducían que se trataba de venganzas o de cuentas que de-
bían, cobradas a lo chino. Culpaban a enemigos inocentes y
nunca nos descubrieron, excepto la vez que estrellamos los
ventanales de la mansión de un nuevo vecino.

—Miren nomás, quién lo diría —ironizó uno de los poli-
cías que nos atrapó entre la hierba con las municiones en la
manos y las tirachinas—, el de los vidrios es el de la vidriería.
El diablo en persona con cara de angelito, cuando la gente se
entere te vas a ir al infierno derechito.

Y allá fuimos. Los dos pobres achichincles y yo en calidad
de detenidos. En los separos confesé el delito, me declaré
culpable y expliqué que ellos solamente habían obedecido.
De cualquier forma ya habían vomitado la sopa y estaban
libres. Y yo hundido, en una celda húmeda evocando el
encierro en la clínica cuando niño, aunque esta vez bien
merecido.

Del interrogatorio y el remordimiento me dolía hasta el
apellido, sobre todo cuando Pauline asomó por los barrotes
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una fotografía de las niñas abrazadas conmigo, risueñas,
rubias y con los ojos incorruptibles, bien fijos en los míos.
Parecían sentir orgullo y admirarme como a un ídolo.  

No parpadeaban, no dejaban de verme, sostenían la mi-
rada con la tenacidad con que contemplan exclusivamente
los niños, puesto que mirar fijamente y sin pestañeos no es
para ellos un reto, sino un instinto. Con los ojos reciben y
transmiten y, sin pensar, simplemente observan, sin emi-
tir juicios.

Mi mujer lloraba afuera y yo adentro. De la vergüenza ni
siquiera podía verla, quería que la tierra me tragara o que ella
me escupiera. Me sentía fatal y apreté las quijadas y los barro-
tes de la jaula para evitar que las lágrimas se escabulleran.

—A veces hay que golpearse con las últimas consecuen-
cias —reflexionó Pauline, alzó mi cara y acarició mis manos
tensas, que continuaron aferradas a las barras oxidadas de
la celda—. Tienes que salir de aquí —imploró y tiró la foto a
mis pies—, como sea eres lo más importante para ellas. Y
para mí.

—Soy una mierda.
—Sobreponte a esta prueba, tus hijas están en casa y el

futuro está allá afuera. 
—Esto es un castigo, no una prueba —corregí y me di la

media vuelta—. Déjame solo y ve con ellas, este sitio no es
para ti.

—¡Las tres te necesitamos, date cuenta! —gritó y se que-
bró como una presa. 

El agua doblegó mi resistencia y lloré con la misma fuer-
za, desesperado y arrepentido, dispuesto a perder lo que
fuera excepto a las tres mujeres por las que nací y por las
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que la vida devolvería si en una demostración de amor me
la exigieran a cambio. Entonces le pregunté si no estaba de-
silusionada de tanto que le había fallado, y luego de medi-
tarlo unos instantes respondió que para desilusionarla de a
de veras hacía falta otro tanto.  

—Lukas, a pesar de los pesares te amo. Y sí, creo en los mi-
lagros —añadió cuando le dije que si quería que saliera, rezára-
mos—, gracias a uno nos conocimos y acá estamos —remembró
y de su bolsa cogió y me devolvió el papel del mago.

—¿Sabes? —cerré los ojos y sentí en el alma un deseo gi-
gante del que mis partículas se llenaron—, quisiera desapa-
recer de aquí y entrar por la puerta de la casa con tres flores
y un abrazo. 

A la mañana siguiente en el juzgado, Su Señoría golpeó
la mesa con el mazo. 

—Los juicios son la condena de la humanidad —manifes-
tó en voz alta a los presentes e inmediatamente se dirigió a
mí—. Empero, usted hoy se ha salvado, déle las gracias al se-
ñor, que levantó los cargos —y señaló con su bolígrafo dorado
a un tipo totalmente desconocido para mí, quien se aproxi-
mó en cuanto los guardias me zafaron los candados. 

—Usted no me conoce, pero estamos a mano. Soy Proco-
pio Franco y gracias a un artículo suyo soy millonario. Soy el
hombre más rápido… —asintió e hizo una pausa breve que
me fue suficiente para ubicarlo. 

Hacía años había publicado en el periódico un reportaje
de aquel maratonista que en una entrevista declaró que
“los cuarenta y dos kilómetros más largos son cuarenta y dos
centímetros, de la mente al pecho”. La nota causó revuelo,
una expectación sobrenatural en propios y ajenos, pues a
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una de mis preguntas el corredor sorpresivamente respon-
dió con un dato curioso y un nombre inédito:

…
¿Quién es el mejor corredor que ha enfrentado? —pregunté al
campeón de la maratón, seguro de que nombraría a un kenia-
ta o a un sudafricano, o quizás al segundo o al tercer lugar de la
maratón olímpica, o a algún atleta famoso y destacado, va-
mos. Sin embargo, amables lectores, qué sorpresa me he lle-
vado cuando el campeón respondió sin dudar, que el mejor
corredor con quien se ha enfrentado es Procopio Franco, a quien
por si fuera poco considera el mejor de todos los tiempos. 

Mi pregunta, distinguidos amigos, es la misma que la de
ustedes, ¿quién diablos es Procopio Franco?

El desconcierto mediático y popular fue bárbaro. Nadie co-
nocía al hombre que el campeón había nombrado. Y todos
querían conocerlo. Procopio Franco era un excompañero
de colegio del campeón, a quien éste nunca pudo vencer en
las competiciones escolares. La radio y las televisoras no tar-
daron en investigarlo, había abandonado el deporte al termi-
nar la preparatoria y trabajaba de abogado en un despacho
de poca monta. De la fama que le hicieron renunció a revi-
sar más contratos y acabó firmando varios, de millones, para
anunciar zapatos deportivos y refrescos, entre otros pro-
ductos y artículos. 

—Lo que hizo usted por mí, no tiene precio —agradeció
Procopio, quien ahora se dedicaba a los comerciales de tar-
jetas de crédito—. Gracias a sus palabras soy dueño de una
mansión en la ciudad y de una villa en el puerto, gozo de
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fama, gusto a las mujeres y tengo dinero. Por supuesto que
lo de los vidrios es lo de menos, cualquiera pasa un mal rato
y tira piedras al cielo.  

Así de curioso es esto, inconscientemente haces hoy algo
que mañana te salva el pellejo. Es la ley de los sucesos, una
norma que lleva a los seres humanos lejos, centímetro a
centímetro, a distancias y lugares insospechados dentro del
gigantesco reino de casualidades que es la vida, donde evi-
dentemente las dimensiones existentes no son tres, sino
más, al menos seis o siete. La cuestión es que nuestros sen-
tidos no están educados para percibir lo que allí pasa, y es
allí, precisamente, donde residen este tipo de milagros. 

Horas después, con la libertad escapándoseme por los
lagrimales, llegué a casa con tres rosas y un abrazo para mi
familia. Al anochecer me quité la ropa en el cuarto y dormí
desnudo con Pauline, liberado por la verdad y por los aza-
res de la vida.
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XX
La Novelería

Sabedor de lo que era la cárcel y del olor que en las
mazmorras se respira, juré portarme bien y no cometer más
tonterías, porque por encima del miedo a la muerte mu-
chas veces está el de perder la libertad, que no se limita a la
prisión, sino que también abarca el sacrificio de una forma
de ser o de un estilo de vida.  

Si bien vivía libre, tampoco es que viviera como quería.
El requisito fundamental de la libertad es el albedrío, que
es la facultad que posee el hombre de decidir y obrar por
voluntad propia, y aunque nadie coartaba mis actos, yo
mismo me reprimía. No hacía lo que quería, que era vivir de
lo que escribía, sino que me había limitado a sobrevivir.  

—Papapi, ven —me despertó Sofía todavía de madrugada
y de un dedo me llevó a su recámara, donde también dormía
Galia—. Hay un monstruo abajo de mi cama, papapi —así
me decía—, cuéntame un cuento para que se vaya.  

Hacía tiempo que no inventaba historias y cuando pre-
tendí empezarla permanecí mudo. Mi hija aguardaba mien-
tras yo trastabillaba en el escenario de la imaginación. Me
miraba confundida, como sospechando que se trataba de al-
guien más, que me habían cambiado. Había perdido la prác-
tica y tuve que recurrir al armario en el que guardaba mis
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cuadernos oxidados. Al hojearlos sentí el polvo de mi esencia
y respiré reconfortado, escogí un cuento que arrulló a Sofía y
al terror que yo sentía por el futuro y el fracaso.

—Esos son mis monstruos, nena. Todos le tememos a
algo —reconocí cuando ella dormía y el cuento había aca-
bado—. “Por ti voy a buscarme otra vida, porque de la que
tenía sólo quedan cenizas y no hay porvenir…”32 Te doy mi
palabra que estaremos bien y volaremos alto. Camina-
remos con los pies bien firmes en la tierra, con el privile-
gio de ser quien verdaderamente somos y de alcanzar lo
que soñamos.  

Al otro día paseamos por las calles del centro para sa-
cudirnos la tensión y airearnos. Mis hijas tranquilamente
comían algodones de la mano de Pauline y yo caminaba
impresionado de la cantidad de locales y comercios. Esta-
blecimientos de todo tipo, tiendas especializadas en los
giros más diversos y oficinas dedicadas a prestar cualquier
clase de servicios. Lo que uno imaginara, ahí lo tenía.  

Detuve la atención en distintos negocios y en la gente que
se ganaba el pan de cada día como podía. Un mundo de per-
sonas ofrecían sus conocimientos y expendían su trabajo,
así como los pasteleros vendían sus pasteles y las chicas
rudas sus costillas. Plomeros, ebanistas, payasos, fruteros,
herbolarios, voceadores y caricaturistas ataviaban las ban-
quetas, mientras las avenidas estaban plagadas de negocios
y oficinas.

Cerrajerías, boutiques, cines, teatros, despachos de ar-
quitectos, de abogados y contadurías. Talleres de coches,
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32 La habitación roja, Nuevos tiempos, “Por ti”. 



restaurantes, florerías, salones de belleza, agencias de pu-
blicidad, consultorios, salas de masaje y lavanderías. Tiendas
de discos, de muebles, de antigüedades, casas de apues-
tas, de bolsa, bancos, escuelas y jugueterías.  

Pauline y las niñas entraron a una y yo aproveché para
buscar algo de ropa. Estaba decidido a comenzar de nue-
vo y afortunadamente conservaba un poco de dinero para
hacerlo bien vestido. “Como te ven te tratan”, solía decir
papá cuando se daba el lujo de comprarme trapos en mi
infancia. No sabía qué ni cómo lo haría, pero acababa de
resolver que lo intentaría, viviría de lo único que realmen-
te sabía hacer: escribir. Y fiel al dicho, determiné hacerlo
con telas finas, así que encomendé parte de mi destino al
rezo popular y toqué la puerta de una elegante sastrería, en
cuya fachada un anuncio ponía “trajes a la medida”. 

Puesto que nadie abría, pegué mi cara a una de las ven-
tanas, vencí con una mano el reflejo de afuera y conseguí
observar adentro a un viejillo con gafas que cuidadosamen-
te deslizaba un casimir en la máquina de coser. Sus ágiles
dedos regateaban a la aguja con maestría y esperé a que
terminara las puntadas para llamarle otra vez.  

—¿A-qué-ho-ra-a-bren? —le pregunté a través del
vidrio, vocalizando pronunciadamente por si no me oía. 

—Ahorita —respondió el sastre con los alfileres todavía
entre los labios y me invitó a pasar—. Esta puerta carece de
horarios, la abrimos a cualquier hora, porque quien llega
aquí es por una urgencia. Nada es casualidad. Hay quienes
de emergencia necesitan ropa de etiqueta para una boda o
una titulación y otros que nada más requieren de un traje
o una corbata bonita como símbolo de una renovación de su
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vida. Los cambios comienzan en los cajones y en la apa-
riencia física. 

—Mire, yo busco un… 
—Por su mirada —interrumpió—, juraría que usted es de

los que busca la transformación. Menos mal que preten-
de representarla con atuendos, porque hay unos que hasta
la cabeza se trasquilan. Existe gente muy valiente en estas
latitudes… Póngase cómodo, señor, voy a la bodega por
unas telas que mostrarle y unas camisas.  

En lo que volvía observé cantidad de trajes colgados en
ganchos de madera listos para ser entregados. De la talla
más grande a la más chica, lisos, a cuadros, de raya de gis o
de ojo de perdiz, cruzados, de dos, tres botones y hasta cuatro
para los exagerados. “Hay gustos para todos”, pensé. “Y
oficios”, me contesté yo mismo y enseguida caí en cuenta
que en el camino había de todo, cualquier clase de comer-
cios, profesionistas, vendedores ambulantes y tiendas,
inclusive bibliotecas y librerías, pero no había ningún
negocio donde escribieran novelas a la medida.  

—Mire qué calidad y qué hermosura de casimires —co-
mentó don Mario, el sastre, con una sabrosura que endul-
zaba el gusto a quien fuera, y extendió los tejidos sobre una
alta y larga mesa de madera—. ¿Cuál le gusta? —preguntó
y me di un tiempo para elegir, aunque en realidad seguía
pensando en lo de las novelas. 

—Es difícil —comenté tras unos minutos de análisis y
de figurar cómo escribiría una historia a la medida. 

—Por favor, siéntase libre —respondió don Mario y, sin
saberlo, o quizá sabiéndolo, me proporcionó el primer se-
creto para escribirla. Y prosiguió uno a uno—. De hecho,
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la libertad es el elemento principal de un traje a la medi-
da, primero porque el cliente escoge la tela que le gusta y
el diseño que lo amerita, y luego por la soltura que le brin-
da. Vestir un traje así es tan cómodo como caminar des-
nudo y con autonomía. 

—¿Pero y entonces el trabajo del sastre se reduce a medir,
cortar y fabricar lo que el cliente le indica? 

—¡No, nada de eso! —exclamó don Mario a media risa—.
Entre el cuerpo del hombre y el traje surge un diálogo en
el que el sastre influye de manera directa. El sastre es un
artista y confecciona las prendas para que se adapten a la
persona y no a la inversa. Para lograrlo requerimos el do-
minio del arte y la paciencia, elementos prescindibles en
el caso de las piezas fabricadas en serie. 

—El sastre es un artista… —repetí la frase en voz alta
mirando al techo, con el pulgar en la manzana y los otros
cuatro amordazándome el aliento. 

—En efecto —aseveró—, y sus obras de arte, como las de
cualquier virtuoso, no siguen patrones, medidas estándar
o reglas. Son más bien originales y auténticas, descono-
cen de modelos, arquetipos y sistemas. El buen sastre
considera los mínimos detalles y construye un estilo pro-
pio que lo hace reconocible en cualquier pasarela.  

—Qué placer poder dedicarte a lo que te llena —pensé
otra vez en voz alta al percatarme del brillo en sus ojos
cuando afilaba las tijeras. 

—Amo esta profesión hasta las últimas consecuencias. Es
mi libertad y nací para ella. Los dones hacen de las perso-
nas lo que verdaderamente somos —afirmó con vehemen-
cia—. Y por cierto, ¿usted a qué se dedica? 
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—Soy escritor —respondí por vez primera, inseguro pero
con certeza.  

—¡Te dije! —gritó el sastre dirigiéndose a doña Rosa, la
esposa, socia y cajera—. Esa preocupación que denota pro-
viene de las letras —agregó y sonrió—, y es normal, pocos
escritores viven de sus novelas. Pero mire usted, estése
tranquilo que los milagros son amigos de las proezas. Quien
está convencido de lo que hace es muy probable que a los
demás convenza. 

—Me gusta esta tela —dije y señalé una de color gris os-
curo bastante fina. 

—¿Qué es lo que quiere, señor, qué es lo que anhela?
—cuestionó mientras tomaba mis medidas—. Pida lo que
sea que yo me encargaré de ello. 

Guardé silencio, una pregunta así cuesta trabajo respon-
derla enseguida. Quería muchas cosas, tenía muchos anhelos
y delante de mí un genio que preguntaba mis deseos, aunque
en realidad se refería al diseño del traje.  

Comencé esa conversación con el espejo y el sastre
desplegó alternativas, preguntó y propuso un sinfín de po-
sibilidades y en cada una me veía, hasta que por fin elegí
la más atractiva. Un traje recto de tres botones, equilibrado
y de solapas cortas, con chaleco, por supuesto de la misma
tela, camisa blanca de cuello a la francesa, puños y man-
cuernillas. Los pantalones sin pinzas. Escogí una corbata
azul marino lisa y sugirió que la cambiara porque podrían
confundirme con el portero. 

—Y no es que tenga nada de malo, pero usted más bien es
escritor. Es importante proyectar lo que somos —subrayó
y cogió del corbatero otra azul marino pero con pequeñí-
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simos elefantes con la trompa parada, unos rosas y unos
dorados—. La distinción siempre es importante.  

Miré el reloj y era tardísimo. Pauline estaría desespe-
rada. O comprando vestidos. Ella también había decidido
retomar lo suyo después de haberle dedicado años com-
pletos a las niñas. Sin duda era una de las mejores periodis-
tas y la mejor mamá, una mujer hermosa, con clase y muy
comprometida, especialmente con el lunático con quien
escogió compartir la vida y las poquísimas pertenencias
que teníamos. 

Y ahí estaba sentada en la banqueta con las niñas, espe-
rándome las tres, con juguetes, ropa nueva y una sonrisa
unísona. Por la cantidad de bolsas, y el precio de mi traje,
inferí que apenas sobraría dinero en la cuenta del banco;
sin embargo tenía claro que aquella imagen ni por todo el
oro la vendía. Las abracé con todas mis fuerzas y miré al
cielo: “Quédate tú con todo, con las montañas, el dinero y
los océanos, y yo me quedo con esto”. Y las abracé de nue-
vo… “De todas formas en sus ojos reposan los mares y
brilla el Sol al desfilar los cielos”. 

Camino a casa les platiqué la idea de abrir una novelería.
Para Sofía y Galia resultó una magnífica idea (qué niño no
querría un papá que le escriba cuentos e historias a la me-
dida), y a Pauline le pareció primero una broma y a poste-
riori un disparate, una ocurrencia descabellada en la cual
estaba dispuesta a invertir.

Destinó los primeros meses de su sueldo a la renta del
local. Yo primero llené el refrigerador y la despensa de la
casa y lo que quedó lo utilicé para papelería, dos o tres adornos,
una mesa pequeña, un sillón y sillas. Decoramos el sitio con
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ingenio y adentro acabó pareciendo una cabaña suiza. Un
lugar increíblemente acogedor con una chimenea que ema-
naba calor de hogar y chispas de luz extrovertida. La sen-
sación en el interior era de que todo se podía.  

Afuera, arriba de la puerta, fijamos un letrero que decía:  

Novelería 

LA LIBERTAD 
Historias a la medida 
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XXI
La parte de en medio

Mi auténtica libertad existió en la tinta. En las hojas dejé
el alma plasmada y en ocasiones escurrida. Es un placer, de
hecho el más agradable de la lista, hacer lo que a uno le gusta
hacer. Es la mayor satisfacción, la que dignifica al hombre y
lo motiva. Una victoria para el que lo logra y una osadía para
quienes lo atestiguan. Es la dicha pura y simultáneamente
una consigna. Si no es para eso, para qué es la vida.

Al principio resultó difícil. Estuve a punto de rendirme.
La chequera estaba en ceros y la novelería vacía, pensaba lo
peor. Transcurrieron varias semanas para el primer encargo,
una eternidad, un día glorioso en que sucedió lo extraordi-
nario, el golpe de suerte con que la reina de las casualidades
tocó a mi puerta para devolverme la fe que sin darme cuenta
había tirado en el camino. 

—Estoy desahuciado —dijo el hombre apachurrado ape-
nas tomó asiento frente a mí—. Los doctores afirman que el
final es inminente. Me dan seis meses, con fortuna siete. Si
usted es un contador de historias, invente la mía —suplicó
con lágrimas en los ojos y la voz arrepentida—. Desperdicié
tanto tiempo que lo único que me queda es imaginar.  

La ignorancia es uno de los miedos más apabullantes. En
mi caso, desde que abrí la novelería, o quizás antes, temía
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no saber qué hacer cuando llegara la hora de actuar. Trans-
curría las jornadas pensando qué haría si alguien entraba y
solicitaba mis servicios. Quien fuese, buscaría un experto,
un maestro de las letras y no un novicio. “¿Quién confiaría
su historia a un estúpido?”, me preguntaba recurrente-
mente con la moral en el piso. 

Pero la repentina presencia del recién llegado trajo con-
sigo la mía. Tras escucharlo experimenté una sensación de
unidad conmigo mismo y de enaltecimiento a la vida. Si
bien la dualidad (la certeza y la inseguridad, la fe y la incre-
dulidad, lo interno y lo externo, la luz y la oscuridad) divide a
las personas la mayor parte del día, existen también mo-
mentos de iluminación en que los seres fundimos nuestra
humanidad con una parte divina. Es ahí donde los hombres
atravesamos el portal del entendimiento, un lugar interior
en el que reposa la sabiduría.   

—¿Qué es lo que quiere, señor, qué es lo necesita? —le pre-
gunté como meses antes me preguntó el dueño de la sas-
trería—. Pida lo que sea que yo me encargaré de ello. 

—Contadas veces expresé lo que sentía y muchas menos
hice lo que quería. Fui uno frente al mundo y otro a escon-
didas. De día andaba de puntas y por las noches de rodillas,
siempre aparenté lo que no era, sólo fui sincero con las
cobijas. Viví dividido, reprimido por elquédirán y preocu-
pado por tonterías —se lamentaba y el llanto lo ablandaba—.
Es triste que la muerte tenga que acercarse para que distin-
gamos lo importante de la vida… Disculpe usted, señor
novelista —hizo una pausa y se limpió los ojos y la nariz con
un pañuelo blanco de tela—, jamás me permití llorar y hoy
es mi consciencia la que chilla.
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… 
—¿Y qué puedo hacer por usted, dígame qué necesita?

—cuestionó el curandero de la selva al señor que se moría. 
—Inyécteme por favor un remedio que prolongue la vida. 
—¿Cree usted en la medicina alternativa? —cuestionó el

herbolario y aquél guardó silencio—. ¿Y por qué sí en la pala-
bra de los doctores? Según el diccionario, desahuciar es sim-
plemente el dicho de un médico, la opinión de un doctor que
considera al enfermo sin esperanza de salvación. ¿Se fija
usted? Es una mera consideración subjetiva. Si yo le asegu-
rara que se va a salvar, sería la palabra de él contra la mía. ¿A
quién le creería? 

—En estas circunstancias creo que ya no le creo a nadie. 
—¡Excelente! El primer paso de la sanación es precisa-

mente desapegarse de las opiniones y los paradigmas. La
palabra de una persona es incapaz de arrebatarnos la vida, si
acaso, las únicas palabras que matan son las propias cuando
se enquistan. 

—He callado mucho. 
—Extirpe las palabras que lo intoxican, permita que los

sentimientos atorados fluyan y que las intenciones frustra-
das hallen la salida. Para sanar el cuerpo hay que aliviar el
alma, así que es imprescindible abrirse y dejar salir lo que
realmente mortifica.  

—Lo que peor me angustia de morir es no haber vivido y
que a mi entierro nadie asista.  

—¿Quiere tiempo para hacer amigos? —le preguntó el
curandero. 

—Sobre todo para ser yo mismo, me gustaría saber de lo
que me he perdido.

…
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Debajo de la rigidez de una cara, invariablemente reside el
rostro tierno de un espíritu, la parte inmaterial del hombre
que añora querer y ser querido. Casi todas las personas que
pagaban para que les escribiera una historia, lo hacían por
un motivo parecido: el amor. El amor en su más amplia gama
de acepciones, porque cabe mencionar que carece de un
significado universal y en cambio hay muchas maneras de
definirlo. La primera es a través de uno mismo, queriéndo-
te, respetando tus gustos, haciendo las cosas que deseas, lo
que te hace florecer y ser feliz. Es así de sencillo.  

… 
—Ninguna planta que yo conozca repone la vida —ase-

guró el de las hierbas—. Lo perdido es del pasado y es inútil
lamentarnos. Sin embargo, la existencia es una decisión
personal que afortunadamente podemos tomar cualquier
día.

—Excepto el de la muerte, que en mi caso se aproxima… 
—El primer dolor que trae la noticia de la muerte es el

arrepentimiento y para ese sí hay una medicina… 
—¡¿Cómo se llama, dónde la venden, cuánto cuesta?! ¡Dí-

game por favor cómo conseguirla!    
—Los que han lastimado a otros y quieren desdecirse la

llaman perdón. Los que desean hacer lo que no hicieron,
ignoro cómo le digan, lo único que sé es que es invaluable y
que no hay recetas para adquirirla. Es un elixir milagroso, la
savia del amor que cura las heridas.  

—¿Se bebe? 
—Y se inspira. Es como el agua que limpia, cambia de es-

tado, se evapora y se respira. Es una poción mágica, la am-
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brosía que transporta al hombre atrás en el tiempo para
remendar los surcos del presente. Es la salvación de la muer-
te, la inmortalización de la vida. 

…

Me costó bastante trabajo escribirla, la primera historia es
tremendamente difícil. Y la segunda más todavía. A la ter-
cera las herramientas aumentan y va surgiendo una disci-
plina, una especie de técnica autodidacta que agiliza el cauce
de la forma más pura de las sabidurías, el conocimiento in-
terno. De lo que nunca hay que presumir es de inspiración,
esa, por lo menos en mi caso, sólo llega cuando hay paz y
motivos que hacen de la vida una fantasía. 

…
—Tengo el corazón oxidado, mi mente lo amedrentó de-

masiado y ahora está casi detenido.  
—Reconcílielos —sugirió el hierbero.  
—Soy un hombre complicado, siempre lo he sido. De-

masiado formal y rígido, respeto el protocolo desde niño.
Jamás reprobé en la escuela y nunca falté al trabajo, de
hecho, ahora que lo pienso, rara vez salí antes de que el sol
se hubiera metido. Tampoco desobedecí las reglas, ni
probé lo prohibido, desde que tengo razón tengo fama de
aburrido.

—¿Y qué le duele? 
—Sobre todo la soledad, señor mío. Mire que es com-

plicado tener lo que tengo y no tener a nadie para compar-
tirlo. Me acabé quedando solo —se reprochó solito—, quise
avisarles a muchas mujeres que sus ojos eran preciosos,
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pero me aterrorizaban los ridículos. Ninguna de las personas
que amé supo de mis suspiros, porque, aunque el mundo lo
dude, puse hasta de cabeza al santito. 

…

Por supuesto que ahí no terminó la historia, ni la real ni la
que le escribí en un libro. Duró un tiempo más y varios
capítulos. Poco después que lo conocí, un aneurisma lo llevó
de emergencia al hospital. Un tapón de pensamientos le
bloqueó la arteria que irriga de sangre al cerebro y perdió la
razón. Lo daban por muerto, cayó en coma, despertaba espo-
rádicamente y hablaba lo que parecían ser incoherencias,
para inmediatamente retornar a un limbo desconocido para
la ciencia, a un estado de catalepsia al que, a decir de los
doctores, estaba condenado.

En un fugaz episodio de espabilo, una enfermera madura
pero de buen ver, le cogió la mano y le dijo que se fuera
tranquilo. Comentan que él se incorporó, la abrazo y le dijo: 

—Tus ojos son los más bonitos que hayan visto los míos.
Son tan azules como el sentimiento que nace en mí de ti —en-
tonces cerró los suyos, pintó una sonrisa satisfecha y volvió
a dormir.

Ella sufrió una taquicardia y el corazón de él, inexplicable-
mente, comenzó a latir a un ritmo normal, aunque sus ondas
cerebrales permanecían en rangos mínimos. Diariamente
la enfermera lo checaba y luego de contar los latidos del
pecho del hombre que le declamó las palabras más vibran-
tes que hubiera recibido, juntaba las palmas de sus manos y
junto con la mirada las apuntaba al infinito, como solici-
tando un favor especial. 
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—El lugar del que tanto se preguntan es una especie de
abismo —aseveró ya recuperado cuando le entregué el borra-
dor de la historia—, es un estado de éxtasis continuo que
conecta con las entrañas del ser, con los motivos auténticos
de la existencia. Ahí, en la profundidad, los pensamientos ca-
recen de peso y en la nada gravitan con armonía entorno al
corazón. 

—Es difícil imaginar un sitio de tal naturaleza —respon-
dí—. Y más permanecer tanto ahí.  

—Usted lo describió a la perfección —me halagó y firmó un
cheque por el pago final de la obra—, sus letras son un vehículo
a otra dimensión. Gracias por transportarme hasta allí. 

—Es un placer, mi libertad es escribir. Es lo que mejor sé
hacer y lo que me hace feliz. Para eso nací —reconocí orgu-
lloso y guardé bien el dinero, por el que cada vez me preo-
cupaba menos. Los clientes corrían la voz y con frecuencia
llegaban nuevos.  

—Fíjese usted, aunque sospecho que las historias son
eternas, estaba a punto de pedirle que a la mía le añadie-
ra un proemio y un epílogo —comentó mientras hojeaba el
manuscrito—. Quería que en la primera página incluyera
una cita mía: “La muerte comienza con la vida”. Y en la
última, una nota para mi chica: “Nos vemos después”.
Pero es extraño —reflexionó y cerró el cuaderno—, ya es-
taba escrito.  

FIN.

Desde la primera historia que deletreé, comprendí que el
principio y el final invariablemente se escriben antes que la
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parte de en medio. La mitad es la que tarda en definirse, la
que cambia una y mil veces y concede a los personajes la mi-
lagrosa oportunidad de reinventarse.  
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XXII
El lado oscuro de la Luna33

Después de distintas transformaciones y variados
empleos, por fin me convertí en escritor de tiempo com-
pleto. Sin estudios, y con riesgos, me inventé un oficio, un
quehacer diferente a los típicos. Mi nuevo trabajo me apa-
sionaba y, a diferencia del de mi padre, me divertía, así fue
que, gracias al apoyo de Pauline y confiando en la bondad
del porvenir y en la generosidad de la providencia, a plena
calle, a un costado del negocio del barbero, monté el mío,
que al lado izquierdo colindaba con una joyería.  

En búsqueda de sus sueños y atraídos por un rumor que
atribuía poderes de materialización a las palabras que pro-
venían de adentro, la gente empezó a llamar casi a diario a la
puerta de La Libertad, la novelería. Solicitaban cuentos, guio-
nes para videos, poemas, historias y biografías. Hasta por dis-
cursos y cartas de amor llegué a cobrar. El costo dependía del
encargo, habían poemas que terminaba en una hora y li-
bros en los que tardaba más de un año.  

La situación económica prosperaba al ritmo que mis hijas
crecían. Compramos una casa con jardín y un perro, el sueño
de cualquier jefe de familia. Y también nos hicimos de una
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cama king-size a la que cada madrugada, contra la voluntad
reacia de Pauline, se infiltraban Galia y Sofía. Se subían de
mi lado, claro. Amaba tenerlas cerca, respirar su respiración
profunda y acariciar con sutileza las plantas suaves, nuevas
y dormidas de sus pies descalzos.  

De repente acababa de adormecerlas en las cejas con los
labios y entre respiraciones agradecía que estuviéramos ahí,
en el colchón de la paz, los cuatro. Lo que uno exhalaba el
otro lo inhalaba, compartíamos todo lo que teníamos y lo que
soñábamos. Sumergido en ese silencio revelador, supe que la
dicha estaba ahí conmigo, exaltada y en reposo. Ningún sen-
timiento superaría el que acariciaba, ningún placer sería mayor
y ningún momento, excepto el de despertar abrazados, se com-
pararía al arrullo. En esa cama, de noche y de mañana, fui feliz.
Ahí, sin prisas, pasé los mejores instantes de mi vida. 

Con el tiempo me acostumbraba al papel de padre y me
parecía más al mío. Para bien y para mal. Con frecuencia de-
tectaba rastros de él en mí. Defectos, virtudes, gestos, reaccio-
nes y el perfil. Lo que le critiqué acabo siendo mío. Nunca
acabé de acostumbrarme a la nariz, cada que pasaba frente
a un espejo me la respingaba disimuladamente con el dedo
doblado. Hay cosas que nunca me acomodaron. 

También comencé a reconocer rasgos míos en las niñas,
facciones del carácter, expresiones y trazos de los sentimientos,
semejanzas que sólo esculpen la sangre y el ejemplo. Intenté
enseñarles lo mejor y ser bueno, pero un sinnúmero de oca-
siones fracasé. Exploté tantas veces frente a ellas que todavía
me avergüenzo. Sobre todo quisiera enmendar los errores
con los que les amargué momentos. El consuelo que tengo
es que no hay padres perfectos. Ni hijos. 
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Recuerdo que de niño pensaba por qué mi padre enfu-
recía si derramaba la leche en el sillón o el refresco en el
suelo. El lodo en la alfombra significaba problemas y el de-
sorden en la habitación un aspaviento colérico. En cir-
cunstancias similares, como un viejo iracundo, regañé a
las niñas. Enseguida recordaba que en la infancia prometí
jamás ser así y tras una respiración honda les ofrecía una
disculpa, les limpiaba alguna lágrima y les daba un beso.
Así le hacía mi papá.

Desde que tengo memoria fui soñador y, para mi asombro, a
sus cinco y tres años, ellas comenzaban a serlo. “¿Quién no
lo es?”, me preguntaba repetida y justificadamente, pues
no transcurría un día sin que tuviera contacto con por lo
menos uno de ellos. Al entrar a la novelería, las personas
colgaban el abrigo o la gabardina y se despojaban también de
los miedos, del pudor y del color que la vergüenza le saca al
rostro cuando se confiesan cosas tan íntimas como los sueños.

—Adentro la gente es transparente —comenté a Pauline
en piyama tras una jornada larga de citas—. Es muy impre-
sionante descubrir quién es realmente cada quien y hablar
de manera abierta de lo trascendental de la vida: los amores,
los anhelos, los miedos, los fracasos, sentimientos, las en-
miendas, los dolores y la alegría. La secreta comunicación. Me
estaba habituando a establecerla sólo contigo y a escondidas.  

—No te vayas ahora a acostumbrar a cuchichear con otras
—me advirtió con el recelo propio de las señoras—. ¿Van ti-
pas guapas a la novelería? 

—Puras gordas y feas —contesté para tranquilizarla. Pero
sí iban.
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—Seguramente —ironizó—.  Ándate con cuidadito, Lukas,
nomás que me entere.

Era normal que de repente aparecieran de esas mujeres
que te roban la tranquilidad sólo de verlas. De esas a las que
es difícil quitarles la vista. Ansías que sus ojos choquen con
los tuyos y que comience ese juego sutil que exclusivamente
saben jugar las pupilas. Perturbado, inquieto, con ganas de
tenerla cerca, de oler su estela. Su aliento. 

Mas nada sucedía. Me limitaba a comparar sus fachadas
con la de la mía en búsqueda de un defecto, principalmente
en el trasero, para conformarme con el que me correspondía.
El problema surgía al ubicar unos glúteos perfectos con una
cara bonita, unas piernas largas y unas tetas redondas que
juraban mantenerse firmes aun si las desvestían. Entonces
mi cabeza empezaba a masturbarse y mi cerebro a conver-
tirse en la sala de una orgía.

—¿A poco en la redacción también hay puro feo?  
—Lukas, deja de hacerte tonto —contestó Pauline con tono

digno—. Y para tu tranquilidad, a ti te consta lo feos que son
los periodistas. Aunque, por supuesto, hay sus excepciones
—insinuó para darme celos, un ingrediente común en la sazón
de las relaciones de pareja—. Pero despreocúpate que con-
tigo tengo.

El vínculo entre ambos era bastante estrecho. El amor que
nos teníamos era grande e iba en aumento. Claro que el clima
de los amores, como los cielos caribeños, cambia en cualquier
momento. Es extremoso y en un instante pasa del esplendor
al aguacero y del odio de regreso a los besos. Por lo menos así
nos tocó a nosotros.
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Si le preguntaran a Pauline diría que soy manso, pero
agregaría que también muerdo. Es el único ser frente al que
he rabiado como un auténtico perro. Los demás sabrán que me
enfado, como cualquiera, pero ella fue testigo de mis trans-
figuraciones en animal patético.  

En los pleitos ella igual sacaba las garras, de malas no era
una mujer muy dócil. Sin embargo, con su instinto conciliador
marcaba límites de los que yo carecía. Enojado los rebasaba
y alcanzaba niveles que los consejeros matrimoniales con-
siderarían prohibidos.  

Y es que así como varias veces me aseguró que como yo
pocos escribían tan bello, un día me dijo que como yo nadie le
había hablado tan feo. Cuando me peleaba con ella me sentía
fuera de mí, lejos de mi centro. Despotricaba palabras terri-
bles, ofensas y groserías, insultos fuera del contexto de lo que
escribía y de lo que entonces, tras los pleitos, me sentía ajeno.  

Indigno es el término correcto. Me preocupaba que luego
de los combates Pauline pensara que era un embustero o un
hipócrita que simplemente inventaba cuentos, mentiras a la
medida. Los mensajes que atrapaba en el silencio al sentarme
a escribir, definitivamente nada tenían que ver con los impro-
perios que disparaba a diestra y siniestra en las riñas. Hasta
me daba la sensación de que en mí habitaban dos tipos, el
malo y el bueno.

Por eso admiro a las personas que son de una pieza. Tam-
poco es que las envidie, porque yo lo he sido. Pero ellas, que
son contadas, son coherentes a cualquier hora del día. Yo, en
cambio, suelo ser congruente sólo cuando escribo. Es mi es-
tado perfecto, la dimensión donde soy libre, el don que une a
mi cerebro con mi espíritu y que me conecta con lo superior.
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Para mí es el todo y la nada, el lugar donde encuentro mi fin
y el infinito, una tierra que afortunadamente descubrí y en
la que vivo expandido.  

En el exterior, fuera de la novelería, donde los conflictos
cotidianos y los no tanto amenazan constantemente la sereni-
dad, pocas otras cosas me devolvían a mí. Entre ellas estaban
la música o una buena película, las manos reconciliadoras de
Pauline y, evidentemente, los abrazos de mis hijas, a quienes
honro hasta la muerte por haber conquistado mis dos polos.  

—Está bien, Lukas —decía Pauline con empatía a media
crisis mía—, la dualidad es una propiedad de la materia y los
humanos la sufrimos en carne propia. El mismísimo Uni-
verso es una manifestación de contrastes, así que relájate, sé
de sobra que no eres malo, aunque a veces te crispes por-
que vuela la mosca.  

Como sea, merece mencionar que estaba contento con mi
vida, con Pauline, con mis hijas, con el perro y la novelería.
En el pasado lo evité a toda costa pero el futuro me sobrepasó
y terminé por ganarme a pulso el título de hombre de fami-
lia. “Family Man”.34

Y lo presumía con orgullo y lo ejercía con esmero, paso a
paso vencía los retos que enfrenta el jefe de una tribu en un
mundo como el nuestro.  

Sin duda, el cumplimiento de las obligaciones me provo-
caba satisfacción. Serán reglas de la naturaleza o cuestiones
de biología, pero el hecho es que a los hombres nos gusta dar
(con sus salvedades, sin duda), en todo sentido. A mí defi-
nitivamente me producía un placer congénito satisfacer las
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34 Brett Ratner, Family Man (Estados Unidos, 2000). 



necesidades de mi familia, entregarle puntualmente a mi
mujer la quincena, apoquinar los gastos de la casa, las cole-
giaturas, el jardinero, las vacunas, las tarjetas de crédito y
un sinfín de etcéteras que si continuara enumerando no aca-
baría. Me sentía productivo, digamos. Me sentía bien.

Lo que pagaba con mayor entusiasmo eran las vacaciones.
Las disfrutábamos al máximo desde el minuto uno de la par-
tida. Cuando las niñas estaban chicas viajamos mucho por
carretera y mientras ellas dormían recargadas en las venta-
nas, Pauline y yo nos las presumíamos. Nos contábamos sus
avances, sus gracias y sus travesuras. Sólo mi mujer enten-
día lo que yo presumía de mis hijas. Y al revés. Nadie más lo
entendería como los dos.   

Visitábamos las playas cercanas, los bosques y los pue-
blos que recomendaba la guía verde de turistas. Yo manejaba
y Pauline deslizaba el dedo en el mapa de las autopistas.
Recorrimos miles de kilómetros y de paisajes que pinté con
sentimientos indelebles en mi memoria.  

—Ahora nos toca a nosotros comenzar a construirles sus
recuerdos —comentó Pauline mientras descendíamos con
música de los Beach Boys por una colina que a tramos des-
cubría al mar.

—¡Ahí está, papá! ¡Ahí está! —gritaba Sofía eufórica y lo
señalaba para Galia, quien con emoción se esforzaba por dis-
tinguirlo del horizonte—. ¡Ya lo vimos, ya lo vimos! —y las tres
bajaban las ventanas para asomar las manos y comprobar el
calor que me invitaba a encender un cigarrillo.  

No obstante que era el mismo, el impaciente camino de ida
se convertía, de regreso, en una carretera de pendientes. A
ciento veinte kilómetros por hora hacía una lista mental de
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los asuntos que debía solucionar al día siguiente, una histo-
ria en qué avanzar y muchas entregas, porque tratándose de
sueños la gente pierde rápidamente la paciencia. 

—Agradezco sinceramente lo que ha hecho por mí —expre-
só conmovido mi cliente más fantasioso al terminar de leer
el libro que narraba las aventuras que prometió protagoni-
zaría. Se trataba de un tipo de unos cuarenta años que desde
pequeño tenía la ilusión de viajar al espacio—. En este lugar
—dijo refiriéndose a la novelería—, a diferencia de otros lados,
me siento con la libertad de expresar lo que guardo. Aquí fue
el primer sitio, además de mi cuarto, donde me desnudé
para ponerme el traje espacial y el casco.  

—Eres todo un astronauta —afirmé y se sintió halagado. 
—El atuendo está hecho a mi medida, floto con soltura y

con autonomía. Ni siquiera yo hubiera podido escoger tan
atinadamente las palabras del protagonista. Ignoro cómo lo
hizo, pero muchas gracias por darle vida. 

—El secreto es meterse en los personajes para que no estén
huecos —y así intentaba hacerlo, en la vida real conmigo y
con los personajes en los cuentos. Me internaba con empatía
en los papeles y los entendía, los gozaba y los sufría. Entonces,
cuando la sangre circulaba por sus venas, mi corazón palpi-
taba, la pluma eyaculaba y les daba vida.  

—Quiero pagarle adicionalmente todos estos años de tra-
bajo con una gran noticia que acabo de recibir —añadió des-
pués de liquidar mis honorarios—. Aprobé con la máxima
nota los exámenes teóricos y prácticos. Soy, como el prota-
gonista, uno de los que volarán a la Luna en la próxima ex-
pedición al espacio… 

el
 t

ro
m

pe
ti

st
a

119900

 .
 .

 .
 .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 .

 .
 .

 .
 .

 .
 .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 .

 .
 .



—¡Eres un afortunado! —interrumpí de la alegría—. ¡Qué
maravilla caminar por la Luna que es puro brillo! 

—No, señor —me corrigió—. La Luna, por increíble que
parezca, tiene un lado oscuro. 

—¿En serio? Quién lo diría de la Luna. 
—Así es, pero eso no le quita lo bonita. 
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XXIII
El jefe de la tribu

La misión de todos los hombres es la misma, la felici-
dad. Aunque, el de la existencia no es un motivo, son varios.
Y van cambiando. El tiempo modifica los deseos y el origen
de la alegría, conforme te haces viejo las prioridades van
siendo distintas. Las razones para existir dependen de las
épocas de la vida. 

—Mamá, si sigues trayéndoles tal cantidad de globos a
estas niñas, un día la casa va a volar con todo y nosotros
dentro —bromeé y no tanto con mi madre, que cada visita
aparecía con racimos de globos para sus adoradas nietas. 

—No le hagas caso, Abi —intervenía Sofía con sus más
de diez años—, papá se está haciendo viejo —y reían diver-
tidas las dos escuinclas, la nuera y la famosa Abi a mis
expensas.

—Claro que no le hago, que ni crea que las canas le con-
ceden el mando. Yo soy su madre y tengo el pelo blanco, así
que se aguanta —sentenciaba—. Y tú, Lukas, ¿que no com-
prendes que estas princesas son la felicidad de esta ancia-
na? Resígnate, a ti ya te quise de sobra, ahora es el turno de
estas nenas.

—Dicen que los nietos son el postre de la vida —la conse-
cuentaba Pauline, le daba por su lado—, ¿verdad, señora? 
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—Son más que eso, m’ija, son la gula sin el embarazo. Es
excesivo lo que sentimos por ellos y poquísimo lo que exigen
a cambio. Unos besos, unos helados, dormir a deshoras y
los caramelos que de papás negamos. Con eso basta para
que nos queramos. Son, definitivamente, el amor menos
complicado. 

—¡Ay, madre! 
—Bueno, tú tranquilo que sí te amo, nada más te vacilo.  
Para los hijos es una sensación difícil de externar la que

produce el efecto del tiempo en los padres. Los espacios que di-
viden los encuentros van evidenciando, con una muy peculiar
melancolía, el impacto de aquél en sus caras, en la voz, en el
andar. Tarde que temprano la fragilidad se reapodera de
nuestros cuerpos y el color de los ojos acaba por difuminarse
otra vez. La mirada de los viejos es opaca porque se va yendo
para adentro, es el reflejo del interior, no de lo que ven. 

En cambio, los ojos de mis hijas brillaban intensamente
cuando a lo lejos descubrían a su abuela caminar a paso lento
atiborrada de globos cada que la invitábamos a la casa. Con
velocidad y algarabía corrían para recibirla, y ella, con la
consciencia rebosante, las miraba acercarse. 

—No se imaginan cuánto las quiero —declaraba con una
dulzura entrañable y con una sinceridad tal que por lo me-
nos a mí me hacía calcularlo—. ¡Mis vidas! —y las abrigaba
de un abrazo. 

Pasaban horas platicando, Sofía y Galia de la escuela y
Abi del pasado. La observaban entretenidas y escuchaban con
interés los relatos y las anécdotas que repetía, repletas de
nombres desconocidos que luego de muchas charlas se vol-
vían familiares.
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En cada plática que les escuché con disimulo, distinguí
con claridad los motivos que mantenían viva a mamá desde
hacía tanto. Primero el hecho de nacer y de que la alimen-
taron, luego las muñecas y un par de patines, los amigos y
posteriormente los enamorados. En su juventud, el entu-
siasmo por un viaje largo a un país extraño, y allá, en el ex-
tranjero, el regreso a la patria. Mi padre, la propuesta de
matrimonio, la noticia del embarazo, mi nacimiento, los
viajes, sacar la casa a flote, pagar las deudas, sus cursos de
cocina, comprar ropitas para las niñas y, para terminar, la sim-
pleza de una comida con los cuatro. Pauline, Sofía, Galia y
yo la amábamos.  

—Mira de qué tamaño están ya las niñas —me comentó
en plena piñata en el cumpleaños número nueve de Galia—.
Apenas ayer eran unas bebitas. “All things grow, all things
grow…”35

—Sí, madre, el tiempo avanza rápido. Lo curioso es que
yo a veces me sigo sintiendo un niño, es un sentimiento
peculiar. “I Feel Just Like a Child”.36 Y simultáneamente hago
números y caigo en cuenta que con suerte ya solamente
viviré una vez más de lo que he vivido.  

—Exageras, la mejor etapa de los hombres son los cuaren-
tas. Eres joven, y eso que te sucede se llama esencia —apun-
tó—. Esa nunca cambia, en el interior siempre seremos los
mismos. Y descuida —añadió—, que con los viejos el tiempo
se apacigua, a veces tenemos tanto que ya no sabemos qué
hacer con él. Por eso nos inventamos rutinas, una serie de
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35 Sufjan Stevens, Come on Feel the Illinoise, “Chicago”. 
36 Devendra Banhart, Cripple Crow, “I Feel Just Like a Child”.  



actividades que funcionan para que transcurran las horas
del día. Así calculo el tiempo hace años, ya no uso reloj.  

—¿Estás segura de no acompañarnos? —le pregunté en
referencia a un viaje que planeamos al extremo opuesto
del mundo, ignorando que ella tenía programada una tra-
vesía a un lugar todavía más allá—. Nos gustaría. 

—No, no —confirmó con duda—. Es un viaje cansado, son
muchas horas de trayecto y yo tengo setenta y cinco años.
Váyanse tranquilos, a su ritmo, y diviértanse por mí. 

Sin embargo, a medio viaje regresamos por ella.  
Caminábamos de turistas por la avenida más larga de la

ciudad más grande y poblada del planeta. Un río de gente
fluía por la acera y a los que pretendíamos cruzar enfren-
te nos detenía la luz roja. En la mera esquina un tipo listo
vendía globos al por mayor. Fue imposible resistir la tenta-
ción, mis hijas, a pesar de que ya estaban grandecitas, amaban
los globos gracias a su abuela, así que saqué la cartera y
escogí el de elefante para Galia y el de oveja para Sofía.

Del mechón de hilos, el vendedor ubicó y desenredó los
de las niñas, pero una brusca ráfaga de viento se los arreba-
tó de entre los dedos antes de amarrárselos en las muñe-
cas. Pese a los saltos que pegamos no los alcanzamos. Los
seguíamos con los ojos, ellas impotentes y yo con una ex-
traña sensación.  

—Mami, ¿por qué se va mi globo al cielo? —preguntó Galia
a Pauline, que igual miraba atenta.

—Porque todas las cosas se van allá un día —respondió
espontáneamente, como si no pensara lo que decía—. Los
pájaros, los globos, los deseos, las oraciones, las personas…
—de pronto se calló por unos instantes y a mí me envolvió un
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presentimiento sobrenatural al que le siguió ese silencio
que apaga todos los ruidos menos el del corazón—  y las ser-
pentinas. 

Fuera de mí, y a la vez adentro, cogí de nuevo la billete-
ra y le pagué a aquel hombre el resto del manojo de globos
que vendía.

—Todo lo que es nuestro le pertenece al Universo —les
dije a las tres con la voz partida y solté uno. Pauline, descon-
certada, ante mi insistente mirada asió otro y repartió los
demás a Galia y Sofía. Eran muchos y casi no los detenían,
así que también liberó el suyo para ayudarlas—. A veces es
necesario dejar ir —miré en cuclillas fijamente a las niñas,
acaricié sus acaloradas mejillas y con un beso aflojé sus puños
para que soltaran los globos que retenían—. Disfrutemos el
espectáculo hasta que los perdamos de vista. 

Entonces los cientos de globos volaron y por unos segun-
dos los cuatro sonreímos. La gente no entendía. Y el globero
menos. Ni Pauline ni nuestras hijas. Y yo dudaba un poco. 

Fue una escena extraordinaria. Los que conducían para-
ron sus coches sin que los semáforos marcaran el alto. Unos
abrieron las puertas y bajaron, los demás se asomaron y se
cubrieron los ojos de la intensidad del Sol. Los peatones
detuvieron sus pasos. Los oficinistas descansaron los por-
tafolios en la calle y los novios se soltaron las manos para
aplaudir. Los policías se quitaron las gorras, los hijos peque-
ños abrazaron las piernas de sus padres y éstos no sabían
qué decir. También por las ventanas de los edificios las per-
sonas contemplaban maravilladas la ascensión.  

A veces es necesario que ocurran cosas fuera de lo común
para que las personas miremos arriba. Transcurre demasiado
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tiempo entre cada vez que alzamos la cara allá. Quizá si lo
hiciéramos con mayor frecuencia, alguna sorpresa nos lle-
varíamos. Yo alguna vez, una mañana azul, vi extrañas forma-
ciones de esferas plateadas chiquititas. Demasiado inteligentes
para tratarse de otra parvada de globos emancipados. 

Mamá había muerto. Cuando llegamos al hotel el men-
saje nos esperaba en el foco rojo intermitente del teléfono,
así que volvimos a casa para despedirla. Entonces vino lo
difícil. Sofía y Galia lloraban porque Abi ya no estaba. Y, sobre
todo, porque en una caja yacía como dormida, sin posibili-
dad de despertar. 

La contemplé por varios minutos en el féretro y la recordé
despierta, sin la hinchazón de los líquidos conservadores
que inyectan a los finados, con su voz, su alegría, sus cabellos
y sus manos tibias. Y entonces, con todo el amor del mundo,
besé su frente y supe que ya sólo era de mármol. Estaba
verdaderamente helada.

En los cuatro imperaba la confusión, no nos hallábamos.
Nos pasaba de cierta manera lo que a ella: estábamos y al mis-
mo tiempo no. Escuché decir a una tanatóloga de la funeraria
que intentaba reconfortar a Pauline, que los deudos suelen
acompañar a sus muertos hasta una dimensión distinta, al
portal donde las ánimas se desprenden de los apellidos.

Probablemente hablaba del lugar increíble donde fui con
Luli de chico, o de ese puente con flores desde el que mamá
vio partir a mi padre para siempre. Y como aquél no es un
sitio al que se llegue en un respiro, supongo que por eso nos
sentimos perdidos un buen rato.

En lo que nuestros cuerpos sufrían el vacío, capaz que
nuestros espíritus formaron el cortejo que flanqueó al
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de mamá en esa dimensión que nos mantuvo alejados de este
plano. Yo me sentía desubicado. Y muy solo. Me resultaba
inconcebible la imposibilidad de volver a abrazarnos.  

—Ahora eres el jefe de una tribu —recuerdo que me dijo
ella cuando nació Sofía—. Cuida a los tuyos, guíalos y ensé-
ñales a valorar lo aprendido, porque en esta vida el apren-
dizaje es lo único que sobrevive a la muerte. El entusiasmo
dura un segundo, el dolor un instante, el triunfo un mo-
mento y las derrotas, aunque resisten más al tiempo, siempre
ceden. En cambio —explicó—, el aprendizaje es con lo único
que vivimos todos los días. Es la primera inhalación de un
hombre y el expiro último que lo transporta a otra vida. 

Así me convertí en el viejo de la familia, en el jefe de la
tribu. Y, por supuesto, asumí el papel con el debido descon-
cierto. Por una parte me sentía responsable y por la otra
huérfano. No es que acostumbrara solicitar consejo a mi
madre, pero saber que estaba viva me mantenía tranquilo.
Y ahora yo la representaba a ella y a todos mis ancestros.  

Cuando los padres mueren, los hijos lloramos. Aunque
seamos viejos. Y nuestros hijos, es decir sus nietos, sufren
sólo de comprobar que somos vulnerables y que como el pa-
pel nos rompemos. Es así como los pequeños van hacién-
dose grandes y terminan por socorrernos. Es el proceso de
la transformación, del crecimiento, de la renovación de los
linajes, de la sucesión de los patriarcas. 
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XXIV
“Crimen”37

De plano cerré unas semanas la novelería. A la
muerte de papá no le dediqué el tiempo que requiere des-
pedir a una persona tan íntima, una de las dos que crearon
mi vida, mi cuerpo. Seguramente por ello, en su caso tardé
en transpirar el duelo, me costó mucho trabajo reponerme
y principalmente el asunto del desapego. Tras su falleci-
miento quedé varado un largo rato en los terrenos aledaños
al sepelio, y esta vez, con la partida de mamá, evité perma-
necer en exceso ahí.  

Por eso, y porque lo merecía, suspendí cualquier actividad
ajena a ella y me entregué de lleno a despedirla para enserio
dejarla ir. “¿Qué momento en la vida es más trascendental
que la muerte?”, pensaba al contemplar sus fotografías.  

En ese periodo que tradicionalmente llamamos luto, la
consciencia brota a chorros como la fuente de la vida. Las re-
flexiones acerca de la existencia fluyen como una corriente
de agua tibia que desborda el alma por los lagrimales. No es
exclusivamente tristeza, es también un homenaje, una ve-
neración que provoca llanto, un recuento de abrazos, la
reproducción de las escenas más significativas.  
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—Frente a la certeza de la muerte, está la incertidumbre
de la vida —predicó el cura en la misa—. Por eso, hermanos,
para celebrar la muerte hay que festejar la vida. Disfrute-
mos el presente y descubramos sus maravillas, el mañana
es solamente la continuación del hoy y es precisamente aquí
donde florecen las posibilidades. Seamos felices y alcan-
cemos la dicha. Que Dios nuestro Señor abra las puertas
del reino a su hija. 

—Amén —respondió toda la iglesia.
A pesar de que ya no practicaba la religión y aunque per-

sistía el dolor de la muerte, aquel acto de fe me resucitó de
cierta manera. “Estando vivos podemos hacer muchas cosas”,
pensé. “Empezando por realmente ser”. Hoy que miro hacia
atrás puedo decir que la vida es tan fácil y tan difícil como
ser uno mismo.  

Todavía no desmontábamos la casa y ya estaba vacía. Por
todas partes se sentía su ausencia, cada estancia la extrañaba,
los relojes sin cuerda y los que lamentosos latían, la mesa
del comedor, los tapetes despeinados, los retratos tristes,
el silencio, la cocina. La nostalgia de los álbumes y el polvo
de los armarios también nos hicieron llorar.  

De los cajones brotaban recuerdos y objetos olvida-
dos. Encontramos llaves que ignorábamos qué cerraduras
abrían y distintos papeles con números y claves cuya corres-
pondencia asimismo desconocíamos. Varias veces quise
preguntarle a mamá si se trataba de una combinación o
un teléfono y otras cuantas me puse en pie de un impul-
so para ir a que me dijera dónde había guardado cosas que
no aparecían. Pero entonces recordaba que mamá estaba
igual de desaparecida.
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Con cierto susto deseaba que se me apareciera. Forzaba
inclusive visiones y alucinaba su silueta fugaz con ropas ne-
gras. Luego caía en cuenta que se trataba de mamá y no de
un vil fantasma o de un alma en pena y, entonces, con ab-
soluta seguridad y certeza, me invadían ganas de verla. De
noche y a solas me sentaba en su cama y la evocaba con los
ojos cerrados para que se mostrara ante mí.  

Recurrí a técnicas de relajación y a prácticas de medita-
ción que en mi juventud leí en los libros de metafísica y en
los de los gurús hindúes que me regaló mi amigo Charlie
Boobles. Requería sumergirme en esos estados de paz en
los que aseguran que el contacto con uno mismo conduce a la
comunicación divina. Por ahí probablemente hallaría a mi
madre. 

—Buen día —escuché una voz femenina a las puertas de la
novelería apenas giré la llave para abrirla—. Pensé que nunca
llegaría. 

—Falleció mi madre, usted disculpará —respondí irónico
y molesto, pensando si la conocía.  

—Lo siento, no sabía —contestó muy apenada y la cara co-
menzó a enrojecérsele—, por favor discúlpeme… No sé qué
decir —continuó, hizo una nueva pausa, movió los brazos
en un intento porque le salieran las palabras, se rindió y se
fue corriendo. 

—¡Ey, espera! ¡No te vayas! —grité y la perseguí, sintién-
dome terriblemente mal y muy cruel—. ¡Detente! 

Y fue hasta que tropezó cuando la alcancé. Una de sus
rodillas sangraba y la otra le dolía. Sus anteojos rodaron por
el suelo y los cristales se rasparon tanto como las piernas. El
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cabello le caía como una cascada por la cara y a través de ésta
me veía. Se los hizo por fin de lado con los dedos.  

—Le juro que no sabía… 
—Perdóname a mí —la callé y me señalé con culpa—, yo

no quería… —y como pude la llevé a la novelería. Le costa-
ba trabajo caminar y en las palmas de las manos tenía en-
terradas piedritas.  

Abrí la puerta y dejé sus cosas y las mías en el recibidor.
Mojé enseguida una toalla para que se limpiara la tierra.
Antes se la pasó por el rostro y luego, disimuladamente, por
las axilas. Emanaban un aroma ligeramente agrio pero su-
culentamente dulce. Un olor a sudor tierno que respiré con
placer. Del calor y la carrera tenía bañada la camiseta de ti-
rantes que traía puesta, las marcas del bochorno le llegaban
casi a los pechos, que parecían escapársele cada que se cu-
raba las rodillas. En uno de ellos tenía un pequeño lunar que
se me antojaba como una chispa de chocolate. Calculé que
tendría treinta años, poco más de diez menos que yo.  

A solas en el baño, como si se tratara de una flor, olí la
toalla húmeda con todas mis fuerzas. Y de todas formas me
sequé la cara con ella. Olía a humanidad, a pecado. Hacía
tanto que no me penetraba el olor íntimo de una mujer que
no fuera la mía, que hasta respiraba con precaución, aun-
que con ganas de intoxicarme. 

No era una mujer precisamente bella, simplemente tenía
ese noséqué que a los hombres comprometidos nos hos-
tiga. Se llamaba Sara, de piel muy blanca y facciones finas,
me atraía. Tenía los cabellos negros y lacios a media cara y
venía de lejos, con su boca carnosa y brillosa, como si la re-
tocara con saliva. Quería hacerme una entrevista. 
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Igual que yo alguna vez, era periodista. Y que Pauline, to-
davía. Trabajaba en un periódico de una ciudad recóndita de la
que nunca escuché antes y en la que, juraba ella, me conocían. 

—La gente dice que usted conoce las verdades —me ob-
servó fijamente con sus ojos grandes color coca-cola—, y
que detesta las mentiras —comentó ya repuesta, hundida en
el sofá y con los pies cruzados. Me miraba con una admira-
ción distinta a aquella con la que yo la veía, embelesado por
sus muslos y por lo que apenas escondían—. Rumoran que
ha descubierto los secretos y que los pensamientos que es-
cribe los materializa. 

—¿Qué secretos? —respondí aún distraído—. La palabra
es la primera materialización del pensamiento, eso es algo
sabido —aclaré—, pero de ahí a que yo las haga realidad es
muy distinto. Cada quien escribe su propia historia.  

—Pero, vamos, usted es el autor.  
—Pero no el protagonista. Yo únicamente redacto los anhe-

los de mi clientela, sus deseos más íntimos, los que solemos
confesarle exclusivamente a Dios antes de dormirnos. To-
dos los días estamos imaginando lo que nos gustaría ser o
haber dicho y, en cambio, nos la pasamos haciendo cosas
que nos alejan de nosotros mismos. Si diario nos arries-
gáramos nos sorprenderíamos. 

—¿Y cuál es su deseo más íntimo?  
—Mejor te digo mi fantasía —respondí quesque de chis-

te, con forzada ironía y con una lascivia que me poseía. 
—Entonces deje apago la grabadora —prosiguió en tono

de broma y con coquetería—. Y usted cierre las cortinas. 
Reíamos, callábamos y nos veíamos reiteradamente con

alevosía. Otra vez reímos, fingimos con prudencia, esquivamos
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las miradas y evadimos el tema por unas líneas. Las ma-
nos me sudaban, más que con las buenas películas, y si me
levantaba, el pantalón me delataría.   

—Hablando en serio, ¿ya empezó la entrevista? —pregunté
y reacomodé mi postura.  

—No, así que hasta ahora cualquier comentario queda
entre nosotros —contestó, rió y se acabó el vaso de agua que
le serví—. De hecho, si acepta, yo regresaría en unos días,
me gustaría leer más de usted y preparar una muy buena
entrevista. Es más, si fuera posible, ¿podría conocer a su es-
posa y sus hijas? Quiero preguntarles que se siente vivir con
un hombre tan especial y lleno de sabiduría…    

—¡Uy! —interrumpí para aclarar las cosas—, va a ser di-
fícil. En primer lugar, mi mujer y yo carecemos de títulos. No
estamos casados, simplemente siempre hemos estado com-
prometidos. Y ya respondiendo a tu pregunta, qué te digo, ella
es muy celosa de nuestra intimidad. Por otra parte, ojalá yo y
mi casa fuéramos una décima parte de lo que imaginas —con-
testé, no quejándome, porque finalmente mi casa me gustaba
y adoraba a mi familia, sino sólo siendo realista—. Lejos de
alabarme, a veces me alucinan. Soy un tipo bastante difícil, el
típico jefe de familia. No es que sea muy fácil para ellas vivir
conmigo, sobre todo para Pauline. Es su nombre —le aclaré an-
ticipándome a su pregunta—.  Todo el día le exijo, que la carne
esté suave, que planchen bien mis camisas, que el aguacate esté
en su punto y que las camas estén perfectamente tendidas.  

—Si yo fuera su mujer sería comprensiva. A un hombre
como usted hay que procurarle el don y consentirlo. 

—Ella es la primera en hacerlo y con todo y eso a veces
le falto al respeto. Le he dicho hasta groserías… Hay oca-
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siones que me siento un malagradecido, así que si crees
que mis libros me hacen distinto, temo decepcionarte,
soy igual que todos. O peor. A veces exploto como un
demonio.  

—La verdad es que lo dudo, ¿a poco sí la luz de esos ojos
se transforma en chispas? 

—Pues temo desilusionarte pero sí. Exploto con frecuen-
cia y me siento mal con mi mujer y mis hijas, no sabes cuán-
to me cuesta alcanzar la coherencia entre lo que escribo y
el día a día. Odio parecer un hipócrita.  

—En el pueblo comentan que es una especie de terapeuta
y que este lugar es como una clínica. Hay quienes dicen que
les ha curado las heridas del amor y otros aseguran que es
capaz de transformar en realidad la tinta. 

—Ya te lo dije antes, yo no hago nada. Cada persona es
responsable de su existencia y de vivir su vida. Cada quien
construye su destino, yo simplemente escribo lo que sus co-
razones gritan. Si después de confesarme sus sueños a
alguno de ellos se le llegan a convertir en realidad, es por-
que así lo querían, porque los tenían tan claros y fijos en la
voluntad que no había alternativa. Pero siempre depende
de ellos, no de éste escriba.  

Y así era, cada persona que entraba a la novelería esco-
gía su historia, yo simplemente procuraba que se sintieran
en casa y que me contaran lo que realmente sentían.  

—¿Qué le gustaría ser? ¿A quién ama? ¿Qué lo hace llo-
rar? ¿Por quién daría la vida? Son algunas de las preguntas
que la gente debe responder para conocerse a sí misma. Y
también es fundamental identificar los objetivos para po-
der perseguirlos. ¿Qué deseas, qué necesitas? ¿De qué te

el
 t

ro
m

pe
ti

st
a

220077

 .
 .

 .
 .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 .

 .
 .

 .
 .

 .
 .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 .

 .
 .



arrepientes? ¿Qué te hace feliz, qué es lo más bonito que
has sentido? ¿Estás a gusto en tu oficina?  

—¿Me está preguntando? 
—No, tú te lo preguntas solita, yo sólo te digo que cada

quien es dueño de su historia, de sus afirmaciones y nega-
tivas. Cuando las personas entran en confianza se atreven
a hablar de eso, de lo que es realmente importante y les da
sentido. Y es que justo el sentido no es fácil descubrirlo y,
por lo mismo, cuando conseguimos verlo, debemos se-
guirlo con fe y tenacidad, noche y día. Por eso es importante
cuestionarse, y eso es justamente algo de lo que hacemos
en la novelería. 

—Es un sitio muy cálido. 
—El olor del incienso y la luz tenue nos apaciguan. Para

empezar nos miramos de frente, fijamente y sin hablar, por
varios minutos. Luego cerramos los ojos y el silencio nos
aproxima, nos vuelve a hacer iguales. Uno —le expliqué el
método de presentación cliente-escritor a la periodista—.
Entonces hablamos de todo lo que te decía, de los miedos, los
deseos, los amores, los recuerdos, los arrepentimientos y
las fantasías. De lo que soñamos mientras el Sol está arriba.  

—Hasta al espejo es difícil aguantarle la mirada —comen-
tó la chica con un gesto de respeto—. Le confieso, Sr. Duncan,
que sí percibo cierta sabiduría. 

—Eso a lo que llamas sabiduría, creo que es simplemente
apertura. Una ocasión, una persona para la que trabajaba me
dijo que la llave del interior de las personas la llevaba yo
adentro, y que primero debía abrirme para encontrar la mía
si quería que los demás fueran sinceros conmigo. Por aquellas
épocas me dedicaba, como tú ahora, a las entrevistas, y mi
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labor consistía en desenterrar lo que los entrevistados escon-
dían en su interior por temor a ser descubiertos. Esa era la
información realmente valiosa, la demás ya la conocía el resto. 

—Pues hoy se dedica un poco a lo mismo, ¿no? 
—Nada es casualidad, estoy convencido. El pasado sirve

para algo y siempre tiene un propósito, hoy estamos aquí
gracias a donde ayer estuvimos. Aquel consejo, el de al
hablar abrirnos, es de los más importantes que haya reci-
bido, especialmente porque estoy obligado a reflejar en el
papel los sentimientos auténticos y los anhelos más pro-
fundos de mi clientela, y éstos únicamente son comparti-
dos a través de una conversación de corazón a corazón. En
cambio, si yo plasmara en las hojas sueños que no son, el
protagonista correría peligro.  

—¿Qué sucedería? —preguntó curiosa. 
—Nada. 
—¿Cómo que nada si acaba de mencionar que el prota-

gonista correría peligro? 
—Y qué peor peligro que ése, que nada ocurra, que la trama

de una historia sea el fastidio. 

Pauline me abrió la puerta de la casa, lloraba todavía la muer-
te de mamá abrazada con las niñas. Me recibió con una
caricia en la mejilla que por poco me tira la cara de vergüen-
za. Yo revolcado en malos pensamientos y ellas sufriendo
por mi madre. Sus lágrimas me enfriaron el calor como un
hielo y sin dudarlo prometí nunca arriesgarlas por nadie.  

—¿Cómo vas, guapo? —me preguntó con los ojos tristes
y preocupada por mí—. ¿Cómo te sentiste de regreso en la
novelería?
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—Ahí voy, —contesté apachurrado, aunque con cierta
hipocresía, tras una jornada de puñetas mentales con la pe-
riodista—, más o menos. Es difícil volver a la rutina. 

—Sabes que te queremos y te amamos mucho —y me
cobijaron las tres con sus brazos—. Entremos, la comida
está servida. 

Antes de sentarnos, Pauline me dio un beso tierno en
los labios y me enderezó el cuello de la camisa. Esa mujer
para la que un día me arreglaba, acabó peinándome las
cejas y las patillas. Así sucede si encuentras a la chica de
tus sueños, al amor de tu vida. Primero te arreglas para con-
quistarla y luego ella te cuida.  

Pero cuando nos peleábamos o llevábamos mucho tiempo
sin caricias, yo pensaba en otras chicas, sobre todo duran-
te la primavera. Me sobraban ganas de levantar el teléfono y
llamarle a la periodista para que me entrevistara y, por qué
no, para empezar, para que me hiciera una chaqueta de ade-
veras. Los hombres, solteros, casados, en amasiato o com-
prometidos, somos animales salvajes en brama recurrente, y
acostumbramos dedicar varios pensamientos del día a otras
mujeres. Y a ésta yo le brindaba la mayoría. Tenía sus muslos
frescos en mi mente, y sus axilas.  

Y no hizo falta que le marcara. Un lunes, otra vez sin previa
cita, se presentó en la novelería con libreta en mano y pluma. 

—¿Soy inoportuna? —preguntó con una de esas sonrisas
que aflojan el terreno que de por sí ya está blandito—. ¿Si
prefiere regreso otro día?  

—Espérame un segundo, termino esta cuartilla y estoy
contigo —respondí pensando en huir. Y llevármela conmi-
go—. ¡Y no me hables de usted! —clamé en tono amigo. 
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Otra vez olía a calor. Y a peligro. En el aire se respiraba
una de esas sensaciones que hieden a prohibido y saben a
posible. De la posibilidad sobraba hablar, estaba ahí pre-
sente, entre ambos, arrimándonos, haciéndonos transpi-
rar adrenalina cada que fingíamos chocar por accidente las
rodillas (las suyas completamente recuperadas), contiguos
en el sillón grande de terciopelo color vino en el que solía
pintar rayas a contrapelo con la yema del dedo índice.  

Ella hojeaba algunos de mis trabajos, poemas y algunos
manuscritos, y yo, en lo que le contaba la anécdota de cada
historia y el cómo surgió el negocio, con precaución, de
reojo y con la barbilla hacia delante, ojeaba por el escote
sus senos.  

—Los cuentos son los refugios de los sueños, ahí des-
cansan en paz y despiertan cuando los leemos —comenté
a la periodista y dirigí la voz a la grabadora que puso sobre la
mesa—. Una tarde descubrí que en la calle existían toda clase
de tiendas y comercios, todos excepto uno, un local donde la
gente pudiera hablar de sus sueños. Así es como después
de muchas dudas decidí montar la novelería. Me visualicé
escribiendo los sueños de los demás en historias hechas a
su medida.  

—¡Qué gran idea! 
—Al principio no lo parecía. A partir de que la novelería

abrió, transcurrieron demasiadas semanas para que entrara
el cliente número uno. ¿O meses? No me acuerdo, pero lo
que sí recuerdo con claridad es que en ese entonces los que
caminaban frente a este sitio pasaban de largo. Muy pocos se
asomaban por las ventanas y menos leían el letrero que está
fijo arriba de la puerta para explicar de qué trata el negocio.  

el
 t

ro
m

pe
ti

st
a

221111

 .
 .

 .
 .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 .

 .
 .

 .
 .

 .
 .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 .

 .
 .



—¿Y qué sucedió? 
—Comprobé que una vez que realizas la primera hazaña,

que en mi caso fue escribir los sueños del primer hombre que
confió en mí, las demás se tornan más fáciles aunque sean
igual de difíciles. Cuando la primera se da, la puerta de las
posibilidades se abre para las que siguen.  

—¿Y qué sistemas o métodos aplicó para escribirla? 
—¿Me creerás que a la fecha lo desconozco? Aunque en

el fondo se parece a todos, este no es un oficio como cual-
quiera, y supongo que ninguno lo es. Sin embargo, si te fijas
bien, el que se dedica a lo que ama solamente aprende como
Dios le da a entender.  

—Pero si a un abogado lo respalda un título para hacer
su trabajo, ¿a usted qué? 

—Es complicado explicarlo, a mí me sucede algo extraño.
Cuando escribo aquí adentro, en La Libertad, se abre una
especie de canal que conecta mi corazón con mi cerebro.
Es un conducto por el que fluye información que proviene
de una fuente cuyo manar me transporta a lo profundo de
sus aguas sutiles, donde las palabras gravitan como peces
que esperan ser capturados. Creo que es en ese estado don-
de obtengo el conocimiento, lo que tú llamas sabiduría, y
aunque carece de constancias estoy seguro que compite con
la que un experto en leyes adquiere con una maestría.  

Por su expresión y la atención que me prestaba, pensé que
mis palabras no sólo la complacían, sino que la seducían
como una mano tersa que con el filo de las uñas te acaricia
las costillas. Entretanto, a mí continuaban conquistándo-
me sus curvas, en las que, contraviniendo la norma, frené
mis ojos, inconscientemente y sin disimulo. 
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—¿Le gustan? —preguntó provocativa. 
—…mucho —contesté nervioso. 
—¿Piensas que son grandes o chicas? —preguntó cínica, co-

gió mis manos y con ellas las revisó por encima de la ropa. 
—Me fascinan —y casi montado en ella se las metí frené-

ticamente por debajo de la blusa para aferrarlas a esos senos
carnosos y duros que tanto había imaginado, diez años más
jóvenes, firmes y tentadores que los de Pauline. 

—Me excita tu aliento libidinoso —susurró.  
—Y a mí tu saliva —y en lo que mi lengua penetraba su

boca, la desvestía. Le zafé la blusa y con cada mano le expri-
mí cada pecho hasta los pezones—. Y me calienta más que
no uses ropa íntima. 

—Chúpamelas —gimió con la voz ya también turbia y des-
lizó ahora sus manos con fuerza por mi vientre para entre-
meterse bajo mi pantalón y sentirme—. Háblame sucio, dime
porquerías —me sugirió al oído con la perversión desenfre-
nada en lo que me oprimía con los calzones todavía puestos,
hasta que de mis muslos a mis inglés halló igual un camino
subrepticio que la llevó a mi sexo. 

Comenzó a tocarme. Atrapó mi pene con una de sus ma-
nos, lo apretó primero suave y lento y después, apunto de
estrangularlo, lo constriñó con rigor para exprimirle la miel
que decía querer. La embarró en sus dedos, se los llevó a la
boca y luego los incrustó en la mía—. ¿Te has probado algu-
na vez? —preguntó entre delirios y bajó la mano de nuevo
para repetir el procedimiento. 

Con prisa y destreza, como si lo hiciera seguido, me quitó
el cinturón con una mano y desabrochó mi pantalón en
cuestión de segundos. Me quedé en camisa y calzones, todo
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erguido sobre ella, atragantándome de sus pechos desborda-
dos y clavando por instantes la cara en sus calurosas axilas,
en las que también me atasqué con éxtasis. Apenas levanté
su falda, el olor que encerraban sus piernas subió y jamás
conseguí sacarlo de mi nariz. Aún lo percibo. Era muy inten-
so, tanto que me provocó alguna náusea, mas enseguida me
habitué y rápidamente me hice adicto a respirar ahí.  

Por fin me desnudó por completo y, de besarnos en la
boca con la lengua, pasamos a lamernos los recovecos. Nin-
gún rincón faltó, nos probamos cada centímetro de la piel,
todas las texturas, las cuencas, las grietas, los precipicios y
las heridas.  

—Quien te viera —me hablaba por vez primera de tú—, no
lo creería. Con tu cara de serio. 

—Me provoca tu cuerpo y que no seas mía, me arrebatas
el instinto. 

—Una vez que pruebas las mieles prohibidas, las más
dulces saben insípidas. 

De pie nos tocamos y nos recorrimos, nos amenazamos
las hendiduras con las incitantes yemas de los dedos. Y nos
mordimos.  

—¿Vas a dejar que te haga lo que quiera? —preguntó con
una sonrisa desafiante y perturbadora mientras con la zurda
me estimulaba de abajo a arriba, con la mirada fija en la mía.

Sudábamos, goteábamos de por doquier. En el piso yacían
estrellados los fluidos del preludio, los hilos de la pasión
que entretejían un lazo irrompible de lujuria entre los dos.
Sin palabras de por medio me midió con los puños, hizo un
gesto de aprobación y con antojo se arrodilló en cuatro patas
en el suelo de la perfidia. Por entre las piernas observaba
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cómo me acercaba y con la mano me acomodó detrás de
ella, resbalándome de aquí a allá hasta que la embestí con
fuerza y sin mesura por la vagina. 

Enseguida que la penetré, Pauline apareció en mi mente.
Entonces empujé más rápido y más fuerte para sacudírme-
la de los pensamientos. Y dio resultado. Sara y yo follamos
como animales en brama, calientes, olorosos y sucios, cual
dos cerdos en contubernio.  

Terminé en su pecho y acabé en su cara. Enseguida, un
arrepentimiento corrosivo devoró la calma que habitaba
en mí antes de que aquella mujer entrara por la puerta. In-
clusive recuerdo que sentí una punzada aguda y helada mero
ahí, en el corazón. Sería que, si es cierto como algunos ase-
guran, en el plano etéreo las mentiras no existen, y el puñal
que vilmente le enterré a Pauline me dolía también a mí.  

En el espejo del coche descubrí los colmillos de Sara en
mi cuello. Por todas partes olía a ella, a su sudor, a su mal-
dito perfume barato y a su sexo. Por suerte cuando llegué a
casa, Pauline y las niñas no estaban, así que a la velocidad
de un mentiroso me metí a la regadera y me deshice de las
fragancias del averno. Lo que resultó inútil lavar fueron los
besos ventosos y los mordiscos, por lo que tuve que recurrir
al polvo color carne de Pauline. Encogí con la mayor pruden-
cia posible el pescuezo y recé para que el tiempo los borrara
junto con el remordimiento. 

Para cuando llegaron, la casa ya sólo apestaba a culpa. Y a
las rosas arrepentidas que corté del jardín para Pauline. 

—¿Estás bien, Lukas? —preguntó preocupada. —¿Suce-
dió algo? No sé, tu cara, tu semblante está raro, te ves des-
encajado.
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—Será dolido, lo de mamá está muy reciente —le con-
testé con la primera mentira de una cadena que no termi-
naría—. O a lo mejor es el cansancio, últimamente tengo
bastante trabajo y poca inspiración. Pero aparte de eso no
ocurrió nada extraordinario. ¿Qué habría de pasar? 

El desliz me tiró de la cama a media noche. Me desperté
angustiado, afligido. Elucubré por horas una conversación
cerebral que pretendía sostener con Sara para poner fin a lo
que no debía significar un inicio. “Para ella fue sólo una aven-
tura, tranquilo”, me calmaba pensar que eso había sido y que
mi familia estaba segura conmigo. Por la mañana, muy tem-
prano, me arreglé, fui a la novelería y desde ahí le marqué
para aclarar las cosas y terminar el capítulo. 
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XXV
Bye-bye

—“I don’t wanna be your friend, I just wanna be your
lover. No matter how it ends, no matter how it starts. Forget
about your house of cards, and I’ll do mine. Forget about your
house of cards, and I’ll do mine…”38 Solamente quiero ser
tu amante, no me interesa ser tu amiga. No importa cómo
termine, no importa cómo dio inicio. Olvida tu castillo de
naipes y yo olvidaré el mío. Olvida tu castillo de naipes y yo
olvidaré el mío —por el teléfono su voz también excitaba
mi libido, inclusive en medio del remordimiento—. Vamos
de menos a despedirnos —sugirió. 

—¿Cómo a despedirnos? —pregunté haciéndome el ton-
to—. ¿Qué clase de despedida? 

—Una inolvidable, para que el simple recuerdo nos sa-
tisfaga y resistamos las ganas de levantar la bocina. ¿O qué,
piensas que no se me antoja que me llames a escondidas y
me digas en secreto que soy tu puta? Si apenas ayer lo hici-
mos y ya me muero por que te comas otra vez mi vagina.  

—¿Te gusta que te diga cosas? 
—Me fascina. ¿Y a ti, qué te gustaría que te diga? 
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38 Radiohead, In Rainbows, “House of Cards”. 



—Que vas a subirte ahorita al coche para llegar aquí en
chinga —le respondí erecto, con la cara caliente, la voz y las
piernas temblorosas y las manos mojadas y frías—. Voy a
lamerte hasta que gimas.  

Y en quince minutos sonó el timbre de la novelería. En
cuanto abrí la puerta me besó en la boca y se bajó la falda; no
llevaba nada abajo. Me dio la espalda, caminó a mi escritorio
y, de pie, en puntillas, reposó ahí el torso y alzó los glúteos. 

—¿Cuál es tu fantasía? —me preguntó con la cara embarra-
da a la mesa mientras con una mano cubría su sexo y con la
otra, seductoramente, abría la retaguardia, acariciándose y
mostrándome la entrada prohibida—. ¿Quieres meterte
por ahí? 

—Esta es una despedida, ¿verdad? 
—Es una inauguración —contestó con voz de placer mien-

tras me le encajaba atrás.  
Esa fue nuestra primera despedida. Todos los amantes

suelen tener una, que por lo general no es la última. Caí y caí
pese a mis juramentos y promesas silenciosas que empe-
ñaban lo más valioso de mi vida. Se convirtió en un vicio, en
adrenalina impura, y cada que acababa repetía con determi-
nación para mis adentros y sumergido en una cruda moral
lastimosa, como de jugador empedernido en la ruina, que
ahora sí había sido la última.

—“Hagamos de cuenta que no pasó nada, que no hubo
mordidas, ni miradas. Hagamos de cuenta que no nos vimos,
que no nos acostamos ni nos extrañamos. Hagamos de cuen-
ta que no existimos, que nunca nos conocimos…”39 —le decía. 
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39 San Pascualito Rey, Sufro, sufro, sufro, “Nos tragamos”. 



Pero al día siguiente ya estábamos sentados en el lóbrego
bar de amantes del hotel de paso, cede alterna de nuestras
porquerías, bebiendo e intercambiando palabras aperiti-
vas y disfrutando del sabor de la astucia de los besos infieles,
urgidos de pagarle la cuenta al mesero morboso para subir
a las habitaciones adulteras. Ahí follábamos enredados
entre las sábanas baratas que casi se rasgaban con las uñas y
nos declarábamos la pasión boca a boca con los alientos
envinados y pervertidos.  

En la cama de fuego el olor a café amargo de sus axilas me
despertaba lo obsceno. La fusión de nuestras humanidades
producía lumbre, un calor genital que hacía transpirar las
ventanas y las bisagras de las puertas. El cuarto era un horno
blindado donde la palabra intimidad resultaba insuficiente
para describir las peticiones. Y las complacencias.  

Así, poco a poco, la contrición degeneró en costumbre.
Conforme sumábamos encuentros, a la compunción me hacía
inmune, hasta que una tarde en la novelería, sede oficial
de nuestros encuentros, Pauline nos descubrió desnudos,
insertos, en una posición muy incómoda y podría decirse
que sucia.

Sus ojos se tornaron lúgubres, profundamente tristes.
Permaneció ahí mismo, paralizada, sin mover un pulmón,
incrédula, engañada y pasmada, desengañada. Muerta. Yo
tampoco fui capaz de moverme, ni siquiera de disculparme.
Quedé adentro de Sara, y Pauline lo veía. Nos recorría con
una pena que lloraba como una herida sin sangre por la que
ya sólo chorrean restos podridos de vida.

Yo también me morí. Un súbito hervor estomacal calci-
nó mis tripas y mi corazón y abrumó mi cabeza. Y conforme
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Pauline partió, el fuego de la vergüenza se enfrío y dio lugar
a una gélida tristeza que me cuarteó el espíritu. Los pen-
samientos igual se congelaron y el cerebro se me partió en
dos, como un sartén barato que sufre cambios bruscos de
temperatura.

Estaba jodido. Las llamadas anónimas, los números
equivocados, los viajes de trabajo, las llegadas tarde y las
demás falacias me explotaron finalmente en la cara.  La
aventura terminó en una tragedia que arrasó con mi fa-
milia y conmigo.  

—Perdóname, mi amor, te lo ruego… 
—Eres un infeliz —me dijo después de un mes sin hablar-

me—. Tu amor es esa puta, así que en la vida te atrevas a lla-
marme así, cerdo de mierda. ¡Cómo no me di cuenta! Tantas
llamadas raras, tantas saliditas, viajes, cuentas por pagar y
tantas consideraciones tuyas para que saliera de vacacio-
nes con las niñas, ¡qué estúpida!     

—¡Por favor, Pauline, escucha! Fue un error, la estupidez
más grande, pero no me juzgues por lo que hice, júzgame por
lo que soy. Sabes bien que te adoro, lo que ocurrió fue sola-
mente un hecho aislado, un evento… No fue algo enserio…

—¡Qué pendeja soy, qué ciega he sido! ¡Le entregué lo
mejor de mí a un hipócrita! —gritaba con el alma desgarra-
da—. ¡¿No fue enserio, maldito desgraciado?! ¡Entonces
explícame qué significa meterle el pito a una puta!  

—¡Pauline, entiéndeme! ¡Fue una aventura!... 
—¡Ah!, ¿fue una aventura? ¡Ay, entonces tú tranquilo,

hombre! ¡Despreocúpate! —respondió irónica y contusa, con
razón—. ¡Pero qué ridícula soy, qué incomprensiva!  

—Cálmate. Por favor… 
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—¡Claro! Tú tan razonable seguramente comprenderás
que venga de coger con un cabrón de la oficina, ¿verdad? Pero
relájate, fue un simple amorío de un par de horas —aclaró
con una seriedad que me asustó—.  ¿A que no tienes idea por
dónde me lo hizo?  

—¡Cállate, Pauline! 
—Justo por donde a ti te gusta cogerte a la puta, ¿qué te pa-

rece? —y yo no sabía qué decir ni tenía derecho de decirlo,
pero la duda me deshizo—. Y mira que no lo disfruté, me
dio hasta asco sentir adentro al tipo. Pero no imaginas cómo
estoy gozando decírtelo.  

—¡Ya, por Dios! Te lo suplico… Olvidemos lo que pasó,
tú eres mi amor, mi hogar.  Te necesito. 

—Y yo a ti, Lukas, pero no quiero volver a verte. Así que
ahora yo te suplico, llévate tus cosas, no puedo vivir más con-
tigo. Esta vez no sólo me desilusionaste, me traicionaste,
defraudaste la confianza que deposité en ti. Fuiste capaz de
terminar un amor que en mí era infinito. 

—Pauline, por favor —le rogué y lloré como un niño per-
dido—, dame una oportunidad, jamás te la he pedido. Nunca
sucederá de nuevo algo parecido.  

—Mira, cada vez que miro un cuchillo me atraviesa la ca-
beza la idea de enterrártelo. Y prefiero evitarlo, así que haga-
mos esto lo menos difícil posible, por nuestras hijas y por
el amor que un día nos tuvimos. Por favor vete. “Nunca ten-
drás mi perdón, nunca tendrás mi perdón”.40

Así destruí mi familia. Una rápida traición a la que me volví
adicto nos separó para siempre. Sofía y Galia ignoraban lo
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40 El columpio asesino, La Gallina, “Dolores tres pinos” 



ocurrido, lo único que Pauline les comentó, por salvaguar-
dar mi imagen, es que teníamos conflictos que nos impe-
dían continuar juntos.

—Papi, es injusto. Si apenas hacía unos días mamá y tú
se querían mucho, caminaban de la mano y se besaban en
la calle. ¿Por qué así de repente dejaron de quererse? 

—No, Sofi, todavía nos queremos, lo haremos hasta la
muerte. Pero papá cometió errores, cosas feas que lastima-
ron a mamá… 

—Si te quiere tanto, debería perdonarte. 
Ambas culpaban un poco a Pauline y le guardaban

cierto rencor, así que tuve que confesarles, con la mayor
moderación posible, la verdad. A su edad, o cualquiera
otra, debe ser terrible enterarse que papá se olvidó un
rato de mamá y besó a otra señora. No estoy convencido
de haber hecho bien en decírselos, sus lágrimas inme-
diatamente me hicieron dudarlo y posteriormente el tor-
tuoso silencio con que castigaron mi delito. Pero lo peor
fue que las condené a imaginar perpetuamente la cara de
esa mujer.

Juro por Dios santo que la última intención de mi exis-
tencia fue causarles daño, a ellas y, por cínico que parezca, a
Pauline. Juro que tras el primer encuentro borré el número
de Sara de mi agenda; sin embargo, contra mi voluntad, me
lo había aprendido. Y si lograba abstenerme de llamarla, ella
marcaba mi teléfono encubierta en un silencio aturdidor
que encendía mis profanos instintos. Su voz y sus respira-
ciones me guiaban a donde ella deseaba, a lo más bajo, a lo
inaudito. Me adormecía la conciencia y los principios, es-
taba a su merced como un cordero. 
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—Sacaste lo peor de mí —le reclamé la vez que ahora sí
nos despedimos. 

—Tú lo has dicho, yo sólo lo saqué, tú lo llevabas dentro.  
—Me robaste la vida. 
—Lejos de quitarte algo, te hice un ofrecimiento: mi cuer-

po y mi silencio. Si la situación se salió de control es por-
que manejaste mal las cosas. Tenías que ser cuidadoso, una
verdad como la nuestra es confidencial y gracias a tus des-
cuidos la conoció Pauline. 

—Si pudiera echar atrás el tiempo… 
—Mejor respírame por última vez en la cara para que me

penetre la cabeza tu aliento.

Hay días en que valdría más no salir de la cama,
en sólo un minuto vi mi vida cambiar…41
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41 Bunbury & Vegas, El tiempo de las cerezas, “Días extraños”. 





XXVI
El amor

Sometimes I think that I know 
What love's all about 

And when I see the light 
I know I'll be all right…42

¿Cuántos corazones rotos, cuántos heridos y cuántos
traicioneros habitaremos el mundo? De niño juré nunca
formar parte del grupo de éstos últimos. Fue un tema que
sacudió mi casa, cuando muy niño, y yo no quería repetir la
historia. Pocas cosas recuerdo al respecto, porque luego de
que mamá descubriera el adulterio que papá negó hasta el
hartazgo, del tema nunca se volvió a hablar nada. Por lo me-
nos enfrente de mí. Así se convirtió en uno de esos mis-
terios que es mejor no resolver.  

Sin embargo, la sensación de angustia y contradicción
que generó aquel angustiante confrontamiento, todavía re-
surge cuando lo recuerdo. Ese día la imagen de mi padre se
vino abajo como un pichón muerto. Como una escopeta,
mamá le descargó un par de cachetadas que pegaron en su
cabeza mientras él se cubría la cara, no tanto para evitar los
golpes sino para que no le viéramos las lágrimas.   

¿Cuántos secretos ocultará cada casa, cada cuerpo? ¿Cuán-
tas mentiras vuelan como moscas en círculo encima de uno?
¿Cuántos deseos guarda una boca silenciosa, cuántas mentes
se regocijan a plena luz del día en pensamientos prohibidos?
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42 Neil Young, O.S.T. Philadelphia, “Philadelphia”. 



¿Cuántas pasiones sólo encarnan de noche? O adentro de
un motel, a escondidas.  

De pequeño hice demasiados juramentos que de gran-
de acabé por romper. Cuando la piel de Pauline dejó de ser
novedosa al tacto de mis dedos, varias veces me prometí abs-
tenerme de introducir cualquier parte mía en otro cuerpo
que no fuera el suyo.  

Me pregunto si mi madre perdonaría a papá o si sólo se
habría resignado. El día de su muerte pensé que sí, porque
lo lloraba como nadie. ¿Quien perdona algo así es porque su
amor es inmenso? ¿Mayor al de quien no es capaz de hacer-
lo? Quién sabe. ¿Habrá imaginado mamá todo lo que él
hizo a sus espaldas, en otros pechos? Qué lastimosas son
por lo general las suposiciones, qué crueles. A lo mejor hasta
peores que los hechos, o quizás, en otros casos, nada más
una décima parte de ellos.  

En ocasiones le recriminé silenciosamente a papá su
infamia con gestos y malas caras, como un niño malcriado.
Era un tema del que no se hablaba. Súbitamente me ponía de
mal humor y simplemente comenzaba a hablarle de mane-
ra grosera. Él no entendía por qué, así como yo tampoco
comprendía por qué tuvo que buscar afuera lo que en casa
tenía para aventar arriba. “Posiblemente porque no bus-
caba amor”, ahora pienso, “sino sólo una cálida cueva en la
que refugiarse y descansar unas horas de la rutina”. 

Me pasó como en la cortísima historia que alguna vez le
escribí a un cliente que de niño se enfadó con su padre y
que ya más adulto comenzó a comprenderlo. Se la regaló al-
gún cumpleaños como un símbolo de reconocimiento y para
reconciliar sus diferencias.  
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“Esta es la historia de dos hombres: un padre y un hijo. El
hijo solía maldecir a su padre cuando éste hacía cosas que a
sus ojos parecían incorrectas. “Cómo se atreve a meterse con
otras si mi madre es una mujer buena, la mejor del mundo”,
solía pensar el hijo defraudado. Pero un día el joven se casó y
se convirtió también en padre, e hizo abuelo al suyo. Y a los
pocos años, fiel a la tradición, se hizo de una casa chica. 

El entonces bonachón abuelo se indignó al enterarse que
su hijo tenía una amante, temía, sobre todo, que sus nietos su-
frieran las consecuencias.  

—¡Con esos hijos y esa maravillosa esposa, cómo te atreves!
—le reclamaba el viejo—. Los pones en riesgo, luego no llores
si los pierdes—. Así, el hijo, que en su infancia condenó su
lujuria, terminó por comportarse igual que aquél.  

—De qué te quejas, deberías más bien compadecerte.
Esto es un mal congénito.  

Aunque la situación y las circunstancias eran iguales, al
hijo no le parecía tan grave lo suyo, pues si bien le era infiel a
su esposa, a su juicio no le era desleal, pues, argumentaba,
“jamás he puesto el corazón en juego. Sé a lo que le tiro”.  

En una comida familiar, tras varios años de exabruptos,
padre e hijo se miraron a los ojos y se reconocieron. Eran ver-
daderamente idénticos. “Salud”, se dijeron. “Por la familia”. 

“Floto en un mar muerto, floto sin dirección, floto sin una
dirección…”,43 pensaba al caminar en la más absoluta de
las soledades por las calles vacías, al seguir el andar de mis
zapatos sucios. Y me preguntaba y me pregunto “¿qué es el
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43 El columpio asesino, De mi sangre a tus cuchillas, “Floto”.



amor?”, porque he oído todo tipo de definiciones acerca
del mismo y conocido gente con maneras muy diversas de
concebirlo y vivirlo. Una vez conocí a un tipo que de hecho
dejó a su esposa y a sus hijos para poder mantenerlos. Estoy
seguro que eso es amor. Una madrugada salió de su casa y se
marchó ilegalmente a un país vecino para convertirse en uno
de tantos jornaleros que trabajaban allá las cosechas. Uno de
esos personajes que carecen de un lugar fijo, porque cuando
terminan de esculcar los árboles y las tierras del Sur, deben
enseguida desplazarse a los campos del Norte, que apenas em-
piezan a parir. Y es que para mandar dinero a casa debía
llenar muchas canastas. 

Llegaban a pasar hasta dos años sin que el pobre viera
a su familia. Sin documentos resultaba difícil y peligroso
cruzar la frontera, además de que costaba muy caro hacerlo.
Y resistir tanto tiempo sin calor humano es prácticamente
imposible, “se vuelve uno loco”, me dijo con las comisuras
contraídas cuando muchos años atrás lo entrevisté para el
periódico en que trabajé. “Nos explotaban tanto que no había
tiempo para juegos, así que, además de para dormir, los
cuartuchos donde pasábamos las noches simplemente ser-
vían para satisfacernos, sin ir más allá. Habían sitios en
los que dormíamos tan pegados, que acababas por pegar-
te a quien dormía junto. Y no siempre era alguien del sexo
opuesto”, hizo una pausa y respiró profundo. “Los nuevos
generalmente se ayudaban solos. Debajo de los coberto-
res se apreciaba el movimiento presuroso de sus manos
urgidas. Yo tardé casi un año en meterme a la cobija de
alguien más. Animado por el aguardiente, ya no fui capaz
de resistir la soledad”.
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Aquel hombre que luego de años y años de trabajos pesa-
dos, unos días antes de la charla acababa de ser elegido como
el líder de los inmigrantes indocumentados en aquel país
contiguo, me contó que en sus épocas de jornalero, cuando
tenía la oportunidad de regresar a casa por unos días, du-
rante el trayecto procuraba olvidar todo lo ocurrido en la
pisca, aunque la conciencia volvía a remorderle cuando por
fin abrazaba a su esposa y miraba a los ojos a sus hijos. “Pero
dígame usted, señor, ¿qué le hace uno? Como todo animal,
tenemos necesidades. Así es el instinto, que es cosa distinta
al amor. Aquél es cosa del pito y éste del corazón. Hoy sólo
me atrevo a confesárselo porque mi esposa ya murió”.

Y si para la distancia geográfica hay paliativos, también
para redimir la lejanía emocional existen alternativas, muy
distintas, por supuesto, en cada caso. Muchas parejas bus-
can experiencias nuevas para sobrevivir, para renovarse o
para encontrar un acercamiento (o mínimo para hacer la
lucha): viajes, hijos, tirarse de un avión con paracaídas o de
un alto puente con una resistente liga, casas nuevas, una
tarde a la semana dedicada al cine, joyas, retiros espirituales
y un gran etcétera en el que se incluyen invitaciones a terce-
ras, y hasta cuartas personas, al lecho conyugal.  

Confieso que varias veces me pasó por la cabeza, en mi
situación no para fortalecer nuestra relación, sino por ca-
liente. Compartir la cama con dos mujeres es una de las
fantasías más recurrentes de un hombre, y que participara
Pauline en la mía no me molestaba para nada. Sin embargo,
a pesar de la confianza que nos teníamos, jamás me atreví a
proponérselo. Es más, nunca lo consideré realmente una
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alternativa. Además de que estaba seguro que lo rechazaría,
lo que más me preocupaba era que pensará que cohabitaba
con un depravado. Imaginaba que a partir de una vil insi-
nuación de esa naturaleza me vería con malos ojos y des-
confiaría de mí para siempre.  

Me acomodaba más conservar la idea como una simple
fantasía, con la que a veces llegaba a masturbarme. Prin-
cipalmente cuando bebía pensaba esas cosas. Quizá sería
la reminiscencia de algunas películas porno que vi, pero no
me costaba trabajo imaginar a Pauline moviéndose des-
nuda, de rodillas, en nuestra cama deshecha, recorriendo
con el filo de sus pezones la cara delirante de una joven
delgada y rubia, con el pelo púbico depilado. Cuando la
invitada finalmente atrapaba los senos de mi mujer con
tersura, para a continuación chupárselos, en mi mente yo
la acomodaba en cuatro patas y la penetraba primero lento
y enseguida rápido, aferrado a sus costillas ante la mirada
en éxtasis de Pauline y a un ritmo digno de un actor de lar-
gometrajes triple equis.  

Pero una noche, luego de leer en una revista un artícu-
lo titulado “La llama doble: swingers y tríos”, soñé que, en
lugar de invitada, teníamos invitado. Entonces, quien besa-
ba los pechos tibios de Pauline enfrente de mí sin saciarse,
era un hombre. Ella estaba sentada con las piernas abiertas
y el sexo al aire en nuestra cama, recargada contra la cabe-
cera con la respiración agitada y los ojos cerrados, mientras
él lamía sus senos como se lamen los helados. Conforme la
excitaba con la lengua, el deseo de ambos aumentaba de ma-
nera desmedida. Con el dedo índice traspasaba los vellos
de Pauline y abría incisivamente su vagina. Ya no sólo le
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lamía las tetas, sino que se las mamaba con desenfreno
como pretendiendo succionarlas. Luego tomaba aire unos
instantes y volvía a lamérselas hasta empapárselas, y cada
vez que separaba su boca de ellas, hilos de saliva los mante-
nían conectados. Pauline se los untaba en los pezones (hasta
eso parecía excitarla) y abría los ojos para contemplar un
poco a la distancia al erecto extraño. Un tipo poco más
grande que yo en edad y en el tamaño de su miembro.  

Mi mujer era incapaz de quitarle los ojos de encima, o de
abajo, mejor sea dicho. Por más que yo intentaba que cen-
trara su atención en mí, ella no le despegaba la vista. Se lo
saboreaba con tal antojo que inconscientemente se mor-
disqueaba los labios. Por su parte, él continuaba la provo-
cación con caricias que se daba a sí mismo en el pene y los
testículos, y que lo hacían crecer y ponerse más grueso y
duro. Las venas se le saltaban, juré que iban a explotarle.
Tras contemplarlo largo, largo rato, Pauline por fin reac-
cionó y, con un incontenible movimiento, se embarró a él
para besarlo con una pasión que nunca había manifestado
conmigo. Parecía comérselo. Sus delicadas manos se trans-
formaron en las de una ninfómana compulsiva y comenzó
a sacudirle con desesperación el pene, que, tras recostarse y
abrirse completamente de piernas, con impaciencia acabó
por acomodarse en la entrada de su melosos labios sexua-
les para que él la penetrara como nadie la había penetrado.
Entre incesantes impactos de gozo que multiplicaban sus
gemidos, en un colapsado abrir de ojos recordó mi presen-
cia. Hizo un esfuerzo por no volverlos a cerrar y, embriagada
de placer por aquel hombre, me dijo: “Ven con nosotros,
también hay hueco para ti, lindo”.
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El coraje me despertó de aquel sueño oscuro, con una
erección. Me hervía la sangre y me corroía la humillación.
“¡Cabrona, cómo te atreves!”, pensé al descubrirla a mi lado
plácidamente dormida. Por más que sabía que se trataba de
un sueño, me sentía traicionado, más relegado que un estú-
pido, pero a la vez con cierta curiosidad de preguntarle si se
atrevería. Conforme transcurrían los días, inesperadamen-
te mi cabeza repetía la visión, incluso empecé a recurrirla a
voluntad cuando le dedicaba tiempo a los malos pensamien-
tos. “¿Cómo sería compartir a mi mujer con otro y verlos?”,
me cuestionaba con morbo y celos. “¿Cabe el amor en una
relación así?”

LA LLAMA DOBLE:44 SWINGERS Y TRÍOS. 
Por Tomás Larregui Castellanos

Para muchos, el erotismo y el amor están peleados. Para otros,
se trata de elementos parte de un mismo conjunto, al que
también pertenece la libertad, esa máxima del ser humano tan
reprimida en la sociedad. La fidelidad es igualmente con-
siderada otro componente fundamental de ese conjunto.

El amor es fiel, pero el erotismo es exclusivamente fiel
en cada encuentro; en otras palabras, sólo es fiel consigo
mismo. Fidelidad significa “lealtad, observancia de la fe que
alguien debe a otra persona”,45 la capacidad de cumplir la
promesa del amor. ¿Y acaso el amor se rompe con un deseo?  
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44 Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo (México, 1993). 
45 “Fidelidad”, Diccionario de la Lengua Española (Vigésima segunda edición, Madrid,
España, 2005), Real Academia Española. 



“El amor por la pareja no sale de nuestra alma si nos
metemos en otros cuerpos”, afirma el fundador de la Aso-
ciación Swingers Unidos (ASU), “son simples acercamien-
tos, la materialización de los deseos más íntimos. Mujeres
y hombres somos dados a experimentar, difícilmente nos
conformamos con lo que tenemos, pero eso no significa que
dejemos de amar. Es sólo que nuestra naturaleza requiere
diversidad. 

”Mucha gente nos sataniza, somos constantemente cri-
ticados por personas que hacen cosas similares pero a es-
condidas. Esposos que ignoran si a sus esposas les apetece
el sexo anal y que mejor recurren a prostitutas o a gente con
la que les puede costar muy caro.  

”Por contradictorio que parezca, la mayoría de los swin-
gers son leales a su pareja, pues no tienen necesidad de
engañarla. Hacen las cosas frente a sus ojos, les complace
observar que otros satisfagan a sus mujeres y que otras
estremezcan a sus hombres y se embadurnen de ellos. Hay
matrimonios que gozan acariciar y besar juntos a una o un
tercero. Es muy excitante todo lo que puede suceder con el
consentimiento, mucho más excitante que lo que se fragua
en secreto.  

”Se requiere mucha madurez, mucha sinceridad, y re-
sulta indispensable no involucrar los sentimientos, es un
requisito no confundirlos con el placer. Esa es precisamente
la regla de oro de nuestro código de conducta, que no exista
un compromiso sentimental o amoroso, o cualquier nexo
con los compañeros de juego. 

”Se trata nada más de experimentar, de sentir otro cuer-
po, otro aliento, otro calor distinto al de la pareja. Si el amor
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es auténtico, éste persistirá a pesar del fuego del éxtasis,
porque al verdadero amor ni la pasión más candente lo
derrite.

Si algo necesita nuestra mente es tiempo para asimilar lo
diferente y desconocido. Por qué reducir el amor a una vana
intención de abstinencia que se formula en el presente y
condiciona innecesariamente un futuro tan distinto al hoy.
Más sensato sería vivir el amor en todo su apogeo, con todas
sus consecuencias, al rojo vivo. En equipo, dicen los swin-
gers. Para quienes lo practican, el intercambio de parejas y
los tríos son expresiones sublimes del amor que desechan
el egoísmo y fomentan el placer físico del ser querido, a la
vez que representan alternativas para el mejoramiento de
la vida sexual de los cónyuges, porque cabe mencionar que,
según estadísticas, la mayoría de las parejas swingers son
matrimonios. 

Muchas veces se tiene la idea de que las formas de unión
tradicionales, como el matrimonio, son aburridas. “Exis-
te la creencia de que el matrimonio es una institución,
literalmente, intocable”, apunta el líder y representante
de la ASU. “Tras la etapa de la fascinación, en las parejas
sentimentales exclusivamente cabe, si a caso, el amor,
pero ya no las fantasías que al principio sirvieron de víncu-
lo. Y sin imaginación el amor suele volverse monótono y
aburrido, un paulatino morir. Desafortunadamente, el
matrimonio no es una institución libre, y sin auténtica li-
bertad el amor termina por reducirse a una conveniencia
social. Hay que combatir esto, hay que reinventarse. Las
parejas deben explorar formas nuevas de renovación para
no morir y los swingers encontramos en el intercambio de
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parejas y en la intimidad con terceros una oportunidad para
persistir”.  

REPORTERO: ¿Es éste el amor colectivo? 
ASU: Quien lo considere así sería expulsado del círculo

swinger, pues, como ya le he dicho, el intercambio de parejas
prohíbe involucrar los sentimientos. Ahora yo le pregunto a
usted, ¿será que el amor colectivo existe? 

“El porno no está para hoyos”, pensé súbito en mi solita-
rio y triste paseo sin rumbo y puse los pies nuevamente en
el presente para que el mortificante dolor se reapodera-
ra de mí. Acababa de perder a Pauline, al amor de mi vida,
mis ánimos; mi apetito sexual y mis fantasías estaban hechas
polvo, igual que las hojas secas del otoño que las suelas de
mis zapatos deshacían a cada pisada.  

De pronto, como un árbol despojado de cualquier palabra,
quedé sembrado en la acera justo antes de cruzar la calle
pese a que la luz para los peatones estaba en verde. 

Atónito, contemplé a escasos metros de mí a un hombre
de traje y corbata que con unos treinta y pico años, aprove-
chando la luz roja del semáforo que coordinaba el tránsito
de dos amplias avenidas, bajó de su automóvil y comenzó a
bailar sin ritmo, pero contagiosamente, sobre el paso de
cebra. La música, “Real Love”46 de los Beatles, salía estri-
dente del coche. Aquel sonriente ser arrítmico bailaba feliz,
con más carisma que un artista y con la cara y los brazos
extendidos al cielo. Lo bañaban los rayos de sol, estaba
lleno de una energía mágica que proyectaba a su alrededor
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46 The Beatles, Anthology 2, “Real Love”. 



y de la que todos los que presenciábamos su maravilloso
explayar nos nutríamos. No obstante mi depresión, sentí
con claridad una fuerza especial que brotaba de mi núcleo,
del centro de mi conciencia.  

Sentí el calor vibrante del sol en cada poro, la luz inten-
sa, una certeza vital de que por lo menos una vez en nues-
tra existencia los hombres debemos actuar así, como
somos, como queremos, con la más absoluta de las liberta-
des sin pensar en juicios o consecuencias, nada más con la
intención de transmitirle nuestra emoción al Universo,
porque una manifestación de tal naturaleza también es
amor, precisamente la clase de amor que lo abarca todo.  

“No need to be afraid, no need to be afraid! It’s real love, it’s
real. Yes it’s real love, it’s real!”, cantaba eufórico aquel
hombre al que desconocía qué le habría sucedido para estar
así de feliz. Por la canción y su alegría supuse que estaba
enamorado, pero lo dudé un poco cuando a una mujer joven
que pasaba a su lado con prisa, sin previo aviso la tomó entre
sus brazos y como un actor de cine la besó apasionadamen-
te, como en aquella famosa foto del beso que le propinó un
marino a una enfermera con el pretexto de celebrar el fin
de la guerra. Luego, todavía se dio el lujo de darle una pal-
madita en los glúteos a otra mujer, ya mayor, y la remató
con un guiño en respuesta a su estupefacción, para final-
mente reemprender su camino en su auto negro. Si hubiera
llevado sombrero de bombín y bastón, seguro que todos los
que lo observaban le habrían aplaudido. 

—¡Dios, pero qué falta de respeto! —protestó una monji-
ta en compañía de otras religiosas desde la otra banqueta—.
¡Eso está muy mal, jovencito! —le espetó a lo lejos. 
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—Depende a los ojos de quien, madre —respondió la se-
sentona víctima de la nalgada y restiró hacia abajo la falda
de su traje sastre para reacomodarla y retomar también
muy contenta el día. 

Por más que nuestra estructura familiar y nuestra forma
de vida fuera en buena medida distinta a la del grueso de
las familias, yo ya no quería ser diferente en ningún sen-
tido. Sólo quería a mi mujer y a mis hijas, sólo anhelaba
que mi relación de pareja con Pauline fuera lo más normal
posible. Los convencionalismos que tanto criticaba y las
tradiciones que tanto eludía, las deseé más que nunca.
Hubiera hecho lo que fuera por recuperarla. Tanto que com-
pré un anillo de compromiso, la piedra más grande y pura
de la joyería de al lado de la novelería. Parecía una estrella,
o Venus visto desde la Tierra con un potente telescopio. Se
lo di tres veces y le rogué que se casara conmigo. Pero me lo
rechazó las mismas. La cuarta, sin que se percatará, lo guardé
en una cajita roja al fondo del primer cajón de su buró y
me fui de la casa. 
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XXVII
Yo

Me instalé temporalmente en un hotel y viví en la
desdicha, en la más pura de las tristezas, por no decir de las
desgracias. El cuarto frío carecía de pinturas que se comie-
ran el eco de los suspiros. En estancias así de precarias es
donde se descubre a quién se añora. 

Los domingos sin ellas fueron terribles. Y los lunes y
los martes y los demás días. Nunca estuve tan solo, tan
roto, tan hundido. Sentía debilidad y me faltaban ánimos
para levantarme. Al despertar quería morirme cinco mi-
nutos más.  

Nada tenía sentido. Únicamente Sofía y Galia me daban
un poco de fuerza, pero las veía poco, pues a pesar de que
el tiempo corría, seguían bastante enojadas conmigo. Y de
amigos y demás familia carecía, así que estaba auténtica-
mente solo, con el alma partida y el corazón hecho añicos.  

Ni las paredes de una cárcel me hubieran recriminado
tanto como las de esa alcoba deprimida, en la que habitual-
mente contemplaba el techo durante horas paralíticas en
compañía de la silueta de la culpabilidad, que sumía la cama
más que la mía. Perdí kilos. Las cuchillas de la infidelidad nos
destazaron, deshicieron a la familia, a la que valoré como
nunca, ya con las manos vacías y la cara en el piso. 
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Sentía vergüenza hasta con mamá. Desde allá arriba habrá
atestiguado de principio a fin mis cochinos enredos, la des-
honra es imposible ocultárselas a los muertos. Frecuente-
mente la visité, con la cabeza gacha, en el cementerio.  

Desde un inicio Pauline fue distinta de la gente que me
rodeaba. Me gustaba su físico, su presencia, la destreza en
su oficio, su inteligencia y sus detalles. Rápidamente me
habitué a ellos y al abrazo en que nos dormíamos después
de hacernos el amor. La extrañaba demasiado. 

No sabía mucho de ella. ¿Qué estaría haciendo? La ig-
norancia despiadada y la imaginación casi me mataron.
Me he preguntado un millón de veces si se habrá acostado
o no con aquel cabrón que supuestamente le mitigó el des-
pecho por el trasero. Tengo la esperanza de que sus glúteos
no hayan sido tan vengativos.  

Sufría a mansalva al pensar. Y por más que les pregun-
taba a mis hijas qué hacía su mamá, ellas respondían, pro-
bablemente aleccionadas por ella, “nada, trabajando”.

Yo por mi parte clausuré la novelería. Si me faltaban ga-
nas para comer, para escribir tenía menos. Ni el viento so-
plaba ni la inspiración corría en la fosa de la desolación. Jalaba
aire con esfuerzo, con respiraciones frígidas que carecían del
placer que produce una buena bocanada de oxígeno. En balde
me atornillé a mi silla de escribir sin que las palabras fluye-
ran, el canal de comunicación se había cerrado.

Así que dejé varios encargos pendientes y a otros clien-
tes de plano les devolví su dinero. Afortunadamente, por
lo que a ese tema respecta, me mantenía sereno. Había
acumulado lo suficiente para que Pauline, las niñas y yo
subsistiéramos holgadamente durante un buen rato. Sin
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embargo, rechazó cualquier tipo de ayuda; conforme yo
bajaba y bajaba, ella en su trabajo ganaba ascensos.   

Una mañana en que el sol me derretía el sueño, una re-
pentina, pero irrevocable decisión, me paró de golpe. Empa-
caría y partiría a nosabíadónde. Pero antes me las ingeniería
para entrevistar a un afamado escritor que tenía pendien-
te enfrentar desde hacía tiempo. Así que rápidamente y con
una inusual ilusión me levanté de la cama y descolgué el
teléfono para marcar el número del Míster. 

—¡Qué milagro, Lukas! —exclamó por la bocina cuando
reconoció mi voz—. ¡Yo pensé que ya te habías muerto! 

—¡Pero qué dice! —le contesté también con afecto—. ¡Si
de los dos usted es el viejo, abuelito! 

—¡Ay, chamaco, por favor! Sigues tan tonto como siempre. 
—Fuera de guasa, me da gusto oírlo. 
—Sabes que se te quiere, chamaco. ¿Pero a qué debo el

honor? 
—Necesito su ayuda, Míster… 
—Ándale, ya salió el peine, chamaco interesado.  
—Así soy y así me quiere, ¿a poco no?  
—A ver, dime ¿qué puede hacer este anciano jubilado por

ese exitoso fabricante de historias?
Ese anciano jubilado una vez fue el periodista más bus-

cado. En su época, los artistas y los intelectuales hacían ma-
ravillas para que los entrevistara y casi se paraban de manos
para quedar bien con él. A sus ochenta años, su opinión aún
influenciaba al grueso de los medios, y la columna que to-
davía publicaba en distintos periódicos conservaba un peso
gigantesco. Solamente a él le concedería una entrevista el
que se creía el mejor escritor de todos los tiempos. 
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Convencido del motivo que me movió a pedirle el favor,
a los cinco minutos me devolvió la llamada para avisarme
que la cita estaba hecha.

—Aceptó. Vamos a verlo en su casa mañana al medio día,
a ver si cuando se dé cuenta de qué trata el asunto no nos
saca a tiros. En los líos que me metes, pinche chamaco.  

—Le debo una, Míster. Y se la agradeceré eternamente. 
—Es un gusto servirte. 
Pasé la noche en vela imaginando el careo y en punto de

las doce del día siguiente tocamos el timbre. Un elegante
mayordomo abrió la puerta de lo que parecía, más que una
casa, un palacio antiguo. Los pisos de mármol blanco, los can-
delabros y los techos altos engrandecían el sitio.  

—El señor los atenderá en un momento —avisó el mozo
de lujo—, ¿les ofrezco un vaso con agua o una copa de vino? 

—El Señor está en los cielos —contestó el Míster ante la
mirada displicente del mayordomo y mi silencio—. Agua
está bien.  

Y luego de un momento prolongado apareció el famoso
escritor, con traje oscuro, gazné, unas anchas gafas de pasta
negra y el pelo blanco engominado para atrás. Su mano no
era menos fría que el ambiente. 

—No me dijiste que vendrías con alguien —comentó cho-
cante a mi mentor tras saludarnos—. ¿Quién es tu acompa-
ñante? 

—Mejor dígame a mí quién se cree usted —me adelanté a la
respuesta del Míster para asombro del hombre—. Porque se
las da de chingón pero en realidad es un hijo de la chingada. 

—¡Quién demonios es este idiota que viene a insultarme
a mi casa! ¡Sáquenlo de aquí, sáquenlo de mi casa! —y llegó
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a todo motor el mayordomo, a quien esquivé y luego tumbé
de una patada en la zona blanda. 

—Yo se lo voy a decir, usted es el grandísimo cabrón que
abandonó a su hija por su obsesión por la fama. Pinche vie-
jo culero… 

—¡Basta de insultos y groserías! —gritó furioso y tem-
bloroso del coraje. Y luego de una pausa, respiró profundo,
intentó calmarse y apaciguar la situación—. Por el simple
hecho de estar en mi casa, y por mi edad, le exijo respeto.
Además, ¿qué tiene que ver Pauline en todo esto, por qué
está usted realmente aquí? 

—Porque usted y yo somos igual de asquerosos. Su hija
escogió por hombre a éste que ve, un tipo tan miserable
como el que miran mis ojos. Nos unen demasiadas simili-
tudes, nos dedicamos a lo mismo y lastimamos a la misma
mujer, la que más nos quiso. No tiene usted la mínima idea
de lo que Pauline ha sufrido por su culpa y por la mía.  

—¿Qué tiene mi hija? 
—Vaya y pregúnteselo a ella, quizás a usted sí lo perdone.

Finalmente la sangre es noble y por lo general dispensa.  
Cara a cara sentí la necesidad de romperle la nariz. Fue

como tenerme de frente y desear golpearme por estúpido.
En las palabras que le escupí descargué la ira contra mí mis-
mo, estuve cerca de estrangularlo, pero me compadecí poco
a poco hasta casi provocarme lástima. Sentí misericordia,
parecía el hombre más solo del mundo. Él, y yo también.
Quizás porque los dos éramos escritores, o quizás porque
ambos sufríamos.

El Míster me dio una palmada en la espalda y con la vista
apuntó a la salida.
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—Es hora de retirarnos, Lukas —y el repuesto mayordo-
mo nos encaminó sigiloso a la puerta. 

Estábamos a punto de cruzarla cuando me detuve y me
cercioré que en la cartera guardaba las fotos de Sofía y Galia.
Las saqué, regresé y con el dedo inquisidor toqué en el hom-
bro al padre de Pauline, quien devastado y hundido en su
sillón de naftalina, se lamentaba concentrado en el suelo y
con las manos en la nuca. 

—¿Te faltó reclamarme algo? —alzó la cara con los ojos
rojos y húmedos y me cuestionó con la última gota de or-
gullo escurriéndole por la mejilla. 

—Olvidé mostrarle a mis hijas —y deposité las fotos ta-
maño infantil en la palma de su mano, que estiró cual limos-
nero—. Son sus nietas. 

—¿Cómo se llaman? —alcanzó a preguntar antes de que
la voz se le rompiera.

—Pregúnteles igual usted —sugerí con una mueca de com-
pasión—. Vaya aunque sea a conocerlas… Y lléveles caramelos.

Al salir de su casa, las terminaciones secas y puntiagudas
de las ramas de un árbol me acariciaron la cabeza. Insóli-
tamente me quebré, me urgía un cariño y consuelo.

—He tocado fondo —sollocé.
—Te equivocas, chamaco. Para abajo es infinito, así que

sube el ánimo y reponte pronto —y me abrazó con profun-
da estima—. Y aunque dependes de ti, cuenta con éste tu
amigo y servidor para lo que necesites.  

De regreso en el hotel escogí tres mudas completas de ropa
y las eché junto con la pasta y el cepillo de dientes en mi
polvorienta maleta. El resto de mis atuendos los regalé
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al encargado de la limpieza y así, con lo indispensable, salí
a la calle de la mano de la incertidumbre a descubrir el des-
tino al que me guiarían mis pasos desconcertados.  

El primer impulso de mi corazón fue hablarles a mis
hijas desde un teléfono público. Les recordé que las quería
como a nadie en el mundo, les encargué un beso para su
mamá y les prometí que volvería pronto. 

A continuación caminé y caminé. Me fumé el viento hasta
que remonté la ciudad. Desconocía el rumbo, simplemen-
te tenía la sensación de que iba para el lado correcto. De
pronto, a los costados de la carretera en lugar de banque-
tas bailaban las espigas de un campo amarillento, en el que
las preocupaciones de los hombres no hallaban asiento. 

“Hasta dónde voy 
Sin saber quién soy, 

Hasta a dónde voy 
Sin saber. 

Vuelvo a oír tu voz, 
Siento tu calor. 

Vuelvo a oír tu voz, 
Vuelvo. 

Ahora puedo ver el Sol 
Que me está quemando, 

Pero me voy, 
Pero me voy…”47
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47 Cahuenga, ¿Cuál es tu rock? Mi primera caja de música, Vol. 2 (Varios artistas), “Nada”. 



Cada vez me rebasaban menos coches, pero eso sí, los
pocos que pasaban junto a mí, me sonreían. Dos chicas con
el radio a todo volumen en un pequeño y veloz Fiat me gri-
taron: “¡Siguiendo los latidos tus pies no se van a equivo-
car!” Supongo que ver a un adulto barbón deambular con
maleta por la autovía les produjo una especie de asombro
próximo a la alegría. Un sabor así me contagiaban a mí en
verano los jóvenes viajeros de mochila.   

Más tarde el cansancio me obligó a levantar el dedo pulgar
cada que mi espalda escuchaba un motor acercarse. Con la
noche encima, retrocedí la mirada hacia el ruido potente
de lo que aparentaba ser un autobús. Sus kilométricas luces
redondas proyectaban mi enorme y oscura sombra a la dis-
tancia, hasta que tras varios pasos alcanzó mi estatura.  

El bus paró a mi lado rechinando frenos y yo continué
con el dedo pulgar hacia arriba. De pronto sus puertas her-
méticas se abrieron y el chofer se asomó con su cachucha
para preguntarme:  

—¿A dónde va? 
—No lo sé. 
—Súbase, lo acercamos. 
Temeroso y simultáneamente agradecido, subí. Los

pasajeros me observaban fijamente mientras yo estaba de
pie ahí, junto al conductor. Para mi sorpresa, igual que él,
todos los que iban dentro tenían un aire a mí. De hecho
éramos exageradamente parecidos, podría decir que
idénticos.  

—Siéntese —sugirió uno de ellos, de facha sospechosa, y
señaló un espacio vacío en la tercera fila, delante de él—.
Relájese, no muerdo —comentó ofendido por mi dubitación.  
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—¿Prefiere acá? —me preguntó otro muy amable y quitó
su abrigo del asiento contiguo al suyo. 

—De ninguna manera, yo le cedo el mío —ofreció otro
extremadamente servicial en la última fila. 

—¡Cállense todos! —gritó fuera de sí un energúmeno y
desenfundó una pistola de dardos—. ¡Los voy a matar a todos,
me tiene harto su servilismo! 

—¡Cuidado, cuidado, tírense al piso! —chilló el dramático. 
—Tranquilos, ese tiene cara de que no les dispara a las

moscas ni en legítima defensa —rió uno despreocupado.  
—Deténgase, chofer, yo aquí me bajó —avisó en medio

de la nada el solitario. 
—No, señor —le indicó—, viajamos todos juntos y es impo-

sible separarnos, de lo contrario será difícil que avancemos.
—Sí, pero en breve les voy a rogar que paremos, esta

revista de nenas me provocó una erección —notificó el con-
cupiscente—, y aunque sea detrás de los matorrales nece-
sito echar el veneno. 

—¡Por favor bajen a ese puerco! —suplicó el persignado. 
—¡Ya he dicho que no! —recalcó el del volante—. Somos

inalienables y andamos todos juntos, así que comprendá-
monos y aceptémonos. Seamos misericordiosos inclusive
con el perverso, es parte de nosotros.  

—“Keep the Car Running”!!!48 —exclamó el entusiasta
que miraba las estrellas por la ventana, sonriendo. 

—Apaguen la luz, yo sólo tengo ganas de dormir —dijo
otro que se notaba muy triste. 
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48 Arcade Fire, Neon Bible, “Keep the Car Running”.



—Aguarden un segundo… —solicitó enternecido un
padre amoroso que contemplaba las fotos de sus hijas—.
Listo —concluyó, las besó y se las guardó de regreso en la
bolsa de la camisa. 

Desperté cuando comenzaba a pintarse el cielo de ana-
ranjado y lila. El amanecer traspasó las ventanas y mostró
el autobús vacío. Viajábamos yo, otro chofer y un perso-
naje desconocido, completamente distinto a mí. Los demás
habían desparecido. Sin embargo, sus similitudes perma-
necían conmigo, los gestos y las facciones características de
cada uno las percibía en mí. 

Pese ignorar dónde nos dirigíamos, en el fondo me sentía
un poco menos perdido. Y mucho menos cuando escuché
el aviso: “Próxima parada: La Cuna. Próxima parada: La Cuna”,
repitió el sonido del autobús. Y de inmediato reproduje en
mi cabeza una advertencia que en la juventud me hizo mi
madre antes de partir del pueblo en el que nací, y a la que
en su momento no le presté demasiada atención: “Recuer-
da que lejos es más fácil ser uno, pero acuérdate también
que el lejos invariablemente se convierte en cerca, por lo que
un hombre podría pasar la vida entera y otras cien reco-
rriendo el planeta para encontrarse. Un día habrás de vol-
ver a La Cuna para confrontar al pueblo con el rostro que el
tiempo y las enseñanzas te develen. Entonces serás quien
verdaderamente eres”.  

—Disculpa —llamé la atención del otro pasajero, apro-
ximadamente de mi edad—. ¿Oí bien? ¿Próxima parada,
La Cuna? 

—Así es. 
—¡Cielos! —exclamé auténticamente desconcertado. 
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—¿Qué, es la primera vez que nos visitas?  
—No, es que la última fue hace siglos. 
—Pues no ha cambiado mucho —comentó sin demasiado

orgullo—. Esto sigue siendo un pueblo rascuache, de primer
mundo según algunos, pero pueblo al fin y al cabo. Gri-
maldo Grijalda, mucho gusto. 

—Mucho gusto —saludé y traté de recordarlo, pues la cara
y el nombre me resultaban familiares. 

—¿Y tú eres? 
—Ah, sí, lo siento —me disculpe por la distracción y apre-

té su mano—. Lukas, Lukas Duncan. 
—Qué curioso, de chico conocí precisamente en este pue-

blo a un niño que se llamaba así, y conozco también un escri-
tor con ese nombre. Bueno, no lo conozco personalmente, leí
en una revista acerca de sus historias. Y ahora tú eres el
tercero, qué extraño, no es un nombre muy común. 

—Pues no te asustes pero soy el mismo.  
—¡Cómo! ¿El niño, el escritor y éste que está aquí? 
—Ese mero… 
—Joder, así como el padre, el hijo y el espíritu santo.

Tres en uno. 
—Y di que es poco, a veces soy mil. 
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XXVIII
El mundo interno

—Así que tú fuiste uno de los que me hizo la escuela de
cuadritos, eh —reclamé en son pacífico al fulano que re-
sultó ser una de las lacras de mi infancia, mientras bebía-
mos un jaibol en el bar de la estación de autobuses de La
Cuna más de cuarenta años después—. Una vez nos humi-
llaste a Luli y a mí en público —recordé con la sensación
fresca—. La hiciste llorar y a mí me bañaste con una pintu-
ra roja que escurrió por mi cabeza. Ojalá que alguien te las
haya cobrado por los dos —bromeé, pero deseé que sí. 

—Y con creces —agregó compungido—. En secundaria
fue a mí al que agarraron de puerquito. Si te sirve de con-
suelo, el recreo completo me hacían calzón chino.  

—¡Qué felicidad! —reí. 
—Y espérate, una vez mi madre llegó al colegio y me vio

así, con los calzones clavados en el culo y el resorte atorado
en las orejas. Veinte infelices luchaban eufóricos por rom-
perlo y desesperada los dispersó a bolsazos. Pensó que la
trusa me ahorcaba, pero en realidad me cercenaba los hue-
vos. Cuando se cercioró que respiraba, me consoló y me solté
chillando. A los más fuertes nos rompe un abrazo.  

—Dios, qué espectáculo. 
—Te imaginarás la fama de niñato… 
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—¿Y lo de tu esposa fue hace cuánto? —pregunté. 
—Nos divorciamos hace más de cuatro años, casi cinco. 
—Qué duro golpe —comenté y me sobé el alma.  
—Ni tanto, sabía que sucedería desde antes de casarnos.  
—¿Sabías qué, que se divorciarían? ¿Y entonces para qué

se casaron? 
—Bueno, pues porque nos amábamos. Nos peleábamos,

nos hartábamos, nos odiábamos y explotábamos, pero nos
amábamos. De hecho nos gustábamos tanto que a la fecha
cenizas quedan y de repente nos besamos. A veces viajamos
con los niños y, pues, tú sabes, aprovechamos.  

—Antes me hubiera parecido extraño, probablemente
hasta me hubiera asustado. Pero hoy, luego de mi situación,
pagaría porque mi mujer entablara aunque fuera una rela-
ción así conmigo. 

—Las relaciones por lo general se van acoplando y lo que
un día considerábamos anormal o inconcebible, acabamos
practicándolo. Nos sucede especialmente a los amantes y a
los divorciados, practicamos juegos que la gente normal con-
sidera censurados. Lo tradicionalmente prohibido lo acepta-
mos con la mano en la cintura ajena y tenemos la capacidad
de adaptarnos a las formas nuevas. 

—Apenas hoy empiezo a entender lo que antes no conce-
bía: las vidas distintas a la mía. 

Tras décadas de ausencia ese fue mi primer reencuentro
con el lugar donde nací. Jamás pensé regresar en las condi-
ciones que volví, imaginaba retornar con Pauline y con mis
hijas para mostrarles mis orígenes. Sin embargo, el estado
civil cambia con la desfachatez de la hora y las estructuras
más sólidas son demolidas, por la catastrófica libídine, en un
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acostón o dos. Contrario a mis planes, regresé solo como
un perro callejero. “Solo”.49 Y todavía quería morirme.  

—Tú tranquilo —me alentaba Grimaldo Grijalda—, lo
increíble del asunto es que terminarás reconstruyéndote
sobre nuevas arquitecturas. El tiempo es una cura infalible. 

—Yo lo que necesito es una medicina. 
—El dolor del corazón no lo quita ni una cirugía. “Heart

Surgery”.50 Lo único que funciona en estos casos es la pa-
ciencia.

—¿También fue una mujer la causa de tu ruptura? 
—Serían unas —hizo cuentas en el techo—, catorce o

quince. Mi esposa tardó en descubrirme. Aunque lo que
realmente nos ahogó fue el cansancio, el engaño únicamen-
te fue la gota que derramó el vaso. 

—Quince son demasiadas —sospeché que exageraba. 
—Las amantes aparecen como las canas, cuando menos

te lo esperas. Y una vez que encuentras la primera, la segun-
da y la tercera solitas llegan. Y de ahí pal real. Lo compli-
cado es decidir si te las arrancas o no de la cabeza.  

—Vaya que lo es —espiré.  
—Nadie está a salvo de las tentaciones con pies —agregó. 
—¿Y después de ella —pregunté refiriéndome a la exespo-

sa—, te enamoraste de otra? 
—Negativo, camarada, just pleasure —sonrió—. Yo ya no cojo

por amor, me sale mucho más caro que cuando me cobran.   
Intercambiamos teléfonos, pagamos la cuenta y cada

quien marchó para su respectivo rumbo. Divagué por el
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49 Zoe, Rocanlover, “Solo”. 
50 Mist, Bye-Bye, “Heart Surgery”.



pueblo con la pequeña maleta, con la mirada desmayada en
el suelo y sin dirección fija. Pero la querencia, sin darme
cuenta, me condujo a la casa que me vio nacer, llorar, cre-
cer, sufrir y partir. Estaba carcomida por el abandono, des-
postillada, con las puertas rotas y los vidrios mordidos.  

Averigüé en el catastro y la propiedad pertenecía al pin-
churriento gobierno. Luego de negociar la recuperé. Estaba
tan dañada como yo y pagué por ella unos cuantos quintos.
El olor de la humedad había asfixiado al de la familia, sin
embargo la esencia y los recuerdos permanecían intactos
en las habitaciones, en la cocina y en los pasillos. Percibí
claramente la presencia de mis padres y de Tita, y su con-
suelo paranormal estremeció mis sentidos.  

Sentado a la mesa, en la penumbra, llamé por teléfono a
Sofía y a Galia para decirles que las amaba. Les pregunté por
Pauline, anhelaba que estuviéramos ahí los cuatro y que re-
posáramos la comida tirados en el campo mientras les con-
taba mi historia de niño.  

—Nosotros te adoramos, pero, a pesar del tiempo que ha
pasado, mamá no olvida el enojo, papito —contestó Sofía
triste—. Dice que tú y ella cumplieron un ciclo y que ahora
hablan idiomas distintos. Por eso es que ya no se entien-
den, papi.

En el pequeño jardín, donde domingos de antaño asé car-
nes con papá, mamá y mi abuela, apareció un mazo con el
que, furioso, tiré un muro. A cada golpe me echaba en cara
el polvo de los ladrillos y la culpa. Los ojos me ardían. Por más
esfuerzos que hacía, no podía dejar de reprocharme la traición
con la que destruí a mi familia. Al desplomarse la pared,
demolí con idéntica exasperación la segunda. Derruí la casa
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completa, ni una varilla permaneció en pie. Sólo yacían res-
tos de lo que había sido. Y algo similar ocurría conmigo. 

Encallado ahí, en los escombros del dolor, del arre-
pentimiento y de la soledad, caí rendido sobre una filosa
piedra que marcó con una cicatriz perpetua mi frente.
Desperté, ignoro cuántos días después, con la lluvia dilu-
yéndome la costra de sangre, la sed y las reminiscencias
de la culpa, que terminé de extirparme con una peniten-
cia digna de un torton.  

Con las manos desnudas y los pies en carne viva, arras-
tré el cascajo al basurero, a casi un kilómetro de distancia.
Acarreé pesadas piedras y bultos de arrepentimiento hasta
el vertedero. Tardé semanas, pero al final el terreno lucía
completamente limpio. Contemplándolo a solas, el vacío
de Pauline me condujo a otro muy íntimo, a un espacio den-
tro de mí, carente de materia y lleno de sentimientos. El
instante me remontó a un atardecer en la playa, donde la
fusión del silencio y el romper de las olas me revelaron
alguna vez el significado de la trascendencia: aquello que
está más allá del horizonte, de los límites del hombre, de
la naturaleza.  

Decidí comenzar de nuevo, desde cero. “Volver a comen-
zar”.51 Y tumbado en la tierra, en una libreta hice una lista
de mis errores, de los menores hasta los peores. Expuse
todas las heridas, los fracasos, desamores y las mentiras. “He
causado tanto dolor que aunque volviera a comenzar no ten-
dría tiempo de reparar”, pensé. “Pero con la paciencia del
mar esperaré toda una vida a que sane la confianza”. 
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De inmediato regresé a la ciudad en la que un día nos con-
vertimos en familia, para arreglar ciertos asuntos y para ver
a mis hijas, que hacía demasiado tiempo no la pasaban con-
migo. Aproveché para echar en el buzón de mi excasa una
carta en la que avisaba a Pauline que regresaría a La Cuna.  

…
Espero que no tengas problema con que me frecuenten

las niñas, sabes de sobra, pero aun así te firmo, que las cui-
daré. Nada de dulces en la mañana ni en las madrugadas
películas. Les compré literas, ¿crees que las paredes de su re-
cámara queden bien en rosa pastel, o mejor lila?

Yo sé que ahorita tú no quieres ir y menos verme, pero si
después se te antoja eres bienvenida. Es más, tú te duermes
en la habitación principal y yo en la de visitas. 

Un día perdóname, por favor, te lo ruego con el corazón
en la mano. Y, si es prudente, te ruego también que recuer-
des que te amo, 

Lukas.

—Escribiré para su madre la historia más bella que jamás se
haya escrito —anuncié a las niñas y les di un beso—. Será tan
extraordinaria y alcanzará tanto éxito que la traducirán a
todas las lenguas. Quizás así me entienda otra vez.  

—Prométenos, papá, que volveremos a estar los cuatro
juntos —imploró Galia y a continuación Sofía. 

—Se los juro, aunque sea lo último que haga en mi vida. 
Volví a La Cuna apenas finiquité los trabajos que habían

quedado pendientes de la novelería. Los acabé y los envié a
los clientes por mensajería, porque tampoco consideré pru-
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dente cerrarle de tajo la puerta al pasado, preferí ordenarlo
en la medida de lo posible y ponerlo al día. De lo contrario,
pensaba, cualquier ventisca terminaría por abrirla.

Construí mi nuevo hogar en poco más de un año, obvia-
mente sin habitación de visitas, encima del terreno de los
Duncan. Una soleada casa blanca de madera con un jardín
extremadamente verde, atiborrado en su contorno de flores
de colores. En mi recámara metí una cama muy grande y todas
las noches rezaba para que aunque fuera una vez reposara
ahí junta toda la familia. Se los había jurado a mis hijas. 

Atravesé por una prolongada y terrible temporada de
sequía imaginativa. A pesar de mis intenciones, sufrí la ca-
rencia de la inspiración y me mantuve otros dos años sin
escribir un párrafo que valiera literalmente la pena, por lo
que me abandoné en buena medida a la lectura, que contri-
buyó a que saliera poco a poco del abismal bache.  

El principal factor de mi letargo poético, por supuesto
fue la ausencia de mis musas chiquitas, Galia y Sofía, y de la
mayor, el amor de mi existir. Añoraba la presencia de Pau-
line y el interés y la curiosidad que solía denotar por lo que
yo escribía. Y especialmente extrañaba el ruido de las ni-
ñas, esas corretizas que se pegaban de pequeñas y de las que
yo diariamente huía. Solía quejarme de la bulla y protesta-
ba constantemente por las estampidas que protagonizaban
en la casa y a veces en plena novelería. Pero en la soledad de
mi nueva vida comprendí que la algarabía es la lengua de los
alegres y la eché de menos.   

Alguna vez le dije a Pauline, cuando vivíamos bajo el mis-
mo techo, que sin duda los escritores, después de los vaga-
bundos, éramos las personas más solas del mundo, pues
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aunque estemos rodeados de gente, incomprensiblemente
conservamos la soledad. Ella me respondió que no estuviera
tan seguro, porque, argumentó, la mujer de un hombre que
disfruta estar solo se siente todavía más sola. Acusaba que las
mujeres de los escritores, por lo menos en su caso, la ma-
yoría de las noches se acuestan solas.

Yo sólo deseaba que no estuviera resintiendo la separa-
ción como yo, que a punta de golpes distinguí que una cosa
es ser solitario y otra estar solo. La soledad cruda duele a los
cinco minutos.

Luego de un extenso tiempo ahuyenté la mala racha a so-
plidos y por fin volví a escribir con la ligereza y el entusias-
mo de un principiante, con el peso del éxito descolgado de
mi espalda y con menor certidumbre acerca de todo. Sin
compromisos.

Decidí entonces empezar una auténtica novela, la histo-
ria que tenía pensado dedicar a mi mujer pero que no trataría
necesariamente de ella. No más biografías o semblanzas aje-
nas, esta vez escribiría lo que directamente saliera de mí, lo
que me dictara el silencio, el corazón y la consciencia. Y en el
pequeño estudio que levanté en la casa, con vista a la natu-
raleza, alejado de los medios, la reputación y las críticas,
comencé a escribirla.

Del árbol de las inspiraciones (que realmente era de ci-
ruelas y que deduzco germinó accidentalmente de un hueso
lamido que dejé dentro de la lonchera el día que en mi in-
fancia la enterré junto al bonche de cuentos y escritos) cada
noche desprendía una y me la comía frente a la computadora
escuchando música, montado en la imaginación y cabalgan-
do a rienda suelta sobre sus lomos en lo que terminó por
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convertirse en uno de los periodos más creativos de mi vida.
Llenaba y llenaba cuartillas.  

En el extremo opuesto al rincón del jardín en el que se
erguía el ciruelo, también crecía todavía el árbol de la noche
triste. Fue lo único que sobrevivió de la casa y de aquellos
años. A sus pies, en mis ratos libres y cuando requería un
respiro, me echaba a leer. En las páginas de los libros que le
daban razón a mi espíritu, aprendí a cultivar otro recurso de
inspiración. Recuperé gran cantidad de títulos y compré otros
cuantos cuyos mensajes conseguían apaciguar mi mente y
entusiasmar mi corazón.

Luego de horas solía rendirme al pasar de las páginas,
y una tarde, con la cabeza recargada en las protuberancias
de la raíz del melancólico árbol, caí en un sueño tan pro-
fundo como el centro de la Tierra. El calor era sofocante a
pesar de que el sol no pega en las cavernas. Y desperté ahí,
en la misma cepa pero cientos de metros bajo la superfi-
cie, entre antorchas que menguaban la penumbra, con el
sudor escurriéndome por la nariz como el agua por las
estalactitas.

—¡¿Dónde estoy?! —grité con mucho susto. 
—¡¿Dónde estoy?! ¿Dónde estoy? Dónde estoy… —res-

pondió el eco. 
—¡¿Quién está ahí?! 
—¡¿Quién está ahí!? ¿Quién está ahí? Quién está ahí…  
La reverberación de las voces me producía miedo, así

que preferí callarme y comencé a hablar sin abrir la boca.
La mayoría de las veces, si solapaba demasiado mis pen-
samientos negativos, terminaban por conducirme allá, al
pánico, a la velocidad de la luz.

el
 t

ro
m

pe
ti

st
a

225599

 .
 .

 .
 .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 .

 .
 .

 .
 .

 .
 .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 .

 .
 .



“Auxilio! ¡Que alguien me ayude!”, pensaba con angus-
tia. “¡Por favor, ayuda!”. 

—¿Quién está ahí? —súbitamente escuché una voz dife-
rente a la del eco, que retumbó por toda la gruta—. ¿Quién
está ahí? Quién está ahí... —y apenas se diluyó el sonido
apareció por un camino sinuoso de rocas un personaje es-
trafalario y bastante sobrenatural. 

—¿Quién es usted? —pregunté temeroso—. ¿Qué hace aquí?
—¡Caramba, qué mala memoria! —exclamó jubiloso con

sus gafas oscuras en plena oscuridad—. De milagro recuerdas
tu nombre, Lukas —respondió con su característica persona-
lidad enigmática, que entonces identifiqué, aquel hombre de
turbante anaranjado y collares de oro que surgía por tercera
vez en mis sueños, casualmente cuando de nuevo atravesaba
un momento trascendental y complicado de entender. 

Aparentaba la misma edad que cuando lo conocí y yo en
cambio no disimulaba mis cinco décadas. 

—Ya te recuerdo… 
—Ah, la mente es la memoria, el océano de los recuerdos

—interrumpió—, y la fuente de la que emanan los pensamien-
tos. Te sugiero que te cuides de ellos, son alfombras mági-
cas que, o las aprendes a manejar o a pleno vuelo amenazan
con tirarte al suelo sin paracaídas.   

—¿Dígame por favor dónde estoy? —clamé de rodillas y
me colgué de su túnica. 

—Despreocúpate, hombre, cualquier lugar es aquí y cual-
quier momento es ahora. 

—Pero contésteme, ¿esto es un sueño o el subsuelo? 
—Lo es todo y más allá de eso, es el mundo interno, un

estado más profundo que los sueños. 
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—Yo únicamente estaba leyendo y… 
—Hay palabras que transportan a otras dimensiones, a

estas alturas deberías saberlo.  
—¿Alturas? —cuestioné—. ¿Que no es el subsuelo? 
—Deja de preguntarte tanto y evita que los pensamientos

del miedo te expulsen de este sitio tan maravilloso. Reposa
como si durmieras, este es el único lugar donde teniendo
los ojos cerrados puedes mantenerlos abiertos.  

—Además de tierra, piedras y soledad creo que hay poco
que ver. 

—Te equivocas, aquí adentro hay mucho que descubrir,
este es el gran vacío que soporta cuanto existe —afirmó con-
vencido y se agachó para recoger un puñado de tierra que
esparció en mis manos y entre la que distinguí intensos
brillos—. Aquí, además de diamantes y perlas azules, en-
contrarás los sentimientos más sublimes.

—Son preciosos —comenté acerca de los diamantes—, y
los acerqué al fulgor de los hachones para admirarlos mejor.

—Y a la luz del sol brillan como chispas eternas.
—Pues tendré que subir a comprobarlo a la superficie,

porque aquí abajo está difícil.
—Sería un error, aquí es posible. A cada mundo interno

le corresponde un sol del que brota calor y luz. En el centro
de los cuerpos, humanos o celestes, invariablemente reside
uno. En el caso de las personas es el corazón y su flama es
imperecedera, y por lo que respecta a los planetas basta con
que traspases estas paredes para que me creas.

Observé con detenimiento los muros de la cueva y corrí
desesperado al sendero por el que apareció el guardián del
Reino de la Mente, sin embargo conducía a ningún lugar.
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Mientras más pensaba cómo salir de ahí, más difícil me
resultaba concebir la idea y hallar la salida.  

—Evita pensar, Lukas —recomendó con su voz tranquila,
como si tratara con un niño—. Imagina. Usa la mente en tu
beneficio, aprovéchala, es infinita. Hay ocasiones para pen-
sar y hay situaciones para valerse de la fantasía. Si llegaste
aquí en un suspiro, resulta coherente que escapes por la
misma vía. Visualiza lo que hay detrás de estas paredes, sien-
te el aire, las ráfagas que te despeinan, el sol en tu piel y el
pasto fresco en el que te recuestas —y colocó sus manos
sobre mi frente, casi tapándome los ojos—. Y ahora, infrin-
ge la materia por los agujeros invisibles.  

A los pocos instantes abrí los ojos en un esplendoroso
valle rodeado de colosales montañas nevadas en las puntas,
a las que, en efecto, fundía un sol en apogeo. Los riachuelos
del deshielo descendían presurosos por las escarpadas
brechas y con la fricción terminaban convertidos en un
sosegado lago de aguas termales.  

—Todo lo que vemos afuera es un reflejo de lo que llevamos
dentro —afirmó y miró con sus extravagantes gafas al cielo—.
El exterior es una simple muestra de lo que contenemos.  

—La gente busca muchas cosas fuera cuando hay tantísi-
mo que descubrir adentro —agregó un ser gigante que salió
de mi interior atravesándome el pecho—. Yo soy tú y tú eres
yo. Y juntos somos el Universo —me saludó y se introdujo
otra vez por la abertura, provocándome latidos contunden-
tes en el corazón y una sensación de supremacía extrema. 

—Usted tiene poderes mágicos —sorprendido imputé los
hechos a Muktán, el guardián de los terrenos del pensa-
miento.
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—Todos los tenemos —aseguró mientras yo escuchaba
un vehemente zumbido—, especialmente cuando la imagi-
nación vibra en el corazón. Es la manera de distinguir los
deseos que son auténticos. Basta entonces con la entrega, la
fe y el empeño para que se cumplan. Así es la ley del Univer-
so, confabula en favor de lo que es cierto, aun en contra del
mundo entero.  

—Me quema el pecho —reconocí sin molestia y pasé por
ahí las palmas de mis manos—, como si brotará de ahí una
energía. 

—El corazón es un sol interno del que emanan llamas,
por eso así lo pintan. Y su luz transita por las demás
puertas etéreas del cuerpo, que dan entrada y salida a la
energía. 

—Cada vez late más fuerte —advertí con cierto nerviosis-
mo, atolondrado asimismo por el incesante zumbido que
según Muktán provenía del Universo y que significa la uni-
dad con lo supremo, Om, Om, Om… 

Y con el cielo casi anochecido desperté en el jardín, ata-
cado por los mosquitos y con una taquicardia bárbara. Tardé
un buen rato en recuperar la supuesta congruencia, salí de
aquel sueño regenerador con tal ligereza que inferí que mi
espíritu permanecía dormido. A pesar de sentirme descan-
sado, y con la extraña sensación de haber hallado algo que
según yo nunca había perdido, me faltaban fuerzas y sentí la
necesidad de quedarme así, tendido.  

Con los ojos cerrados me concentré para absorber ener-
gía de la tierra, como recomendaban algunos excéntricos
libros de esotería, y procuré dormir de nuevo para regresar
a aquel mágico sitio a preguntarle ciertas cosas al dichoso
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Muktán. Pero fue imposible por el zumbar de los moscos y
mejor corrí a la computadora a describir aquel misterioso
pasaje. 

…You’ve got to look at life the way it oughta be 
Looking at the stars from underneath the tree 
There’s a world inside and a world out there 

With that on tv you just don’t care

They’ve got violence, wars and killing too 
All shrunk down in a two-foot tube 

But out there the world is a beautiful place 
With mountains, lakes and the human race

And this is where I wanna be 
And this is what I wanna do…52
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52 New Order, Waiting for the Sirens Call, “Krafty”. 



XXIX
Las crisis

—Qué sueño tan raro —comentó Grimaldo Grijalda
cuando se lo conté—. ¿Pues qué fumaste? 

—Ni un cigarro. 
—Ver tanta televisión también hace daño. Las televisoras

son nocivas, difunden imágenes perturbadoras y te ciegan
de tus objetivos. Confunden, trastornan la realidad para con-
trolarnos y convertirnos en sus súbitos. 

—La visión que tuve nada tiene que ver con televisores o
cigarrillos. Más que una alucinación, fue un sueño muy
lúcido. Me he empeñado en vano en volver ahí para pre-
guntarle varias dudas a aquel extraño hombre. 

—Ya te pareces a una con la que me acosté una noche y
resultó que hablaba dormida. Balbuceaba cosas extrañísimas,
incluso palabras como de otras lenguas. Al despertar asegu-
ró que con frecuencia recibía mensajes en las conversacio-
nes que entablaba con los que aparecían en sus sueños, en
los que con cierta conciencia buscaba soluciones y pistas. 

—Sospecho que almacenamos cierta información que
permanece dormida y tal vez por eso sólo tenemos acceso a
ella a través de los sueños, gracias al subconsciente y a cier-
tos personajes que la despabilan. 
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—Te sugiero que descanses, toma unas vacaciones, Lukas.
O visita a un médico y que te recete unas medicinas. Qué ra-
ras cosas dices, amigo. 

Hacía siglos que esa palabra no perforaba mis oídos. Ami-
go. Sin embargo, aún me sobraban dedos de la mano para
contarlos. Tenía muchísimos conocidos y probablemente
más contactos que un banquero, pero si a Grimaldo Grijalda
le sumamos a Luli y al Míster, continúan quedándome dedos
para contarlos. 

Hablábamos con frecuencia y de repente nos íbamos de
juerga, en su directorio telefónico sí sobraban amigas. Si bien
estaba arrepentidísimo, tampoco me propuse vestir santos.
Al cabo de los años mantuve relaciones esporádicas con
distintas mujeres que terminaban por recordarme a Pauli-
ne, aunque también es cierto que igual me ayudaban a olvi-
darla un rato. 

A la que más cariño le cogí fue a una casada. Una trein-
tañera insatisfecha de glúteos extraordinarios. Al acabar
de follar no teníamos que abrazarnos y mucho menos de-
cirnos “te amo”, de hecho, cada quien, en su correspondien-
te lado de la cama, prendía su propio cigarro. Aventábamos
el humo al techo y platicábamos, a veces de su esposo y a
veces de Pauline o de las demás tragedias de nuestras vi-
das. A los hijos, salvo contadas excepciones, los mantenía-
mos fuera de nuestras conversaciones. Además de dos
hombres, y alguna vez dudé si más bien éramos tres, ella
tenía dos hombrecitos. Nunca los conocí en persona, nada
más en foto, pues casi siempre nos citábamos a las horas
del kinder, o por las noches si el fulano estaba de viaje,
muy probablemente con otra.
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Me gustaba de ella el riesgo y lo cínica; le excitaba besar-
me en la vía pública (y ya en privado en la púbica). El tipo la
reprimía y a ella simplemente le encantaba bullir como leche
caliente en olla. Yo le había perdido el miedo a los apañones
desde el día que me enteré que Pauline, quien apuntalaba
su carrera en la cima, salía oficialmente con un infeliz de
nombre Annon. No tenía más razones para esconderme, y
esta mujer, que gozaba de lo prohibido, conseguía contagiar-
me del gusto por exhibirnos para de ahí ir a encerrarnos a
una habitación, apartados del mundo. 

Sexualmente nos acoplamos a la perfección. Por lo regu-
lar los dos terminábamos y, si el horario lo permitía, sin
empacho repetíamos la operación. Sólo si teníamos prisa el
primero en venirse ganaba. Así jugábamos. Congenié con
ella en la cama como con ninguna y, si la memoria me es
fiel, la única vez que discutimos fue por una postura. Era una
mujer muy libre a pesar de que se quejaba de sus ataduras. 

Pero como todas las amantes que tuve, terminó por
aburrirme. 

—Es normal, despreocúpate. Lukas —me alentaba Gri-
maldo Grijalda—. A los hombres se nos caen los ánimos con-
forme a ellas se les caen los senos. No es tu culpa, es de la
lactancia y de la ley de gravedad. Y de los años, por supuesto. 

—No es eso, es que estoy insatisfecho. 
—Pues sí, te he dicho mil veces que contrates una puta.

Esas sí que lo saben hacer, dominan su oficio. 
—No son ellas, soy yo. 
—Entonces cómprate unas píldoras para la erección… 
—¡Tampoco es eso, no todo en esta vida versa sobre el

pito!
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—Si Freud te oyera… 
Sentía una especie de vacío de origen desconocido que

ni siquiera correspondía a la ausencia de Pauline, a quien
luego de siete años de que comencé a escribirla, le envié a la
puerta de su casa la novela que le dediqué a ella sola de prin-
cipio a fin. Junto al cuaderno engargolado, que nadie había
leído, le hice llegar también un ramo de flores y la última
carta de amor. 

Ni el rotundo éxito del libro, que al igual que los siguien-
tes fue traducido a más lenguas de cuya existencia yo sabía,
rellenó el hueco emocional que por años me aquejó. No es
que llorara todos los días, es que me faltaba algo. Y por más
mujeres que seducía, por más triunfos que cosechaba y por
más dinero que acumulaba en el banco, ese agujero emo-
cional continuaba empobreciendo mi ánimo. 

Según mis hijas lo mío era una crisis existencial. 
—¿Pero que no esas les tocan a ustedes? —les cuestioné,

a una en las postrimerías de la adolescencia y a la otra de
veinte—. ¿Cómo un hombre de cincuentaypico años va a
sufrir una cosa de esas? 

—Las crisis existenciales carecen de edad —contestó So-
fía—. De hecho, el riesgo de perderse aumenta conforme
uno crece, pues acumular años propicia que olvidemos lo
que originalmente somos. 

Cada que platicaba con ellas me remontaba a las primeras
conversaciones que sostuvimos, cuando les explicaba sus
millones de porqués y les respondía con dibujos sus pregun-
tas. Me observaban maravilladas, confiadas en que poseía la
verdad absoluta. Recuerdo que en las respuestas intentaba
sacar lo mejor de mí y ser sencillo, pues las complicaciones
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para los niños resultan inauditas. Desde chicas fueron dul-
ces y muy curiosas, y si de plano ignoraba qué contestarles
mejor me las comía a besos. 

—Bueno, hijitas, ustedes váyanse a dormir que es tarde.
Mañana será otro día, mañana amaneceré mejor. 

—Medita un poco qué te hace falta —sugirió Galia—, qué
necesitas. Ésta, como la mayoría de las incógnitas, debe
conducirte a algún sitio. Una crisis es una oportunidad de
redescubrirnos, aunque la víctima no se dé momentánea-
mente cuenta. 

—Para los que sólo somos testigos la situación es más
clara —agregó Sofía—. Haznos caso. 

—Qué rápido se hicieron grandes, niñas. Apenas ayer
eran unas bebés que pintaban con plumones indelebles los
sillones, y miren ahora, hasta me dan clases de filosofía. 

—Es sólo una opinión, quién podría enseñarle algo a este
gran escritor —bromeó con adulación. 

—Una ocasión, hace no mucho, un reportero me pre-
guntó qué consideraba lo mejor que había hecho. Tardé en
contestar y concluí que todavía no lo sabía, para responder
esa pregunta debía sentarme a pensar una noche completa
y a reconsiderarlo todo un día. Luego pensé que quizás la
novela que escribí para su madre, o la siguiente, que atrapa
al que la abre, según la crítica. 

—A mí la que me encanta es la nueva —agregó Galia. 
—Gracias, hija, pero lo mejor que he hecho nada tiene que

ver con libros o reconocimientos. Tampoco con obras de
caridad o con dinero, aunque sí con la materia, porque las
personas, además de espíritu, somos de carne y hueso. Pero
bueno, lo que quería decirles es que ustedes dos son lo
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mejor que he hecho en la vida. Nada tendría sentido sin mis
dos amores. 

—Papi, exageras —me abrazó Sofía con sentimiento. 
—Verás que no el día que me des un nieto. La familia

es el regalo supremo, inclusive superior al de los talentos.
Ni siquiera el valiente que los explota y triunfa gracias a
ellos, siente la misma gloria que un padre que carga a sus
hijos con esfuerzo. 

Tomó poco tiempo, exactamente dos años, en constatarlo.
Un día, inesperadamente, al menos para mí, se mudó al
departamento de su tal novio. De la mudanza sabían propios
y extraños, todos excepto su madre y yo. Con melancolía y el
sentimiento aflorado, caí en cuenta que los padres somos
los primeros en saber que los hijos vienen, y los últimos en
enterarnos que se van. 

Unos meses después de que se mudó me invitaron a cenar
a su departamento para darme la noticia. Por un reflejo na-
tural, besé su panza y me limpié el llanto. 

Y si de sorpresas hablamos, la que sobrepasó cualquiera
fue la de Galia. Con un par de semanas de diferencia, y va-
rias más de gestación que Sofía, nos informó que también
estaba esperando. La embarazó un tipo que del susto cruzó el
océano. El temor hizo presa asimismo de Galia, que a la par de
los estudios, recién había encontrado un trabajo. 

—¡Justo ahora que me contrataron! ¡Tanto que me costó
conseguirlo! ¡¿Qué voy a hacer, cómo voy a alimentarlo?!
¡El cobarde ése me ha abandonado! 

—Dudo que sea cobardía, debe estar muy asustado —traté
de tranquilizarla y de ser empático, aunque en mi cabeza

el
 t

ro
m

pe
ti

st
a

227700

 .
 .

 .
 .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 .

 .
 .

 .
 .

 .
 .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 .

 .
 .



maldecía al desgraciado. “Hijo de puta”, pensaba—. Sabes
que a tu mamá y a mí nos ocurrió exactamente lo mismo con
Sofía, entendemos que son situaciones muy difíciles. Yo tar-
dé un buen rato en asimilarlo. 

—Papá, por favor, es distinto —reviró llorando. 
—Es igualito, Galia. Confía. La vida cuida del que se com-

promete a soportar la vida de otro, te lo digo yo. Créeme. 
—¡¿Y mi carrera qué?! ¡Esto no es lo que yo tenía planeado! 
—Ni lo que tu madre o yo o ese mengano, pero el desti-

no suele arrebatarnos el control de las manos. A veces no
obtenemos lo que deseamos y a veces recibimos lo que
menos queríamos. De repente sucede así, “You can’t always
get what you want. You can’t always get what you want. You
can’t always get what you want, but if you try sometimes, well
you might find, you get what you need…”,53 y hay que descu-
brir la razón. La frase es tediosa, mas es cierta, las cosas
pasan por algo. 

Pauline también estaba aterrada y la verdad es que yo
otro tanto, pero alguien tenía que disimularlo. Galia sabía
que si requería ayuda la obtendría de mí, sin limitaciones y
de inmediato. Se lo di a entender y sólo me abstuve de ofre-
cérsela de manera expresa por demanda de su madre, con
quien conversé por vez primera luego de la separación, dada
la trascendencia, literal, del asunto de nuestra hija. Sus creen-
cias dictaban que los hijos debían valerse por sí mismos
para aprender a sobrevivir solos. 

Pero el día que el regordete de Froilán nació, Pauline tardó
un segundo en desdecirse y Galia en amarlo. 
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53 The Rolling Stones, Let it Bleed, “You Can’t Always Get What You Want”. 



—Nada les faltará ni al bebé ni a ti, hija —le dijo su madre
con el niño cobijado entre sus brazos—. Cuenta con nosotros,
si no para qué es la familia. 

—Háblenle cerca, deséenle lo mejor al oído —imploró Galia
conmovida, transformada de un día a otro en mamá—. Papá
me platicó que eso hizo cuando Sofía y yo nacimos. 

—Me gusta pensar que el primer mensaje que recibes es
probablemente el que pronunciarás al último —les expli-
qué mi teoría mientras aprovechaba mi turno para cargar-
lo. Preferí hablarle en silencio, mientras su mirada fija,
una de esas pocas que te acompañan durante toda la vida,
me hizo florecer—. ¿Será que quienes no saben mirar a los
ojos es porque de bebés no fueron contemplados? —pre-
gunté emocionado. 

—Sé tú, sé feliz, Froilán —le susurró Pauline y me lo arre-
bató con sumo cuidado, seguro pensando que era un em-
bustero—. Qué Dios te procure, chiquito. 

Unas semanas después nació la hija de Sofía, y así, en
un pestañeo y por partida doble, me convertí en abuelo. Mi
nieto y mi nieta resanaban temporalmente mi vacío. Si
transcurría demasiado sin estrecharlos, el pecho se me
volvía a hundir y el estómago a contraer. Exclusivamente la
escritura y los momentos con ellos y con mis hijas me
hacían sentir vivo. 

Por obvias razones ya rara vez visitaban La Cuna. Y a su
viejo. La casa sufría de soledad y a veces las maderas cru-
jían aletargadas por el silencio. Los quejidos de las vigas me
provocaban sobresaltos cuando tecleaba concentrado en la
computadora, inspirado por la ternura que desparramaba
el gordo y la dulzura de la chiquita.
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Tras horas de escribir, finalmente la ausencia de movi-
miento me empujaba a dar un paseo solitario al pueblo. Del
ruido del aburrimiento que tanto disfruto, surgía la voz de
mis anhelos, que ansiosa me convencía de salir a comprar un
boleto de avión para ir a abrazar, a la ciudad de siempre, a los
míos. Allá, en sus respectivos hogares, continuaban vivien-
do mis hijas. Y Pauline también, con el del nombre de culo. 

Galia le dio su merecido al que acabó por convertirse en
su marido, y antes de perdonarlo lo hizo sufrir mucho. De-
masiado diría yo. El cabrón me recordaba en exceso a mí y
terminé queriéndolo inclusive más que a mi otro yerno, con
quien Sofía procreó cinco hijos.

Una de las ocasiones que las visité, para variar con la ma-
leta a reventar de ropa y regalos, casualmente caminé por la
calle en la que se ubicaba la sastrería de don Mario, el hom-
bre que confeccionó el traje que simbolizó uno de los prin-
cipales cambios de mi vida, cuando en aquel entonces su
negocio me dio la idea abrir la novelería. 

Por mera curiosidad decidí buscar el local, aunque
dudé que existiera todavía. Al mirar la fachada me percaté
que permanecía igualita y dudé de nuevo. Pensé que el sas-
tre sería otro, un hijo de don Mario, o probablemente un
nieto. Pero otra vez me equivoqué. 

Como la primera ocasión, pegué mi cara a la ventana,
vencí con las manos el reflejo de afuera y conseguí observar
adentro. A pesar del tiempo se veía idéntico. 

—¡Rosa! ¡Adivina quién es! —gritó a su mujer, quien en
cambio lucía muy viejita—. ¡Es el escritor, el novelista! —le
avisó como si me recordaran de ayer—. ¡Qué gusto, señor, qué
famoso se ha vuelto! ¡Qué bueno que creyó en usted! 
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—Muchas gracias —contesté halagado y rojo. Introvertido. 
—Y dígame, ¿cómo puedo ayudarlo esta vez? 
—Pues realmente no lo sé, pasaba por aquí y simplemen-

te me asomé. 
—¡Qué va, no lo creo! Quien se asoma es porque algo

busca. ¿Viene a arreglarse algo o a hacerse un traje nuevo? 
—Ya que lo dice, fíjese que llevo tiempo sintiéndome incó-

modo con mis atuendos, quizá sea el corte o los patrones de
la moda, pero de sólo divisar por las mañanas el clóset me
molesto. 

—¿Y será la ropa lo que realmente le molesta? Con la ex-
periencia he notado que la clientela es dada a achacarle sus
sentimientos a los vestidos, cuando el origen es más bien
interno. 

—Mire, siendo sincero, de frente al espejo creo que los pan-
talones se me ven ridículos, son exageradamente bomba-
chos. Sin embargo, lo que en el fondo me preocupa es que
luego de un rato de observarme me desconozco, quizás debería
ajustarles el corte o de plano cambiar de estilo, considerar nue-
vas alternativas para reflejarme auténticamente como soy. 

—Lo suyo es más bien una cuestión de fondo, usted lo ha di-
cho. Es algo que va más allá de las costuras, así que en este caso
en específico me es imposible ayudarlo. Debería meditar con
calma las cosas y explorar lo que lo tiene azorado. Siempre es
sano y clarificador apartarse una temporada de lo cotidiano. 

—Meditar es una palabra que últimamente escucho en
todas partes, conozco gente que viaja a India para aprender
cómo se hace. ¿Y si voy allá? ¿Usted qué opina? 

—Mi señor, no se confunda. Yo sólo soy un sastre, nunca
he viajado lejos —aclaró con prudencia—. Lo único que pue-
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do decirle de aquel país, con conocimiento de causa, es que
sus telas son tan buenas como las nuestras. Aquí llega mu-
cha gente a buscarlas y cuando les muestro lo maravillosas
que son las nacionales, se sorprenden. Si le soy franco, yo
creo que en todos los sitios es lo mismo y creo que no es
necesario ir a la India para llegar a donde pretende. Hay
lugares que visitar que no están edificados sobre la tierra. 

—No comprendo… 
—Medítelo.

Simultáneamente, informaban los medios, al mundo y a la
humanidad completa la azotaba una crisis, social en ciertas
latitudes y económica a lo ancho de la superficie. De magni-
tudes estratosféricas, inédita, subrayaban alarmistas. Por las
avenidas los voceadores gritaban a pulmón batiente los ate-
rradores encabezados de los periódicos y provocaban miedo
en los conductores, que escuchaban lo mismo en la radio. El
pánico amenazaba por doquier. Por los televisores hasta a
las casas se metía, y la gente, atemorizada y sin darse cuenta,
lo esparcía. 

El tema predominaba en cualquier conversación y hasta las
putas en las esquinas lo resentían. Y mientras el grueso de la
población era presa de las noticias, a media crisis financiera
los medios se enriquecían como nunca. Entre más escalofrian-
tes los titulares de los diarios, más ejemplares vendían. 

Afortunadamente, también en mi caso el dinero fluía. Mes
con mes, puntualmente, mis novelas arrojaban cuantiosas
regalías. Supongo que en el planeta sobrevivía una cierta
cantidad de abundancia y de ciudadanos que consumían,
aunque los noticieros difundieran exclusivamente la carestía.
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Rompí records de ventas gracias a los que tampoco padecían
problemas de liquidez y ascendí vertiginosamente a la cúspide
de las listas. 

Además retomé las historias a la medida. Gracias a la fama
que me brindaron mis libros, recibí ofertas seductoras para
escribir biografías de excéntricos y de personajes dispuestos
a desembolsar cantidades importantes por materializar, de
menos con letras, sus fantasías. Los aventureros ofrecían asi-
mismo dineros a cambio de que narrara en el papel sus tra-
vesías. Los casos los seleccionaba luego de entrevistar a los
interesados y exclusivamente escogía aquellos en los que el
protagonista tuviera altas posibilidades de convertirse en un
allegado de quienes lo leyeran. Ya me podía dar el lujo de
escoger. 

En La Cuna y los suburbios, una de las regiones con me-
nos lectores en el mundo, fue en el último lugar donde se
enteraron de mis triunfos. Viví casi en el anonimato el tiempo
suficiente para reconciliarme con el lugar, hasta que el rumor
de mi oficio y de los idiomas en los que se leían mis libros
llegó a oídos de los pobladores de mi tierra natal. Entonces
sí que fui asediado. La gente que en el pasado me expulsó, de
nuevo me perseguía, pero para que les estrechara la mano. 

Mi entrada en los restaurantes y mi caminar por las ca-
lles suscitaba cuchicheos. Confieso que cada que ocurría se
me henchía el pecho y recordaba automáticamente las pala-
bras de mi madre, quien predijo que un día habría de re-
gresar ahí con un rostro nuevo. Y a pesar de mi crisis, de mi
vacío emocional, me sentía de cierta manera satisfecho. 
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XXX
El túnel (“Into the

Galaxy”)54

El placer del reconocimiento lo interrumpió la Na-
vidad que celebré solo. Ese año Sofía festejó con la familia de
su esposo y Galia viajó con el suyo a la playa para que su re-
toño conociera el mar y la arena. Ni el también solitario, mi
amigo Grimaldo Grijalda, estuvo disponible, ni nadie con
quien me interesara partir el pavo o hacer un brindis. Y
es que en esa época del año hasta los convenencieros están
ocupados. ¿De qué le sirve tanta adulación a un hombre por
la calle, si en la vida real nadie lo necesita?  

Sumido en la tristeza comencé a sumirme más y más,
hasta que terminé por hundirme en la desolación, que pare-
ce no tener fondo. Pensé que sería infinita, aunque ya de
mañana me percaté que la marejada me había arrastrado
a un sitio recóndito, en el que desperté, sólo con restos de
una resaca de lágrimas saladas, conmovido. Únicamente
me tenía a mí mismo. 

La conclusión en principio me resultó fatalista, pero al
meditarla se expandió en mí una sensación de alegría. Ahí
adentro, en la intimidad de mi yo, donde la tristeza me
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arrojó, descubrí que residía la verdad, la mía, y comprendí que
debía descender a mis cavidades internas para hallarme.  

—Voy a ir a El Corazón —avisé con entusiasmo y precipi-
tación a Grimaldo Grijalda apenas regresó de sus vacacio-
nes—. Tengo un amigo que vive allá. Hace muchos años, la
última vez que nos topamos, me dijo que en esa villa poseía
un refugio tranquilo, ideal para reposar y gozar la vida. Me
sugirió que fuera cuando necesitara encontrarme y, ¿sa-
bes algo?, me siento perdido. Si me tengo sólo a mí, com-
prenderás que me necesito. 

—Diablos, te sigues drogando. Mínimo rólala, Lukas.
¿Qué rollo contigo? 

—Rollos existenciales, mi amigo… 
—Déjate eso, lo preocupante es el camino. ¿Acaso no has

escuchado las anécdotas que rondan el sendero que con-
duce a El Corazón? 

—¡¿Tú conoces ese lugar?! ¡¿Por qué no me habías dicho?! 
—No lo conozco, pero he oído. Dicen las malas lenguas

que hay gente que nunca llega, pues aparentemente la ruta
es más difícil que cruzar a pie un profundo río. Y fíjate tú,
los pocos que lo logran aseguran que en aquellas tierras hay
nada, que únicamente existe un espectacular vacío.  

Entrado en el tema acudí a varias agencias de viaje y aun-
que en la mayoría igual habían escuchado del sitio, ningu-
na conocía su ubicación precisa. En una de mis visitas a la
ciudad de mis hijas, en la que inusualmente me hospedé
con Galia, le pregunté a mi yerno, quien de más joven fue
un trotamundos, pero tampoco me dio razón.  

—Papi, luego platican, ¿sí? Son casi son las ocho de la ma-
ñana y a este escuincle se le va a hacer tarde para el colegio
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—y mi nieto, todo risueño, corría desnudo por toda la casa
para que lo persiguiéramos. 

—¡Hija, resígnate! —exclamé riendo—. Nosotros somos
de los que desde temprano se les hace tarde. ¿O qué, ya ol-
vidaste a tu madre apurándonos a los tres para ir al kinder?
Nos encantaba quedarnos acurrucados en la cama y recar-
gar las cabezas, ¿te acuerdas?  

—Sí, qué épocas aquellas. Y por cierto, hablando del
tiempo, qué diferentes son hoy las escuelas, este gordo aca-
ba de entrar a preprimaria y ya suma y resta. 

—Dudo que sean las escuelas. A mi parecer, las nuevas
generaciones se encargan de renovar el pensamiento. Y la
consciencia. 

Convencí a Galia y a mi yerno para que me permitieran
ir a dejar al colegio al gordito. De regreso me desvié a la sas-
trería de don Mario, tenía curiosidad de ahondar en el
tema de los lugares invisibles, aquellos que mencionó en
nuestra última conversación y que, según dijo, no estaban
edificados necesariamente sobre la tierra. Quizás El Co-
razón era uno de esos.  

—Es tarde, señor —me informó doña Rosa, la esposa—.
Se ha ido. 

—¿Vuelve o ya hasta mañana lo encuentro? 
—Ni mañana, señor, ni luego —y los ojos se le agua-

daron—. Se nos adelantó. 
La viejecita rompió en llanto y yo la estreché como si la

conociera de antaño. Me acongojé como si debiera doler-
me y ella me abrazó como quien solamente conserva de su
familia el árbol. Parecía tan abandonada a la suerte de Dios
que pensé que la había olvidado.
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—Estoy buscando El Corazón —le comenté cuando nos
calmamos—, y quería preguntarle a don Mario si sabía
dónde queda. Hace poco él me habló de lugares que no es-
tán construidos sobre la tierra, así que supuse que podría
orientarme.

—Ah, El Corazón —asintió con un gesto evocativo—,
qué maravilloso sitio. Yo fui ahí precisamente de la mano
de mi marido.  

—¿Y recuerda cómo llegar? Necesito saber dónde queda. 
—Mire, usted, es difícil explicarlo, pero cada quién posee

su propia forma de hallarlo. Le digo que a mí me llevó mi
esposo y, por el contrario, entiendo que otros lo encuen-
tran gracias a la soledad. A unos los conduce el dolor o el
sufrimiento y a unos inclusive una pieza de música. La feli-
cidad también es un conducto, y los hippies dicen que las
yerbas. El Corazón es un paraje multidimensional.  

—¿Pero cuenta con un mapa o de menos con algún dato?
—Lo único que sé es que para llegar allá hay que abrir

varios portales —y del cajón de la caja registradora cogió un
hermoso llavero de oro, con una larga y gruesa cadena bri-
llante, sin llaves—. Por favor —hizo una pausa y lo depositó
en mis manos—, consérvelo, pertenecía a Mario. Conocién-
dolo, seguro se lo hubiera regalado. Luego, luego se identi-
ficaba con los buscadores. Y despreocúpese —aclaró ante mi
visible desconcierto, con una frase similar a una que había
antes escuchado—, la llave la tiene usted guardada dentro. 

—Aprecio profundamente el obsequio, doña Rosa, es un
honor para mí. Él nunca imaginó su influencia en mis queha-
ceres, me hubiera gustado agradecérselo —y tras descifrar
el acertijo de los lugares invisibles, me despedí y partí. 
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Ahora debía encontrar el laberinto, el camino que me
guiaría al centro del Universo, a la galaxia interna, a mí. In-
vestigué en libros y consulté con expertos, mas ninguno
coincidía en la manera de arribar a aquel lugar, así que seguí
el consejo de la mujer de don Mario y opté por trazar mi
propia ruta, con la certeza de que únicamente llegaría si-
guiendo lo que me gusta, porque en varias ocasiones había
escuchado que la felicidad es una brújula. 

Así que comencé a visitar con mayor frecuencia a mis
hijas y a pasear con mis nietos, sobrepasando en ocasiones la
prudencia que todo suegro le termina adeudando a sus yernos.
En casa pasaba las mañanas pegado a la computadora y por
las tardes leía, echado a los pies del árbol de la noche triste,
que en un nuevo episodio de profundo ensueño me trans-
portó al bosque donde hacía tanto tiempo vi por última
vez a Charlie Boobles. 

En la rotunda oscuridad de la noche, hombres y mu-
jeres yacían atascados en el fango. Otros fallecían agorzo-
mados por el miedo. Los que conseguían librarse de sus
tentáculos andaban sigilosos entre la maleza y protegían
sus rostros del follaje con las manos y la entereza. Presta-
ban atención, como si escucharan en silencio un consejo,
avanzaban para salvarse y de cuando en cuando levantaban
caídos que sucumbían con desesperación en la tierra.  

—¡Tranquilo! —gritó dirigiéndose definitivamente a
mí una voz interna—. ¡Tranquilo, ten paciencia! Detente y
contempla, la penumbra dura apenas un momento, es cues-
tión de aclimatarse a ella. Espera y comenzarás a distin-
guir la luz. Es como el motivo de las cosas, que tarda en
aparecer a la vista.
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Acaté la sugerencia y detuve, excepto el de los pulmones,
mis movimientos. Guardé el suficiente silencio y medio re-
cuperé lo sereno.  

—¡Ahora sacude las ramas, hay que despertar a las lu-
ciérnagas! —continuó la voz sabia y advirtió que sólo con
claridad resolvería los problemas—. Tienes que atravesar el
bosque hasta llegar al túnel, conforme avances requerirás
más luz.   

Obedecí de nuevo y entonces los bichos, aún azonzados,
sobrevolaron el rededor y lo iluminaron cual tenues velas.  

—Ahora deshazte de las expectativas. Y de los miedos. Para
hallar El Corazón debes viajar ligero, exclusivamente así llega-
remos a donde queremos. Y finalmente recuerda: cada quien,
solo o acompañado, debe transitar su propia senda. 

Entonces me alcé, abracé con todas mis fuerzas el árbol
de la noche triste y proseguí decidido. Con la intención de
encontrarme, fija en el entrecejo, comencé a escudriñar
entre la maleza de mi mente la salida. Apenas se aclaró el
panorama, determiné que cruzaría la espesura del bosque
y el túnel. Quizás al otro lado me aguardaba la dicha.  

—Es muy arriesgado, Lukas —insistió Grimaldo Grijal-
da—. En varias charlas que he escuchado, el famoso túnel
ha salido a cuento. Dicen que la luz que se percibe al otro
lado, es en realidad un tren que arrolla a los que intentan
recorrerlo. Además, recuerda que el gobierno acaba de cer-
car La Cuna, las entradas y las salidas están vigiladas y
quien desafíe a la policía amanecerá muerto. La situación es
complicada, la mentada crisis ha hecho mella y las autori-
dades argumentan que restringiendo el acceso a los forá-
neos protegerán al pueblo.
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—Mentira, nos tienen prisioneros. Jamás les cederé mi
poder de nuevo. Y precisamente, si deseo liberarme, ten-
dré que atravesar el túnel. Y si es necesario me dejaré caer
por los agujeros. Presiento que en el fondo está escondi-
da la llave redentora.  

—Qué llave redentora ni que la chingada. Es una locura
—reiteró—, más para un par de abuelos. 

—¿Qué, piensas acompañarme? 
—Pero tampoco te creas mucho —respingó con un falso

orgullo—, la verdad es que desde hace años la ciudad me
queda chica, ya soy grande para ella, ya no la disfruto. Me es-
truja así como a los bebés a los nueve meses los aprieta
el útero.  

—Mira que los humanos somos valientes, desde enton-
ces andamos cruzando túneles. A través de cada uno evo-
lucionamos, hasta que nos toca cruzar el de la muerte para
retornar a la vida. 

—Cálmate, Buda  —bromeó—, que te oyera Jesucristo…
Pero bueno, basta de risas, voy contigo. 

—¿Seguro? 
—Estoy cansado de mantenerme erguido y mirar al cielo,

suplicándole que algo acontezca. Estoy harto, este lugar es
como una sala de espera. ¿Te confieso lo que hice la otra
vez, del ocio…? Me drogué. 

—¡Qué! ¡¿Tú, semejante vejestorio?!  
—Sí, señor, me drogué. En un bar del país fronterizo de

las fantasías, con la chica esa buena que te platiqué que me
estoy tirando —confesó como el casanova que efectivamente
era, porque de fanfarrón apenas tendría uno o dos pelos—.
Tomábamos la copa, bastante ebrios, rodeados de otros re-
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meros sin barco y de mujeres con el corazón roto que ates-
taban el antro. De repente ella extrajo de su bolsa un par de
pastillas casi redondas que sin dudar nos tragamos. De
antemano sabíamos que esa pequeña porción de cielo podía
tornarse en infierno a los dos tragos de saliva. Pero estába-
mos dispuestos a jugarnos nuestra fortuna a una sola carta. 

—¿Y? 
—Al cabo de los minutos las caras empezaron a derre-

tirse igual que una vela expuesta al fuego. Los movimien-
tos se hacían eternos y los pensamientos cada vez más y
más rápidos. Se podían oír los corazones latiendo al uní-
sono, contoneándose al ritmo del chamán. No estaba en una
jodida discoteca, sino dentro de una novela de Bukowski.
Podía coger con las manos puñados y puñados de sexo.
Se podía masticar. Cielo e infierno, golpeando las puertas de
la percepción. Rápido, efectivo y efímero. Follar con las
estrellas no debe ser muy diferente. 

—¿Y cómo terminaron? 
—Follando… ¿Por qué me miras así?, así acabamos. Y

enseguida le imploré al Espíritu Santo que la expulsara de
mi cama rápido, mi olfato empezaba a vomitarla y confieso
que al final me incomodó la culpa. Ya a solas le di varias
vueltas al tema, aunque saqué pocas conclusiones. La prin-
cipal de todas es que no necesitamos alterar nuestra rea-
lidad con pinceladas químicas. La consciencia puede ser
tan psicotrópica como el mismísimo LSD. Sin imaginación,
sin cultura y sin conocimiento eres una presa fácil, muy
fácil. El sistema lo sabe, y es implacable. 

Y sin maletas partimos. También sin demasiados pro-
blemas burlamos los retenes de La Cuna y nos dirigimos
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al bosque donde tiempo atrás encontré a Charlie Boobles.
Deduje, confiando igual en mi última visión, que desde
ahí sería más fácil encontrar la vereda que nos conduciría
al centro, donde, según recordé que dijo, se encontraba El
Corazón. Pero las nubes decaídas con trabajos libraban
el suelo y nos obstruían la visibilidad. 

Ríos de personas sorteábamos infinidad de peligros en
la espesura del bosque y serpenteábamos con extrema di-
ficultad sus empinados cerros, a los que de repente des-
pedazaban las avalanchas del miedo. Unos iban y otros
retornaban, chocábamos en contrario sensu. Unos ascen-
dían por los montes inevitables y entretanto otros em-
prendían cansados el regreso. Algunos escarbamos en la
mente y removimos cantidad de pensamientos, hasta que
cada uno a solas se atrevía a arrojarse por sus propios vacíos,
por los toboganes emocionales que deslizan a las personas
a su mundo interno, decididos a averiguar lo que sucedía
allá adentro, en lo íntimo.  

De vuelta en la superficie me reencontraba con Gri-
maldo Grijalda y juntos combatíamos a las bestias del apego
y a los monstruos comunes, para volver a sumergirnos
cada uno en sus abismos y posteriormente, según noso-
tros, continuar avanzando por el terreno fangoso. Empero,
retrocedíamos. Tras una perenne caminata nos percatamos
que estábamos parados en el comienzo, perdidos, y que los
demonios a los que aparentemente habíamos dado muer-
te, sobrevivían. Siempre es escalofriante explorar cuevas
profundas o andar por terrenos peligrosos y desconocidos.
Es ahí, en la inseguridad, donde solemos descubrir el lu-
gar en el que nos sentimos más seguros y protegidos, el
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refugio donde realmente quisiéramos estar. El lugar que
llamamos casa.

En el mismo punto, igual de extraviados, un grupo de
personas discutía. 

—¡“Vamos caminando mal, vamos caminando hacia
atrás…”!55 —gritó uno desesperado y dimitió a la lucha—.
Van tres vueltas, estoy exhausto, me rindo —y resignado se
tiró en el pasto mojado y dirigió su mirada al firmamen-
to—. Que Dios nos bendiga.  

—Relájate —le contestó una jovencita con sabiduría—.
La vida no es una carrera. “Oh you’d be surprise how we race,
while our lives, erased…”56 En las carreras uno siempre va
hacia adelante, en la vida no. La vida se conforma de avan-
ces y retrocesos.  

—Es una forma de crecer, el estiramiento —añadió un
contorsionista—. Pero yo ya tampoco puedo —y con frus-
tración se echó junto al primero, que escudriñaba las es-
trellas que la neblina escondía.  

—Confiemos —expresó con desenvolvimiento y soltura
una señora de mirada invitadora—, soltemos las expecta-
tivas, convivamos con los miedos y con las criaturas que
nos hostigan. Somos uno, estamos juntos, nada nos su-
cederá. ¡Y esos dos señores que escuchan detrás de los
arbustos! —interrumpió con un tono ahora mandón y
nos señaló a Grimaldo Grijalda y a mí—, ¡únanse al gru-
po! —y nos acercamos, a los sesenta años, como dos ni-
ños reprendidos.  
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55 Jumbo, Gran panorámico, “Caminando hacia atrás” 
56 The Secret Machines, Now Here is Nowhere, “Nowhere Again”.



—Pese a lo que parece —opinó un hombre ligero—, es
un buen indicio. Es fundamental volver a los inicios, donde
las cosas son sencillas.  

—Inhalen —y ejemplificó con profundidad la forma de
hacerlo un maestro de ejercicios aeróbicos—. Exhalen —y
dejó escapar con lentitud el aire que contuvo por unos
segundos—. Inhalen… exhalen. En efecto, somos uno, y
lo que uno expira el otro lo respira. Inhalen… exhalen…
¡Uno!... ¡Dos! Aguarden, se sentirán tranquilos. 

—Sintámonos también acompañados de nuestros an-
cestros —expresó una mujer que se parecía a la tanatóloga
que se nos acercó en el velorio de mamá. Podría haber sido
ella, no estaba seguro—, perciban en el aire su aliento que
no desvanecerán ni las ventiscas ni los siglos.  

—Inhalen… exhalen… Es un espacio espléndido el que
existe entre la inspiración y la exhalación. Inhalen… exha-
len —continuó el profesor en lo que yo, después de muchos
años que no lo hacía, contemplé también recostado en la
tierra húmeda allá arriba.   

Sorprendentemente, los soplidos de todos comenzaron
a disipar la densa bruma. Y allá, en las alturas, entre miles
de estrellas que empezaron a brillar, reconocí la mía. La
distinguí por el centelleo, porque latía con la cadencia de
mi pecho, a la par de mi pulso. De pronto la noche se plagó
de pequeñas luces que embellecían el firmamento y las
luciérnagas revolotearon alrededor de la Luna.  

Lloré de una emoción rotunda, de amor más que de ale-
gría, del sentimiento más poderoso y profundo. La energía
me recorrió cuerpo y alma, y junto con las lágrimas brota-
ron muchos recuerdos, en especial el del sentido de la vida.
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Qué fácil es olvidar que la unidad con uno mismo es la ar-
monía, que ser quien eres es la dicha suprema y que la verdad
es la coherencia entre lo que crees y lo que opinas.  

“Síguela, confía”, resonó la voz interior mientras mi
estrella se movía. “Es imposible equivocarse si los latidos
te encaminan”, concluyó y me despedí de Grimaldo Gri-
jalda, mi amigo.  

—Anda, Lukas, apúrate. Yo subiré a ese monte a ver si
desde ahí ubico la mía, me es difícil de esta perspectiva. Y des-
preocúpate —concluyó cuando nos abrazó la melancolía—, con
seguridad nuestras rutas serán como dos líneas paralelas,
condenadas a juntarse en algún punto del infinito.   

Anduve congruente y recto, admiraba el paisaje y seguía
el desplazar de mi estrella. Tras algunos kilómetros de
reflexión, para mi beneplácito hallé el túnel, de cuya en-
trada colgaba un letrero: 
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La puerta ha sido abierta. Si vuelve a cerrarse use su llave.

ESTE ES EL TÚNEL MÁS LARGO DEL
MUNDO

Son los cuarenta y dos centímetros de La Mente 
a El Corazón.

El trayecto comenzó hace eones de tiempo; ésta es sólo
la desembocadura.



XXXI
El Corazón

Analicé detenidamente el pasaje desde el acceso.
Con cuidado me asomé y observé que, en efecto, se perci-
bía una luz vibrante y tímida al otro extremo. Comprobé,
de regreso afuera, que no se trataba de mi estrella, la cual
permanecía encendida sobre mí en ángulo recto. Me guar-
dé entonces en el bolsillo del pantalón el llavero de oro,
que pendía de la cadena que llevaba ceñida a la cintura. Lo
sobé, como a un amuleto, y retomé el paso con algo de mie-
do, aunque simultáneamente con una sensación mágica de
confianza profunda. 

La longitud del túnel decrecía a cada zancada y confor-
me me aproximaba a la salida el fulgor intensificaba su
brillo. Del resplandor tuve que cerrar un instante los ojos
y quedé ciego por unos segundos, deslumbrado, contuso.
Sin embargo, el temor cedía y como un equilibrista caminé
metido en mí sobre la cuerda floja, con los ojos vendados y
con la extraña certeza de que llegaría a un lugar seguro. 

Qué sorpresa me llevé cuando descubrí que la luz al final
del túnel no era la de un tren sino que se trataba del reflejo
que proyectaba un espejo de la Luna. Estaba incrustado en el
tronco del primero de los árboles que flanqueaban por de-
recha e izquierda el inicio de la vereda que nacía enseguida
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de la boca del pasadizo. Con tinta negra indeleble y con tra-
zos desaliñados, difícilmente legibles, en la cara del espejo
se alcanzaba a leer: 

“Entre amigos el reencuentro es una certidumbre.” 

Apenas salí del conducto y respiré en aquella maravillosa
atmósfera, mi estrella se fundió con los millones de estrellas
del firmamento. La unión provocó un fugaz destello que ilumi-
nó el paisaje y a todos los que salíamos de nuestros respec-
tivos túneles, a las afueras de la pacífica villa de El Corazón,
donde al final los diversos caminos convergían. 

Después, la noche convertida en el espacio infinito se
apagó por completo como si hubieran bajado un switch, y
las luces que antes titilaban en el cielo ahora centelleaban
en el pecho de cada uno de los peregrinos. Las llamas de los
seres se encendían como antorchas que alumbraban la senda
que conducía al mero centro, por la que avanzaba en proce-
sión el multitudinario éxodo de mujeres y hombres, pro-
venientes de distintas arterias del planeta. 

—¿De dónde viene tanta gente? —preguntó al aire un
caballero conmovido que marchaba junto a mí—. “All the
lonely people, where do they all come from? All the lonely people,
where do they all belong...?”57

—No todos venimos solos —le respondí—, algunos via-
jan de la mano de otros. 

—La luz —continuó refiriéndose al palpitar fluorescen-
te de los corazones, incluidos el suyo y el mío—, es divina. 
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—La luz emana de la transparencia —nos explicó uno de
los guías que cuidaban la fila de viajeros a la orilla del
camino—. El brillo de una persona depende de su claridad,
de la congruencia y la sinceridad consigo. Pero continúen
avanzando, por favor —y retomó su labor—, en el pueblo
podrán platicar, el centro de El Corazón está lleno de cafés,
música y armonía. 

La energía que irradiaba aquella escena, y especialmen-
te el hecho de formar parte de ella, de ese peregrinar de
almas en busca del amor puro que reside exclusivamente
dentro de uno, me hizo comprender que los humanos es-
tamos interconectados a través del corazón, de ese órgano
misterioso que mueve los cuerpos y las almas de todas las
mujeres y los hombres del mundo.

El retumbar de unos tambores, al parecer provenientes
del núcleo de la villa y sobre los que unas voces lejanas en-
tonaban los gloriosos cantos del “Hoppipolla”,58 estreme-
cieron mis sentidos. Al aproximarnos se acentuaba el
golpeteo y resonaba con una fuerza galopante en mi espí-
ritu, motivándome como a un auténtico guerrero, valeroso
y aguerrido. Sin embargo, a pesar de que continuaban so-
nando intensamente, una vez que ingresamos triunfantes
al pueblo, no los veíamos. 

—Estoy de acuerdo —coincidió uno de los habitantes de
El Corazón, con quien conviví por unas horas luego de que
le pregunté por Charlie Boobles—, el amor nos conecta. Y
además, ¿sabe usted algo?, los corazones son circuitos que
nos conectan asimismo con el Universo, tanto en el plano
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58 Sigur Rós, Takk…, “Hoppipolla”. 



individual como en el colectivo. Por eso quien tiene las
puertas de El Corazón abiertas y entra en este remanso
sagrado, es proclive a que sus deseos sean satisfechos. Las
leyes universales son generosas con las peticiones que
provienen de un corazón que está en sintonía con el amor.
Aunque, ¿sabe usted otra cosa? —agregó con un tono ama-
ble—, quien llega aquí ya no desea mucho más. 

—Es lo que Charlie decía, pero en aquel entonces yo era
muy niño y no comprendía demasiado. 

—La sabiduría de su amigo rebasaba los límites de la
vista, su ceguera traspasaba el velo de los ojos. Fue un maes-
tro para mí y para muchos de los que hoy habitamos estos
terrenos. Nos enseñó mucho de las verdades ocultas, que,
pese a lo complejas que parecen, resuenan en el interior
con lógica cuando son develadas por un buen gurú. 

—Estaba seguro que nos reencontraríamos, lo presentí
en las proximidades del pueblo. Quería darle las gracias y
un abrazo.

—A pesar de que en El Corazón es posible escapar del
tiempo, nunca he conocido a nadie que haya burlado a la
muerte. Charlie falleció de viejo hace varios años… 

Fue durante mi estancia en aquel recóndito paraje, que
me enteré que Charlie Boobles perdió la vista desatorni-
llándose los ojos cuando de joven se los empotró a un des-
dichado cuya percepción de su entorno desde pequeño era
negativa. “Lo que miras es una ilusión óptica”, comentan
que le dijo. “Ponte estos ojos y verás cómo cambia la pers-
pectiva”. Y el hombre abrió sus nuevos ojos y confirmó que
observaba lo mismo, pero diferente. Los colores sustituye-
ron lo negro, la apreciación mejoró y los detalles surgieron.
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“Cuando estás enojado todos parecen molestos, cuando te
roban a todos acusas de rateros y cuando estás triste crees
que nadie puede estar contento o siquiera brindarte consue-
lo. Ahora, cada que recibas un regalo inesperado, querrás
compartirlo con quienes carezcan de ello. La óptica es cir-
cunstancial y siempre hay que usarla a favor nuestro.” 

Los tambores, lejos de ceder, continuaban in crescendo,
sin importar que me tapara los oídos. Y por más que los bus-
caba no aparecían. “En El Corazón a veces se escuchan cosas
que no se dicen, se aprecian cosas que no se ven y la gente se
toca sin palparse”, pensé enfebrecido por el ritmo. “Mu-
chas veces tanto la música como los ruidos provienen de
adentro, afuera no existen”.

En El Corazón el día rayaba a las seis, y cada mañana re-
presentaba un auténtico nuevo amanecer. Se practicaba la
costumbre de levantarse con el pie derecho y de agradecer
la nueva oportunidad de vivir al apoyar el izquierdo. Los
adultos, sin disimulo, se estiraban como los niños cuando
despertaban y cuando tenían sueño. Se respiraba un aire de
libertad absoluta y de congruencia. Y un sol grande brilla-
ba intenso en el cielo. 

A las siete de la tarde, hora del crepúsculo, emplazados
por las campanas los residentes del lugar se congregaban en
la plaza principal, a la que rodeaban prados verdes y colori-
dos arbustos. El motivo de las concentraciones era solici-
tarle bendiciones al Universo. Las madres de familia pedían
por los hijos y los hombres por el sustento, las familias por
la paz de las mentes y la del mundo entero. Bendecían a la
tierra y a los que la cosechaban, a los mares, los muertos, a
los que vivían todavía dentro de sus madres y a ellas. A las
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aves, que en los árboles trinaban, las bendecían los ancia-
nos, y también al viento. A los caminos, a la naturaleza, a
los antepasados y al silencio.

Luego de una pausa, Lupa bendijo a cada uno. Grandes
y chicos admiraban su integridad y cordura. Era una mujer
sabia y de una sola pieza, su alma era la más vieja de la villa
y sus buenos consejos y la admiración de los pobladores la
convirtieron en su custodia a la muerte de Charlie Boobles. 

—Bienvenido seas, Lukas Duncan, que el Universo te
colme de bendiciones y de gente con quien compartirlas
—me susurró al oído con una voz entre dialectal y antigua,
y luego reposó las palmas de sus manos en mi coronilla—.
Haz de éste tu hogar —y las bajó ahora a mi pecho, donde
las sostuvo por unos segundos—, y vive expandido.

—Mucho gusto —la saludé con la sensación de que ya
nos conocíamos—. Y que los dioses también te bendigan,
Lupa —e invoqué a las fuerzas de la naturaleza para que la
auspiciaran, contagiado de un efervescente sentimiento
salvaje cuyo origen desconocía. 

—Apunta en esta maderita lo que ha dejado de comulgar
contigo… Lo que ya no quieres en tu vida, escríbelo —in-
dicó ante mi duda y, luego de que anoté, proseguimos—.
Échala a la hoguera —y señaló al centro de la plaza, a donde
las personas se dirigían para arrojar los desechos de su
voluntad al fuego—, para que las llamas la consuman —y con
siete campanadas concluyó el rito. 

El Corazón se convirtió rápido en mi casa y con mis pro-
pias manos construí en sus campos sublimes una. Aunque,
como decía Lupa, el hogar siempre se lleva en el pecho, yo
digo que para percatarse hay que haberse mudado diez veces
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por lo menos. Sin muros o bardas, dormía profundo; la
calma y la seguridad reinaban en la zona, la reconexión es-
taba restablecida. 

Gozaba de una vista tan formidable que con sólo divi-
sarla se me ensanchaba el espíritu, al asomarme por mis
ventanas me invadía ese estado de éxtasis al que algunos
denominan infinito. El alma se me expandía y el corazón me
latía extrovertido. Ni las montañas, ni los océanos, que por
más que los bauticen con múltiples nombres simplemente
son uno, ni la contemplación de la estrellas o del horizon-
te me hacían sentir así, lleno de nada, pleno, tranquilo. 

El planeta completo se veía desde El Corazón y su locali-
zación estratégica permitía observar las cosas desde otra
perspectiva. Del segundo piso de mi casa, desde mi alcoba,
todas las noches incluso distinguía muy a lo lejos los fue-
gos artificiales del País de la Fantasía. Con el telescopio de
la distancia percibía con claridad lo que allá acontecía. 

Las amas de casa derrochaban en idioteces y sus espo-
sos en citas con otras chicas. Las fiestas abundaban por
aquella región y los cadeneros de las discotecas aprove-
chaban para vender caro el derecho de admisión que según
ellos les correspondía. Muy suntuosos y poco serenos, los
asistentes se maquillaban y se empolvaban la nariz para
lucir bien en las fotografías, porque a quienes pecaban de
discretos los excluían de las revistas. 

A diario, un mosquerío de aeronaves aturdidas sobre-
volaba El País de la Fantasía. Muchos turistas lo frecuenta-
ban, pero principalmente sus ciudadanos viajaban a sus
protectorados y a las islas aledañas para alejarse todavía un
poco más de sí. A los que no les alcanzaba para viajar com-
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praban metanfetaminas, y los más pobres sencillamente
dormían y dormían y dormían. 

A diferencia de El Corazón, que se llena de momentos y
no de regalos, el consumismo resultaba arrollador en el
País de la Fantasía. Allá las compras suplían las carencias y
absolutamente todo tenía un precio. Se pagaba por lo que
fuera, hasta por deshacerse de lo que ya no se quería. In-
clusive se compraba gente. Y las personas se vendían. 

—El pilar del amor es la fidelidad y el amor nace justa-
mente de lo que te hace feliz. Sé fiel a tu felicidad, Lukas
—me dijo Lupa un día que partí a la ciudad donde vivían mis
hijas. Extrañaba a la familia, especialmente a los nietos. 

—Es una lección que aprendí a trancazos. Serle infiel a
la mujer de mi vida me hizo infeliz. 

—No hablo específicamente de lealtad entre parejas, me
refiero más bien a ti. Dignifica tus sentimientos, respeta tu
verdad, cumple lo que viniste a hacer aquí. La experiencia
suprema del amor es permitirse ser y permitirles a los de-
más, en lo que dependa de nosotros, que sean felices. 

—Regresaré pronto, Lupa. 
—Si actúas con amor, donde sea que estés permanecerás

en El Corazón. Sólo ten cuidado de las fuerzas magnéticas,
especialmente de las de El País de la Fantasía, porque por
más que nos sintamos inmunes a ellas, son muy seductivas.
Mantente en ti, en tu núcleo, a pesar de las tentaciones y de
la atracción del exterior. 
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XXXII
Los cambios

Luego de varias horas de camino, precisamente
crucé por el País de la Fantasía. En la avenida principal, a
la entrada de un lujoso hotel, dos preciosas y parlanchinas
mujeres invitaban a su cuarto a otra que deambulaba por
ahí con la mirada perdida.

—Venga, linda, subamos al penthouse —le propuso la ru-
bia y contorneó con sus brazos su cintura—, la vista es espec-
tacular y tenemos piscina. Ven a remojarte con nosotras, lo
necesitas.

—Al agua, patos —añadió cachonda la amiga, mordién-
dose con suavidad las uñas.

—¡Al agua, putas! —corrigió un borracho con fajos de
dinero desbordándosele por los bolsillos. Según presumía,
acababa de pegarle seco al ocho en el casino—. ¡Las tres y yo
por mil libras!… Y es más, doscientas extras e invitamos al
viejito —y se dirigió el gilipollas a un servidor, sacándome
bruscamente de mi estado de testigo—. ¿O ya no le funcio-
na, abuelito?

—Pregúntale a tu abuelita, pendejito.
Reemprendí entonces el paso, respiré profundo y ya acos-

tado en un hotel en el que paré a descansar en el pueblo
contiguo, con los ojos cerrados y la luz apagada, reí al evocar
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lo ocurrido. “Con más juventud y menos conciencia, des-
pués de rajarle la nariz al teporocho, seguro que me las tiro.
A las tres”.

Al día siguiente, tras un viaje prolongado, toqué muy
cansado la puerta de la casa de Sofía, quien de inmediato le
avisó a Galia por el celular que por fin había aparecido. De
milagro no me agarró a telefonazos.

—¡Pero qué te sucede papá, ya no eres un niño! ¿¡Por
qué te desapareces sin avisar, dónde andabas metido!?

—¡Tranquilízate! ¡Como dices, ya no soy un niño! Soy
bastante mayor, tanto que hay idiotas en la calle que me
llamaban abuelito. ¿Acaso debo darles santo y seña de mis
pasos?

—¡Mínimo una llamadita, coño! ¡Te buscamos en la Cruz
Roja, y hasta en la morgue, carajo!

—¡Por favor cálmate, Sofía! ¡Y no me carajees que soy tu
padre! Hice un viaje, por dios santo, fui a El Corazón…

—Con razón le preguntabas tanto a Galia si sabían dónde
quedaba, pero me queda claro que lo averiguaste. Discúlpa-
me, papá, ¡pero qué diablos fuiste a hacer allí sin avisarnos!

—“Viajé para perder el miedo a dejarme caer. Para volver,
para volver a ver…”59 Me hacía falta contemplar las cosas
desde otra perspectiva… Perdón si las asusté.

Con paciencia aguardé a que las dos se apaciguaran para
contarles mi experiencia y las inimaginables maravillas que
descubrí en El Corazón, donde el tiempo transcurre a una
velocidad distinta que en las montañas mismas, pues a ve-
ces se paraliza y a veces vuela.
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Para entonces, Galia estaba a punto de parir al segundo
de sus hijos, y Sofía esperaba nada menos y nada más que
gemelos, sus cuarto y quinto, con el tercero de apenas tres
meses.

—Es increíble lo que allá sucede, preciosas, tanto que me
resulta imposible describirlo. Vayan pronto y comprende-
rán lo que les digo.

—¿Pero cómo es, papito? —insistió Sofía abochornada,
con la panza enorme—. ¿Hace calor o hace frío? ¡No dices
nada!

—El Corazón es algo así como la embajada del infinito,
supongo que quien pone ahí un pie, es capaz de imaginar de
qué trata el más allá. Y respecto al clima, qué puedo decir-
te, en sus cielos brilla un sol radiante, sobre todo cuando
amenaza el frío.

—¿Y cómo llegas? —inquirió Galia—, ¿en avión o en coche?
—Casi podría asegurarte que ningún medio de trans-

porte llega a ese sitio, son los momentos los que nos llevan
a El Corazón. Aquellos instantes que nos confirman cuáles
son realmente las cosas trascendentales de la vida, a esos
hay que subirnos.

—¿Y qué crees tú que sea lo trascendental de la vida?
—Ustedes dos, sus esposos y sus hijos.
—Papi…
—¿Por qué lloras, hija?
—Nada, son las hormonas, ando muy susceptible en

estos días.
—Que cumplan sus sueños, hijas, los que vibran en su

pecho y les producen felicidad cuando los imaginan. El cora-
zón es un detector de verdades, y los sueños que autentifique
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son la misión de su vida, reconózcanlos y visualícenlos…
Que el Universo las bendiga a ustedes y a sus familias.

—Qué bonito hablas, papá. No porque antes hablaras feo,
pero te escucho, no sé, distinto, como si fueras otra persona.

—Intento ser el que habita dentro, Galia. Me reencontré
en aquella villa.

Durante mi estancia en El Corazón, resulta también que
una terrible epidemia se propagó por prácticamente todas
las latitudes. Las incansables noticias acerca de la famosa
crisis, la inseguridad, la falta de liquidez, los despidos ma-
sivos y los discursos virulentos, acabaron por enfermar a
millones de personas a lo ancho y largo del mundo. Diaria-
mente morían miles, quebraban negocios, empresas, bancos
y matrimonios. Para medir las magnitudes de la hecatombe,
basta decir que las pandemias del miedo y la preocupación
exterminaron multitudes. Muertos vivientes.

De la noche a la mañana sorpresivamente cambió el
mundo. En un abrir y cerrar de ojos cayeron líderes, monar-
quías, imperios y emporios que aparentaban ser indisolu-
bles. Caducaron fórmulas, principios, creencias religiosas
y modelos económicos, muchos gobiernos se declararon
en quiebra mientras hombres y mujeres amanecían col-
gados de la soga para salvarse de la bancarrota, de las culpas
y de otros males incurables que tras constantes y continuos
bombardeos de información negativa no era de extrañar
que sucedieran. Las legendarias bandas de rock cancela-
ron sus giras ante la falta de público y prestigiosas marcas
rescindieron su patrocinio a los equipos de futbol. La vo-
rágine parecía arrasar con el planeta.
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Sin embargo, por las calles todavía se veía algún loco
sonreír con sus audífonos.

Muchos optaron por mejor apagar las noticias para
protegerse del ponzoñoso ruido y yo por mi parte les acon-
sejé a mis hijas y mis yernos que por fin hicieran lo mis-
mo. El miedo es contagioso, así que es conveniente no
prestarle oídos. Por supuesto que es mentira que la aver-
sión desaparezca tapándose el rostro con una venda, mas
cada quien decide lo que entra a su cabeza y a lo que dedi-
ca su raciocinio.

Y como todo lo que entra tiene que salir, hay que ser se-
lectivos. Es importante tener en mente que en la construc-
ción de las realidades, la primera piedra es por lo general
un pensamiento.

Por eso es que solía evitar noticieros y telenovelas, que
son la misma mierda, y me dedicaba a lo mío. Comencé a
escribir un nuevo libro, una novela que trata de lo oculto,
de los mensajes que revela el silencio y de la ciencia de lo
absurdo, del conjunto de conocimientos subrepticios que
atentan contra la coherencia.

Desde que abrí la novelería, habitualmente cargué una
libreta conmigo. En ella solía anotar las palabras y las frases
que conseguían penetrar mis oídos para escurrirse como
espermatozoides hasta mi corazón por mi sentido auditi-
vo. Los sentimientos y las emociones que fecundaban en
mí, las traducía y las apuntaba en el cuadernillo, así como
cualquier imagen o suceso del día que llenara mi ser de vida
o que dotara mi existencia de sentido. Esos apuntes nunca
supieron que servirían para que escribiera mi mejor libro,
el que la crítica consideró mi obra maestra.
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Cada una de sus páginas la escribí expandido, en esta-
dos de amor, de introspección, de inspiración y dicha, en
instantes prolíficos. Al acabar una película emotiva, o a
mitad de un libro que merecía añadirse a mi lista de favo-
ritos, me surgían ideas, mensajes, diálogos para mis per-
sonajes, tramas, cavilaciones y soluciones a sus conflictos.
Cualquier reflexión que se apoderó de mí, acabó plasmada
en las hojas a las que tardé casi un lustro en ponerles fin.

Es curioso cómo de repente, apenas sintonizas con el
corazón y persigues sus latidos, la vida, como por arte de
magia, se sincroniza con tus designios. Tanto que, lo que
ocurre a tu alrededor, juras que está ahí coincidiendo en
ese preciso momento para ti solo. Las cintas que proyecta-
ban en el cine, los libros, los espectaculares y los anuncios
exteriores, hasta las leyendas escritas con el dedo en los
cristales mugrosos de los vehículos. Absolutamente todo
guardaba una correspondencia con mi libro.

Parte de la novela la escribí en la nueva casa a la que me
mudé en la misma ciudad que mis hijas (la misma donde
nacieron) y parte en El Corazón, a donde Lupa y la práctica
me enseñaron a trasladarme con los ojos cerrados en unos
cuantos respiros. La constancia me ayudó a descubrir un
atajo a mi templo sagrado, a la pacífica guarida en la que
residía mi gran ser.

Mi nuevo hogar era igualmente acogedor, predominaba
un ambiente de sosiego y armonía, excepto cuando, lidera-
dos por Froilán, me visitaban las nietas y los nietos y deja-
ban todo patas arriba.

Si bien con ellos el silencio de la casa mutaba en baru-
llo, jugar juntos me parecía un regalo divino. Les construí
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un cuarto de juegos, pero preferían brincar en la king size
que compré desde La Cuna con la esperanza de un día recos-
tarme en ella, aunque fuese para una siesta corta, con Pau-
line y mis hijas.

Cualquier cambio, ya sea de casa, de mujer, de trabajo o
de forma de vida, implica una renovación, un reinventar-
se, una construcción de nuevas costumbres y rutinas, y
conforme yo me adaptaba al vecindario y a los nuevos rui-
dos, el mundo intentaba acostumbrarse a su propia trans-
formación.

Presencié cómo el cambio pasó de ser una excepción en-
tre dos etapas de estabilidad, a ser una constante que afectó
inclusive al clima. Un ciclo culminaba y otro daba inicio, de
las nevadas pasábamos al sobrecalentamiento y, entretan-
to, en plena crisis, la depreciación de las acciones bursátiles
y el menoscabo del dinero, provocaron que mucha gente
apreciara el valor real de la vida.

—Los verdaderos valores —comenté a Froilán, quien
empezaba a denotar cierto interés por los avatares de la
supervivencia, que es radicalmente distinta a subsistir a
merced del destino—, son los que nos permiten sentirnos
genuinamente ricos. Y la mayor fortuna es compartir esa
riqueza con los seres queridos. La familia y los amigos son
un tesoro, cuídalo.

—Ay, papito, que filosófico andas —intervino Galia.
—De pequeños aprendemos a hablar, de grandes a ca-

llarnos y de viejos a no callarnos. Con la edad te acordarás de
mí, hija, y encontrarás que lo trascendental de la existencia lo
asimilamos de niños, que de adultos aprendemos cosas poco
menos que estúpidas y que la vejez, por suerte, nos deseduca.
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¿Sabes que de chiquitita, lo primero que llegabas a decirle a
un extraño era que Sofía era tu hermana? Yo, hecho un adul-
to, me enorgullecía, y quería agregar que nuestra familia era la
más bonita. Pero la prudencia me lo impedía. Hoy ya sabes
que me la vivo presumiendo a todos ustedes.

Los únicos conocimientos que mantuve intactos desde
niño tienen que ver con los astros. Siempre supe, sin cues-
tionarlo, que el Sol nunca duerme, que la Luna despierta
de noche, que las diminutas estrellas son más grandes que
nuestro enorme planeta, que el mar cae del cielo y que éste,
de noche, es infinito.

En el transcurso de mi existir aprendí bastantes cosas de
modo empírico. Y recibí también enseñanzas de cualquier
clase de personas, pobres, ricos, letrados, incultos, ancia-
nos, niños, mujeres, hombres, oficinistas, empresarios,
ignorantes, sabios y vagabundos.

Pero los que más sabiduría me transmitieron fueron los
maestros que me hallaron transitando por las avenidas mun-
danas en los momentos cruciales de mi existencia. La mayoría
coincidieron en que la grandeza radica en las cosas sencillas.
Puntualmente aparecieron en mi camino, en distintos pun-
tos, en el momento exacto, con las palabras precisas; unos
con la voluntad y otros sin la consigna (pero con la gracia)
de despertar en mí ese algo que se llama consciencia.

—Adquirir consciencia es conocerse —dijo una vez Lupa al
final de una de las congregaciones en la plancha del zócalo
de El Corazón—, reconocerse el rostro con la luz apagada,
distinguir la voz propia que tenue emana de la ausencia del
sonido. La sabiduría está contenida en el interior de cada
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uno. Ahí, en lo profundo, yacen mensajes, claves y respues-
tas a las eternas incógnitas de cualquier individuo.

Con la edad comencé a creer en lo invisible y a compren-
der lo inexplicable, poco a poco vacié mis sentidos de lógica
y entendí cuestiones que a simple oída carecían de sentido.
Escuchándolo desde el interior, en ocasiones comprendí
inclusive el silencio. Los secretos que me reveló su mur-
mullo los escribí también con tinta de saliva en el libro,
cuyo éxito superó el de la novela que dediqué a Pauline.

Una mañana que desperté temprano para desayunar
antes de una entrevista, por debajo de la puerta se deslizó un
sobre que chocó con mis pantuflas. Supuse que sería una
promoción bancaria o un estado de cuenta, porque conta-
das personas, además de los del fisco, conocían mi domi-
cilio luego de que me mudé de La Cuna.

Boca Ratón, Florida, a 21 de diciembre del 2012.

Entrañable Lukas:
Aquí es donde a mí me condujo el camino. Florida es un

lugar de paz donde muchos cascarrabias seniles vivimos
en el retiro. La dirección de mi casa, que es la tuya, la en-
cuentras en el remitente, al reverso del sobre. Sobra decir
que cuando gustes, eres bienvenido.

Olvídate del tráfico o de los asaltantes, por acá única-
mente hay que tener precaución del clima y los cocodrilos.
Los huracanes no son poca cosa, pero si te soy franco, debo
confesarte que los disfruto. Cuando las alarmas de emer-
gencia suenan, simplemente bajo al sótano y entro al refu-
gio. Por ley, todas las casas tienen uno.
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Mientras azotan pienso muchas cosas, cosas más trascen-
dentales que las que surgen en el interior de las personas con
una vil lluviecita. Su fuerza es lo suficientemente poderosa
para arrancarme la verdad de los intestinos. Cada vez que las pa-
redes amenazan con caerme encima, juro que si sobrevivo
tendré el valor de presentarme a un casting para una película.
Eres al primero a quien se lo confieso y probablemente al
último: desde niño quise ser artista.

Antier sufrí el más reciente susto, categoría cinco. La
gente asegura que cada verano la fuerza con que pegan es
más intensa y lo atribuyen al mentado cambio climático que
ya me tiene aburrido. Yo lo único que sé es que cualquier
cambio es una máquina de preguntas.

Bueno, por ahora me despido, se me hace tarde para mi cita.
El casting es en una hora, para la tercera saga de Cocoon.60

Papeles de la tercera edad son a los que por evidentes cau-
sas aspiro. Ya ni modo.

Te escribiré pronto, después de seis años de que nos des-
pedimos, sólo quería que supieras que aún vivo. Quién te
diría que el maldito que te manchó el cabello de rojo en la
escuela, terminaría considerándote su mejor amigo. Así de
drásticos son a veces los cambios en la vida.

Un abrazo,

Grimaldo Grijalda.

P.D. Si te vuelves a cambiar de casa, avísame, me costó
bastante trabajo averiguar tu domicilio.
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60 Ron Howard, Cocoon (Estados Unidos, 1985).



XXXIII
La consciencia

Mis siguientes libros vivieron a la sombra de la no-
vela. Los críticos la tomaron como la referencia directa para
calificar mis subsecuentes obras, que ya más bien fueron
pocas. Las exhaustivas comparaciones las tacharon de me-
diocres y sólo una fue considerada buena. Yo sabía que nunca
crearía un trabajo mejor y, lejos de preocuparme, me enor-
gullecía. A veces, la resignación es una decisión sensata
que nos ayuda a vivir tranquilos. 

El colofón de mis días procuré vivirlo en la franja alta
del electrocardiograma. Menos picos bruscos, pero, eso sí, el
mismo nervio. Continuaban entusiasmándome las letras,
los premios, las aventuras y las mujeres, aunque éstas ya
sólo me deleitaran el cerebro. 

Por las mañanas la vejez me acosaba desnuda en el espejo,
aunque el tipo que me miraba al afeitarme me iba resultan-
do familiar. De medio lado nos sonreíamos. “Quizás necesite
algunos retoques”, pensaba mientras me quitaba con una
toalla caliente la espuma. “Pero quién es perfecto”. 

En mis pláticas y conferencias la agilidad de mis palabras
disminuía y perdía ritmo, pero percibí, gracias a los ojos de
la edad, que pese a que los discursos sean pausados y lineales,
la velocidad puede ser la misma. O incluso mayor. Por eso,
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en la última parte del recorrido, preferí pasear a correr. Se
ven más cosas y se llega también a todos los sitios, pero con
menos fatiga. 

Con ampolletas de vitaminas calmé los achaques y la
amenaza de los reumas. Las inyecciones de consciencia sir-
vieron para asumirme tal como soy, un kamikaze sentimen-
tal afiliado a las causas perdidas, un vagabundo de la cuarta
dimensión enemigo de su geografía. 

A lo mejor por eso reprobé en la escuela esa asignatura,
siempre quise moverme. Nunca me sentí del todo arraigado
a ninguno de los lugares donde viví. Tal vez la inestabilidad
y el vértigo fueron mi propia definición de estabilidad, pues
las ansias de desplazarme sólo cedieron en la etapa final,
cuando viví cerca de mis nietos. 

Ellos fueron el ancla de este viejo marinero, pero justo
cuando yo me detuve, en ellos encarnó la pasión por el mo-
vimiento. El ADN de Froilán, para preocupación de sus padres,
contenía cargas hereditarias como las mías y a temprana
edad se proclamó como el nuevo intenso de la familia. Hecho
todavía un adolescente, sin permiso de nadie, se escapó con
una compañera de la preparatoria a la Conchinchina. 

Meses previos al viaje, con la voz grave de un adulto y el
corazón todavía tan impetuoso como el de un niño, me con-
fesó que le gustaba. Y poco antes de que partieran, que la
quería. Yo lo tomé a la ligera, como un juego de niños, cuya
intensidad olvidé con los años. También me avisó que esca-
parían, pero tampoco le creí, y lejos de detenerlo le amplié
las alas que le había injertado la niña. Hasta le regalé un
poco de dinero, creí que máximo acabarían en un hotel de
paso en los suburbios.
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Sus padres casi me retiraron eternamente el habla cuan-
do se enteraron que yo estaba enterado, tuve que informar-
los para que no pensaran que lo habían secuestrado. Por
suerte regresó rápido y al cabo de unos meses me perdo-
naron. A solas con Froilán en mi casa le pedí incontable
número de ocasiones que por favor me repitiera la anéc-
dota. A cada una reía más.

Pero su sirena varada se le fue como la primavera, de pron-
to y dejando su aroma tras cerrar la puerta, así que de reír
pasamos a llorar. Me pesaba que sufriera, porque así como
su gloria era mi gloria, su dolor me lastimaba. Cómo expli-
carle a un joven entusiasta que una relación de cero a cien
kilómetros por hora en apenas unos segundos, dura igual
que la sonrisa de un jubilado. 

—Para tu tranquilidad, me atrevo a jurarte que te sobre-
pondrás. El tiempo es el mejor aliado de los heridos. Lo que
temo informarte es que es posible que te rompan el corazón
otras mil veces, cientos de ellas sin que esté en tus manos
impedirlo. Lo que sí depende de ti es que no te lo hagan
añicos, nunca permitas que te pisoteen o que te humillen,
si alguna persona te desprecia, aunque te duela, evítala. Es
nuestra responsabilidad cuidarnos, rodearnos de gente cuya
presencia nos genere armonía. 

Otro disgusto que tuve años después con Galia y con mi
yerno, fue cuando, con el ánimo de calmarlo, le consiguieron
un trabajo como pasante en un grupo financiero. Froilán acep-
tó de buena gana el empleo, pues lo desconocido es por lo ge-
neral atractivo, y más con un buen sueldo. La paga no estaba
nada mal para un joven inexperto, pero yo le veía en los ojos
que su curiosidad por la vida no la satisfarían de ninguna
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manera los números. Él, a leguas se notaba, era otro explo-
rador, otro de los castigados con un exceso de sensibilidad. 

Sin embargo, cada quien debe andar por su propia ruta
y desenmascarar las seductoras fantasías, los espejismos,
ese engañoso reflejo distorsionado que proyecta el espejo
de uno. Y por fortuna lo hizo. Casi hecho un licenciado en
economía, con un salario, prestaciones y bonos que mu-
chos envidiarían, una tarde, con el valor y la edad suficiente
para volar y, sobre todo, para mandar a todos a hacer lo
correspondiente, decidió darse de baja de la carrera, renun-
ciar al trabajo y subirse a un tren con destino desconocido. 

Por lo reciente del enfado y por un error que le toma
tiempo reconocer a los padres, se negaron a acompañarlo
a la estación de ferrocarriles para desearle suerte y despe-
dirlo. Y como me consideraban el principal conspirador
intelectual, me amenazaron de tampoco ir o consentirlo.
Pero yo ya también estaba lo bastante grande como para
mandarlos a volar. 

—Siento algo de culpa, abuelo —me confesó en el andén,
mordisqueando el boleto multidestinos. 

—Es normal, así nos sucede a los pasajeros de trenes
descarrilados. Por más fuertes que seamos y por más segu-
ros que estemos de nuestros caminos, siempre cuesta tra-
bajo decepcionar a nuestros padres y desviarnos de la ruta
que trazaron en sus mentes para nosotros, sus hijitos. Pero
nada más tú sabes por dónde ir para encontrarte. 

—Papá me echa en cara que tenía todo para ser un gran
banquero. 

—La grandeza sólo está en la dicha, y los dichosos son los
que contra viento y marea se dedican a lo suyo. Despreocú-
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pate por el tema económico, si vences el miedo y te entregas
a lo que sea que te llene, serás rico en dinero y espíritu,
casi te lo aseguro. Hay muchos dichos populares falsos y
muy pocos valientes dispuestos a contradecirlos, sé el héroe,
el protagonista de tu historia, vívela y escribe tu libro, no
permitas que las hojas hayan quedado en blanco cuando sea
la hora de partir… Al parecer tu papá borró de su mente
que de joven soñaba con ser un músico. 

—En la oficina también piensan que enloquecí, me ofre-
cieron un ascenso y los mandé por un tubo. 

—¡Bah, jodidos! —mascullé—, las opiniones gratuitas que
la gente dispara en contra de uno, son menos que baratas.
Ningún ascenso en esa oficina te pondría a tu altura. 

—¿Pero crees que pintando cuadros podré darme lujos? 
—Sé que si te dedicas a las finanzas derrocharás tus cuen-

tas en comprar ilusiones que sólo sustituirán temporalmente
a tus anhelos. Pero tarde o temprano el alma te desgarraría
la piel para recordarte quién eres. 

—Estoy asustado, abuelo. ¿A cuál tren subo? 
—Sólo tus elecciones te conducirán a tu felicidad, te acon-

sejo que tomes las que más te acerquen ahí. 
—Es complicado… 
—Todo es como lo quieras ver, así que en lugar de auto-

boicotearte te recomiendo que te consideres digno de que
te suceda algo extraordinario en la vida. 

—Quisiera ser viejo para ser así de sabio. 
—Hijo, la sabiduría es una cuestión de consciencia, no

de años. Existen viejos bastante estúpidos. 
—Recientemente he oído mucho acerca de la concien-

cia, sin embargo su significado no me queda claro. 
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—Es la capacidad milagrosa de reconocernos a nosotros
mismos. Eso es la consciencia, eres tú, es lo que eres. Es
una energía reconfortante que nos alinea con el espíritu. 

—Qué difícil es a veces entender esto del existir. 
—A mí alguien me lo explicó de un modo sencillo: “La

existencia se resume en dos palabras: sé tú.” Es tan fácil y
tan difícil como eso, y quien lo logra descubre el poder más
grandioso del Universo: la magia.

—Gracias por los consejos, abuelo. Ahora sólo espero
no perderme. 

—Siguiéndote, Froilán, llegarás a donde quieras, porque
tu camino es el que te lleva a ti —inmediatamente cogí del
bolso de mi saco de pana color mostaza la cadena de oro
con el llavero de don Mario, el sastre, y se lo di—. También
escuché alguna vez que la llave para abrir todas las puertas
la lleva uno adentro. Sigue a esa voz que únicamente tú es-
cuchas y haz del contentamiento y la consciencia tu brúju-
la. Así, sin lugar a dudas, cumplirás tu misión. 

De última hora optó por viajar en carretera. En la esta-
ción de trenes nos despedimos, nos abrazamos, él se dio la
media vuelta y comenzó a caminar hacia su destino como un
púgil sin sombra. Yo permanecí de pie, cuidándole las es-
paldas y contemplándolo meditativo desde el mismo sitio
en el que minutos antes conversábamos de cuestiones tras-
cendentales. Paso a paso desaparecía de mi horizonte, mas
todavía lo distinguía de la multitud por su brío. 

—¡Froilán, la verdad no cambia por más que alguien im-
portante opine lo contrario! ¡Sólo tú sabes cuál es la tuya!
—grité con el resto de mi energía, con la esperanza de que,
aunque fuera su subconsciente, me escuchara. 
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Cuando estuve cierto que ya no lo veía, despacio y con
cuidado emprendí a pie el retorno a mi casa, cantando en
mi cabeza una canción de mi juventud: 

“Qué cínica que es 
Esta gente, 

No te preguntes por qué, 
Dales la espalda nomás. 

No pierdas tiempo ya 
Sé tú mismo, ajá, 

Acércate ahora 
Y verás la luz. 

No dejes que esta 
Gente te hunda, 

Sólo diles goodbye adiós ahí se ven.

No te compliques 
Ahora ja-ja-jálate al reven 

La vida no es más que lo que tú inventes. 
No te amargues 

Ahora ja-ja-jálate al reven 
La vida no es más que lo que tú inventes…”61

En la invernal calle oscura arremetía el frío, así que
detuve el paso y me puse mi abrigo, me soné mi nariz y
luego cubrí con mi bufanda la mitad de mi cara, casi hasta
mis ojos. Al abrir mi puerta, la calefacción me los irritó un
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poco. Los tallé, entré y pensé que después de ver tantos
pendejos en la calle, es una bendición llegar a casa. Oriné,
me lavé mis manos, acomodé a los pies del perchero mis
zapatos y me puse cómodo. Escogí mi piyama de franela a
cuadros y mis pantuflas acolchonadas. Encendí mi aparato
de música a un volumen muy bajo, husmeé mi refrigerador
y, en mis propios dominios, en mi propio sillón, mientras
sopeaba mis galletas de chispas de chocolate en mi vaso de
leche, me sentí todo un forajido sentimental, un trafican-
te de emociones. 

“Sospecho que Froilán y yo coincidiremos en El Cora-
zón algún día. Ojalá, para tomarnos un café en el centro,
sordos al llanto de los que demandan una vida mejor y
mudos ante los que disparan opiniones gratuitas”, pensé
y apagué la luz. 
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XXXIV
Los héroes y la familia

Sabes que vas bien si tu vida conserva cierta emo-
ción. A pesar de que yo ya no tenía mayor reto que el de
resolver los crucigramas de los domingos, mis días trans-
currían en armonía. El mismo periódico que desafiaba la
destreza de mi mente cuando me sentaba al sol para resol-
ver los vetustos acertijos, me causó una refrescante ilusión
al ofrecerme una columna.

Por increíble que suene me propusieron escribir notas
positivas. Sí, es cierto, por fin un diario había decidido cen-
surar la tinta roja y las noticias amarillas. De pronto, muchos
habitantes del planeta se hartaron del contenido fatalista de
los medios y demandaron artículos que mostraran el lado ama-
ble de la vida. Muchas personas renunciaron asimismo a leer
acerca de las estupideces de los estúpidos (entiéndase de los
socialités y los políticos) y prefirieron dedicarse a lo suyo.

En consecuencia, el propósito de mi colaboración consis-
tía en atraer nuevos lectores, así que consideré oportuno
publicar las historias de los héroes anónimos que mantienen
el equilibrio de este circo llamado mundo, porque aunque por
lo general escuchemos de lo deprimente y lo malo, por alguna
parte lo inspirador y lo bueno se oculta. Cuánto habrá por ahí
de positivo, que es posible contrarrestar las fuerzas negativas.
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GIGANTE SALVA A DOS DELFINES

Con uno de sus larguísimos brazos, Bao Xishun, el hombre
más alto del mundo, salvó la vida de una pareja de delfines
del Acuario de Fushum, cuyos estómagos estaban obstruidos
por piezas de plástico que tragaron del borde de la piscina.

Con el constante empeoramiento de los cetáceos, los ve-
terinarios consideraron extraer mediante una cirugía los
materiales que ingirieron, pero resultaba una tarea suma-
mente riesgosa y difícil, pues los objetos eran duros y de
proporciones considerables y los intestinos de Hai Hai y Le
Le se contraían drásticamente cada que intentaban sacarlos
con los instrumentos quirúrgicos.

El jefe de los médicos zootecnistas supuso en voz alta
que un brazo humano podría salvarlos, pero concluyó que la
idea era tonta, pues los brazos de las personas miden alre-
dedor de un metro en el más exagerado de los casos, longi-
tud insuficiente para alcanzar los indigeribles plásticos.

Sin embargo, al escuchar tal sugerencia, Gao Guoyin, el
empleado que alimenta a diario a los delfines, a las focas y
a los lobos marinos del parque acuático, comentó que
había escuchado sobre Bao Xishun, el hombre más alto del
planeta, que habitaba en una región vecina y cuyos brazos,
decían, parecían garrochas.

Entonces, todos se dieron a la tarea de buscar al gigante,
quien al enterarse de la emergencia acudió rápido al auxilio
de los odontocetos que requerían su inmediata ayuda.

Una decena de hombres sujetaron a los delfines y
abrieron sus mandíbulas para que Bao introdujera su mano
derecha por sus hocicos, alcanzando, gracias a lo largo de
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su brazo, una profundidad suficiente para explorar los es-
tómagos de ambos animales.

Tras algunos minutos de trabajo, finalmente la mano
del enorme hombre extrajo los objetos. Antes de ponerse en
pie, Bao Xishun acarició en el entrecejo a los dos delfines,
que ahora emitían sonidos de agradecimiento.

El gigante no cobró ningún dinero por su asistencia, “cu-
rar a los delfines era el único propósito”, señaló. En señal
de gratitud y reconocimiento, los propietarios del acuario
le otorgaron a Bao una membresía, garantizándole la en-
trada vitalicia a él y su familia sin costo alguno.

Un par de días después del procedimiento, el impo-
nente hombre de 2.37 metros de altura, visitó a Hai Hai y Le
Le para conocer su estado, y éstos, casi recuperados, lo reci-
bieron aplaudiendo con las aletas y cantando. “Me dijeron
cosas hermosas”, resumió el gigante emocionado.62

Uno de los sectores más rígidos de la crítica especializada se en-
sañó con mis escritos, pues aparte de que el éxito ajeno pocas
veces es objeto de elogios, mi estilo chocaba con ellos.

Pero nada comparable a lo que despotricaron todos,
ahí sí todos, cuando la editorial que publicaba mis nove-
las anunció que en los próximos meses lanzaría mi más
reciente libro, un diccionario de términos y definiciones
para resolver crucigramas. Lo consideraban una burla, mi
desprestigio.
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62 Adaptación basada en hechos reales.
Información original obtenida en: http://www. elmundo.es/elmundo/2006/12/15/ciencia/
1166173178.html



Tras una prolongada deliberación, el consejo editorial
había aprobado publicarlo, pese a las descalificaciones de
algunos consejeros. Finalmente, si no me lo editaban ellos
lo iba a hacer yo, así que la codicia los convenció de lan-
zarlo al mercado por aquello de la remota posibilidad de
las altas ventas, posibilidad que, en este caso en particular,
yo mismo mantenía descartada.

No esperaba una retribución importante por regalías,
pues simplemente lo consideraba una herramienta quizás
útil para mis contemporáneos, quienes, además de ser afi-
cionados al pasatiempo de llenar con letras los huecos, en
el retiro solemos descubrir nuevos significados.

Yo pesqué uno muy singular el día que Froilán me llamó
por teléfono para participarme que me convertiría en bis-
abuelo. Principalmente me desconcertó el hecho de que Galia,
mi hija menor, sería abuela. Una noticia de esa naturaleza
me situaba en la categoría de los viejos más viejos.

LA CAMPEONA MÁS GRANDE DEL MUNDO

La edad es un obstáculo que a muchas abuelas les gusta brin-
car. Este es el caso de doña Chayito, quien a sus noventa y
cinco años retiene sus títulos como campeona de los 100,
200 y 400 metros planos en el Mundial de Atletismo para
veteranos, en el que acaba de coronarse como la gran triun-
fadora de la justa.

Pero lo increíble de esta historia radica en que su prota-
gonista apenas comenzó a participar en competencias hace
quince años, cuando tenía sólo ochenta. La velocidad con

el
 t

ro
m

pe
ti

st
a

331188

 .
 .

 .
 .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 .

 .
 .

 .
 .

 .
 .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 .

 .
 .



que esta viejecita, vendedora de periódicos, repartía los dia-
rios a los automovilistas en el semáforo en que trabajaba
desde niña, propició que un representante de talentos de-
portivos que conducía con frecuencia por ahí, fijara su mira
en ella.

Después de que una mañana completa se estacionó en la
esquina del eje vial a observarla correr aprisa de coche en
coche para ganarse unos centavos, convencido por su intui-
ción se bajó y la llamó para proponerle que se inscribiera a
una carrera de mil quinientos metros planos para adultos.
Entonces, Chayito Iglesias guardó un rato silencio y termi-
nó sonriendo. Nunca antes alguien, además del devenir, le
había propuesto un desafío. Y lo aceptó, incluso contra la
prohibición de sus hijos.

Cuenta doña Chayo que sólo un nieto secundó su impru-
dencia y la acompañó para atestiguar cómo dejaba atrás
competidores hasta alzarse con la primera de sus victorias.
Ahora es normal que desde las gradas su familia completa y
los espectadores la apoyen mientras ella acelera las piernas
para romper los viejos records.

Chayito ha competido en más de treinta países y ha ga-
nado más de cien preseas. “Si alguna vez no traigo nada, una
cosa que compruebe que yo he ido, mejor me quedo un tiem-
po por allá de la vergüenza”.63

A pesar de la edad, la verdad es que la nueva buena me hizo
sentir lleno de entusiasmo, como el que experimentan los
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63 Adaptación basada en hechos reales.
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que acaban de completar una larga carrera y beben agua al
otro lado de la meta, exhaustos y complacidos. Sólo que el
trofeo era mi familia.

Como por arte de magia me contenté con Galia y mi
yerno. Fue como si el anuncio de la venida de aquella alma
inocente nos hubiera remontado al origen de todo esto:
el amor. Allá nos transportamos cada que había nacido un
miembro nuevo. La reconexión solía rebasar cualquier con-
flicto y la felicidad predominar sobre cualquier tontera.

Por mi parte, continué frecuentando El Corazón. Eso
me daba mucha paz, tanta como el contemplar a la distancia
a mis hijas o como visitar a mis padres en su tumba. Ahí,
frente a ellos, siempre me sentí niño. Aun hecho un ancia-
no, en aquel floreado cementerio, muy en el fondo, a la vez
que me sentía grande, me sentía pequeño. Al cerrar los
ojos retornaban sus miradas, sus besos y sus cariños. Siem-
pre les pedía que intercedieran por todos nosotros, por
nuestra tribu.

Recuerdo bien que una mañana en la que todavía no
estaba yo tan viejo, Regina mi nieta más chica, con la natu-
ralidad de una niña de tres años, trastabilló lo que se supo-
ne diría en el micrófono para el público en pleno festival
del kínder. Apabullada por la expectación de los padres de
familia (y la de uno que otro abuelo) y por la mirada tam-
bién ansiosa de Paula, su traviesa hermana y también alum-
na del colegio, musitó a un volumen inaudible lo que por
semanas ensayó a pulmón batiente conmigo en casa y con
su maestra en la escuela.

La dicción lineal, introvertida y temblorosa de una nena
en apuros, no ayudó a que los asistentes distinguieran lo
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que decía conforme me miraba a los ojos con nervios: “Lo
más importante que tenemos es la familia”.

Pensaron que Regina había olvidado su línea. Y yo, que
claramente leí el mensaje entre sus labios, pensé que mu-
chas veces quienes lo olvidamos somos los adultos. A partir
de entonces trato de recordar esa invaluable frase en me-
dio de cualquier episodio.

—No he vendido un solo cuadro, el hospital va a cobrar
muy caro y necesito comprar una cuna —sonaba Froilán
preocupado por el teléfono a unos meses de que naciera su
hijo—. Creo que fui un idiota, los ahorros se me agotan. ¿Crees
que me acepten de regreso en la oficina?

—Según me acuerdo, tu mujer se enamoró de tus pinturas.
—Sí, pero ganaba más detrás de un escritorio.
—A mí me sucedió lo mismo. Y conozco otras historias de

gente que asumió riesgos.

EL VIAJERO

Es hora de zafarnos las ataduras y gritar a los siete vientos
quiénes somos. Ahora es el tiempo de cambiar, de romper
los paradigmas y tumbar las estructuras, luego sería tarde. La
puntualidad con que brotan los auténticos anhelos es preci-
sa y, cuando se alcanza la edad suficiente para buscarlos, es
riesgoso postergarlos.

Hoy es momento de vencer las creencias que nos cercan
y las tradiciones que nos confinan. Infrinjamos los dichos po-
pulares, esta es la única oportunidad para demostrarnos que
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somos vehementes, que la pasión nos desborda cuando nos
dedicamos a lo que nos embelese, porque es sólo con los sen-
tidos cautivados cuando nos percatamos que los designios del
corazón, por imposibles que parezcan, están en nuestras ma-
nos. Exclusivamente de nosotros dependen.

A los ocho años, cuando empezó a hojear el Atlas que le
regaló su madre, Emilio Scotto decidió que recorrería el mun-
do. Hasta los veintinueve años ignoró cómo; el día que cum-
plió treinta partió de su casa en motocicleta con unos cuantos
ahorros y regreso una década después, con casi 750,000
kilómetros y dos vueltas al planeta.

Previamente, cuando comenzó a tener sueños, quiso ser
astronauta, pero cuando vio en la televisión que el Apolo 11
se posaba en la Luna, sintió que le habían robado algo y lloró.
“Ustedes tienen la Luna”, se dijo y miró celoso a los que
bajaron de la nave. “Yo tendré el mundo”.

Transcurrían los años y Emilio aseguraba que conocería
todos los países del mapamundi, pero nadie le creía o le pres-
taba atención. Sin embargo, él se veía caminando a los pies
de las montañas de África, montando un elefante en India y
navegando el Amazonas rodeado de tribus indígenas: “Lo
visualizaba y lo sentía, hay que creer para ver”.

El día que cumplió veintinueve se fijó un plazo de un año
para ir en busca de su sueño, convencido de que si no lu-
chaba por conseguirlo, aun en contra de las circunstancias,
nunca lograría ser feliz. “Los eventos se acercan cuando les
pones fecha”, asegura. Y tiene razón, en su cumpleaños nú-
mero treinta partió.

Aquel día que abandonó todo, excepto a él, cuando a bor-
do de su motocicleta dejó su pueblo y su entorno atrás, sabía
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que nada volvería a ser igual. Estaba cambiando su destino,
determinado y convencido, aferrado a su anhelo como un
tesoro que nadie podía quitarle. Lo que los demás opinarán
daba igual, nada importaba tanto.

“Minutos antes de irme, me vi reflejado en el vidrio de
una ventana, alcé mi mano y me despedí. En el fondo sabía
que ya nunca volvería a ver a ese Emilio Scotto del reflejo.
Comenzaba una nueva vida, llena de cambios, sin posibili-
dad de retorno”.

Afortunadamente, Emilio cargó consigo algo fundamental
que logró preservar por algunos años y que lo llevó a convertir
su sueño en realidad: la inocencia del niño que soñaba con via-
jar. “La inocencia es el desconocimiento de lo imposible, y creer
que cualquier cosa se puede es el principio para conseguirla”.

El propósito de la travesía en moto no era solamente atra-
vesar países o sumar kilómetros. Como suele suceder con las
proezas más memorables y dignas, la aventura de Emilio
Scotto llevaba una intención bien fija: descubrirse a sí mis-
mo conforme descubriera el mundo. Cada trayecto de su
viaje era un paso a su futuro.

Como todo aventurero, durante su viaje enfrentó com-
plicaciones y situaciones muy difíciles, estuvo a punto de
abandonarlo todo, de darse por vencido. Pero, narra, “en-
tonces aparecía esa fuerza, esa energía cargada de emociones
indescriptibles que empujaban mis pensamientos a produ-
cir una fuerza positiva que me ayudaba a salir de los aprietos,
o a manifestarse en una emoción tan grande que al final
encontraba una vibración igual, y con eso vislumbraba la so-
lución y partía guiado hacia otra nueva aventura. Fue como si
el Universo me absorbiera”.
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Para Emilio resulta evidente que existe una ley sobrena-
tural que soporta a todo aquél que de corazón se compromete
con su verdad, y para activarla, explica, es necesario enfocar
nuestra presencia en el presente y despreocuparnos del fu-
turo. Así dice que se solventa el porvenir.

“Para llegar lejos hay que concentrar la atención en el
camino y desviarse lo menos posible. Cada día, cada kilóme-
tro que avances en tu vida, descubrirás esa fuerza maravillo-
sa que te llevará más y más lejos, a lugares remotos que has
soñado desde tu niñez y hasta alcanzarte a ti.

”Un día que conducía eufórico y a toda velocidad por una
carretera vacía, asumí que la verdadera libertad consiste en
la emancipación del espíritu. Ahora cuando recuerdo que
me llevo dentro, surge una confianza que aumenta al aceptar
que dependo exclusivamente de mí, porque ni siquiera las
estrellas determinan el destino.

”Confiar en ti mismo es lo más sagrado que tienes y nadie
puede desapoderarte de eso. Nunca bajes los brazos. Sé un
guerrero. Los sueños desacomodan el orden de la lógica,
lucha por ellos y exprésalos. Ya que los tienes claros y les de-
dicas tiempo es importante difundirlos de alguna forma, con
sus respectivas reservas, por supuesto”.

Antes de comenzar la travesía, Emilio temía lo que sería
de él en el futuro. Pensaba en los riesgos y en el complicado
transcurrir de los días. A pesar de que lo deseaba tanto, el
panorama lucía abrumador. Sin embargo, finalmente des-
cubrió que lo más difícil de su viaje fue dar el primer paso, el
que nos atornilla al suelo.

“El primer minuto de mis diez años de viaje a través de
doscientos setenta y nueve países, fue el de mayor miedo.
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Una vez roto el témpano el agua fluyó como un torrente, y
sólo seguí la corriente. Cuando llegué de regreso a casa, des-
pués de haber recorrido casi 750,000 kilómetros sobre mi
moto, supe por fin lo más importante de todo: cuánto me fal-
taba todavía por conocer. Suele decirse que si quieres cono-
cer la verdad sobre alguien, debes encontrar su sueño y
seguirle el rastro hacia atrás. Mi rastro está ahí, marcado en
algún camino, y lo que mostrará será que no fue heroísmo,
sino un poco de locura y mucha suerte.

”Pero en mis huellas también hay grabado un mensaje:
Todos estamos en busca de algo, pero lo más importante de
todo es el amor. Sin amor no importa lo que encontremos”.

Emilio Scotto decidió ponerle fin a su viaje cuando pensó
que la satisfacción humana no se halla en el futuro.64

Días antes de la fecha tentativa del alumbramiento, como
Los Burrón nos subimos la familia completa a un avión para
acompañarlos y dizque socorrerlos. Pobres, aunque nos
hospedamos en un hotel, tenían caras de invadidos, sobre
todo ella.

Ya que pasó todo, Froilán y su esposa, los futuros héroes
del precioso bebé que dormía súpito en una amplia y cómo-
da cuna, nos despidieron con una sonrisa. Podrían nunca
hacer una demostración de fuerza, desistir de cualquier
proeza o simplemente no pensar en osadías, y aquella bon-
dadosa criatura por siempre los admiraría.
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64 Adaptación basada en hechos reales.
Información original obtenida de: http://www.webmotosclasicas.com.ar/2009/02/emilio-
scotto-marco-polo-en-moto.html



—¡Cuélga los cuadros en tu cuarto, abuelo! —sugirió
Froilán ya que cerramos la puerta del taxi para dirigirnos al
aeropuerto, pues en un par de días presentaría en una con-
ferencia de prensa mi nuevo libro.

Pero preferí colgar uno en el comedor y en la sala el más
grande y colorido. Ahí, a un lado de la ventana, me senté
un rato y contemplé con un jaibol el jardín.

We can be heroes just for one day.
We can be us, just for one day…65
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XXXV
“Crónica de una muerte

anunciada”66

Gracias a Dios, esa mañana al abrir los ojos me
sentía satisfecho. No de comer, sino de haber vivido. La sen-
sación era esa, la de haberla hecho. Amanecí muy can-
sado pero desperté contento. Y es que a veces uno está
cansado por la frustración o la tristeza, pero yo estaba can-
sado simplemente por viejo. Hay días en que uno está
mal y solamente desea morir, ese día afortunadamente
no era mi caso. Yo nada más necesitaba descansar, sólo
era eso. 

Con todo y mi edad y el lento andar de mis torpes pier-
nas, los medios aguardaban con curiosidad mi conferencia.
La prensa y los críticos cuestionaban qué hacía yo, un
afamado autor, escribiendo cosas tan triviales como un dic-
cionario para resolver crucigramas, y abarrotaron el audi-
torio del piso cien, el último del moderno edificio, para oír
de mi propia boca las respuestas. 

Paso a pasito, libre de instrumentos o caridad ajena, lle-
gué al elevador. Caminaba despacio pero solo, otra vez gra-
cias a Dios. De pronto, a punto de entrar, un colorado y
carnoso mocoso desafió las órdenes de su histérica madre
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y se coló salvajemente entre mis piernas. Con las manos
embarradas de chocolate y la cara llena de insolencia, opri-
mió el botón de cerrarpuerta y la dejó afuera. Yo de milagro,
y de un ridículo brinco, me salvé de que me cercenara la
crisma y la estructura ósea. 

Ya adentro alcance a jalarle una patilla al pequeño ca-
brón, quien posteriormente apretó todos y cada uno de los
botones del moderno ascensor, desatando una persecución
abordo. Para mi desesperación, el glotón imberbe, inmune
al dolor de la estirada de patilla, se me escapaba y reía. Del
coraje me temblaba la mandíbula. Y las piernas. Y mi furia
se agravaba a cada piso en que parábamos por sus fechorías.

—¡Yo quiero un abuelo así! —exclamó una de las ejecu-
tivas que presenció el show al abrirse las puertas en una de
tantas escalas que ocasionó el chocolatoso pingüino, quien
por fin huyó por ahí del piso cincuenta. 

Exhausto y hecho un energúmeno, ante la mirada ató-
nita de los espectadores, inmediatamente aproveché para
acomodarme los cabellos, el saco y la camisa. Sentí que al-
gunos me reconocían, sin embargo ninguno se acercó, su-
pongo por lo desconcertados que los dejó la escena. 

Me quedé solo a la altura del piso noventa. Aproveché y
revisé dientes y fosas nasales. Centraba mi corbata y mira-
ba atento al marcador del ascensor que anunciaba el piso
97, 98, 99, 100, 101, 102, 103... “Ah qué raro, no puede
ser”, pensé. “Si este edificio es de cien pisos, no hay más.
¿Qué está pasando? ¿Qué está sucediendo…?”

Y fue en ese pensar que aquel recuerdo olvidado de mi
niñez, regresó nítido y se apoderó de mi mente: intercam-
bié papeles con el regordete, ahora yo hecho él, con menos
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carnes y golosinas, pero el mismo niño malcriado que exa-
cerbaba a un pobre anciano que subía cansado por el ascen-
sor a la cita más importante con la vida: la muerte. 

A ese recuerdo inmediatamente se le encadenaron todas
estas memorias, los capítulos y los momentos más trascen-
dentales, crudos y felices de mi existencia, esa famosa pelí-
cula que dicen se proyecta antes del fin. 

En un cerrar de ojos recorrí los instantes más estreme-
cedores, impactantes y cruciales de mi vida: mi infancia,
los cariños de mi familia, los amigos invisibles y mi primer
beso, por supuesto con Luli. Las desventuras de mi adoles-
cencia solitaria, los viajes, las putas, el amor, las proezas, el
miedo y los entierros. La carencia, mis hijas, las letras, la
prosperidad, las lágrimas, el dolor, el éxito, la consciencia
y las demás brechas que conformaron mi destino, ese ca-
mino interminable que siguiendo las señales del corazón
conduce a la dicha. 

Al abrir los ojos conmovidos, humedecidos igual que
mis manos por la emoción que me produjeron las imáge-
nes de la cinta, le respondí a aquel hombre gigante, fuerte
y transparente, de edad incalculable que me recibió más
allá del piso cien: 

—“Hoy es un día perfecto…”67

—¿De verdad crees que exista un día perfecto para morir?
—me cuestionó y me despertó alguna duda—. La muerte
desentierra muchas preguntas, mi muy querido Lukas. 

—A lo mejor más que días perfectos para morir, existen
citas, ¿no? 
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—Pues, según la lista —contestó y buscó con el dedo
índice en las hojas—, hoy no es la tuya. Mira —señaló mi
nombre igual que la vez que nos conocimos cuando niño y
nuevamente me mostró la fecha que me correspondía, que no
era ésta—. Este es sólo un aviso, pues eres de los afortunados
que no morirán repentinamente. Tú tendrás el privilegio de
morir lento. 

—¿Lento? ¿Cómo que lento? —reaccioné tremendamen-
te desconcertado—. ¿De qué me habla? 

—Seguro lo olvidaste, pero escogiste la enfermedad de
los huesos. 

—¡No puede ser, eso no es cierto! —grité enojado y con
angustia por el consecuente sufrimiento—. ¡Yo no elegiría
eso para mí! 

—Tienes todo el derecho de dudarlo, aunque es cierto. 
—¡Pero qué descaro tiene usted que dice ser tan bueno!

¡Esa maldita enfermedad qué va a ser un privilegio! —pro-
testé furioso y fuera de mí—. Yo prefiero morir de un in-
farto o en un accidente aéreo, de niño vi morir a una amiga
que padecía la enfermedad de los huesos y es una desgra-
cia, el más cruel de los tormentos. Nunca vi a nadie llorar
tanto de dolor… Es un mal que invade y corroe el espíritu
mientras carcome el cuerpo, y después de hacerte revolcar
del dolor te acaba rompiendo el esqueleto. ¡Los que lo su-
fren acaban petrificados! 

—Y, por irónico que parezca, generan mucho movimien-
to. Son cientos de almas a su alrededor las que rezan y en
las que se crea la conciencia de entregarse a los momentos,
porque ¿recuerdas, Lukas, que eso es la vida, los momen-
tos? Cada instante. Cada acontecimiento. ¿Los viviste o no
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de lleno? Esa es la pregunta final y, como verás, no tiene
relación alguna con el tiempo, ¿por qué sabes una cosa?
Para morir no hay un día perfecto. 

Permanecí callado, pensaba en la pregunta y posterga-
ba la respuesta. 

“Algunos sí, unos no y otros menos”, hice mentalmen-
te el recuento. 

—Mentiría si le digo que siempre estuve dispuesto. 
—Tampoco es tan grave —me consoló el Señor del Cielo—.

De hecho son pocos los que están facultados para presumir
de ello, se requiere mucha práctica, mucha experiencia,
muchas vidas y un constante esfuerzo. 

—¡Dios mío, va a ser terrible! —lloré acordándome de la
enfermedad de los huesos y me tiré al suelo todavía dentro
del ascensor—. ¡Qué dolor, qué sufrimiento me espera! 

—¡Espérate, Lukas, no te adelantes, vive el momento!
—me regañó y me acercó un pañuelo—. Acuérdate que cuan-
do miras a futuro lo haces con un lente de aumento, sobre
todo si se trata de preocupaciones. 

—No puedo evitarlo… 
—Si tienes ánimo y fe ni siquiera una enfermedad que

invada tu cuerpo será capaz de tomar posesión de tu espí-
ritu. En la vida es indispensable que seamos positivos —y
reposó con sutileza sus manos tibias en mi rostro frío,
transmitiéndome una luz que recorrió mis venas, iluminó
mis huesos y me fue dejando dormido—. Piensa por qué es
esto, siéntelo y solicítale ayuda a tu propio espíritu —al-
cancé a escuchar. 

Desperté, afirman que varias horas después, postrado en
la cama de un hospital con un catéter inserto en la muñeca

el
 t

ro
m

pe
ti

st
a

333311

 .
 .

 .
 .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 .

 .
 .

 .
 .

 .
 .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 .

 .
 .



izquierda. El suero goteaba lentamente, a la velocidad que
yo recuperaba el sentido. Cuando el elevador abrió sus puer-
tas en el piso cien, dicen que un individuo me descubrió
adentro tendido, con la boca abierta y mis apuntes para la
conferencia esparcidos. Entonces gritó por ayuda y los en-
cargados de la vigilancia del edificio llamaron una ambu-
lancia que me trasladó con urgencia al sanatorio. 

—¿Ya saben qué tengo o se los digo? —les pregunté con
la voz mareada a mis hijas apenas las reconocí junto a mí. 

—Descansa, papito —respondió Sofía y sobó mis labios
cariñosamente con las yemas de sus dedos para que guar-
dara silencio—. Tú despreocúpate, los médicos se van a en-
cargar de eso. 

—Pinches doctores culeros, me dan miedo —logré decir
para vergüenza de ambas con todo y los dedos de Sofía ca-
llándome—. Todos son ojetes. 

—Papá, por favor —intentó callarme ahora Galia—, ¡te es-
tán oyendo! —exclamó con la voz baja, entre dientes. 

—Los odio, me enferman —mascullé yo también. 
Un par de días después los resultados de los análisis

estuvieron listos. Como suele sucedernos a los viejos que
nos encuentran graves, fui el último al que enteraron de
lo que me ocurría y, aunque ya lo sabía, conservaba la
esperanza de que aquella revelación hubiera sido sólo una
pesadilla. 

—Por sus caras no es nada bueno —les dije a mis niñas
adultas y entristecidas—. Por favor, díganmelo sin rodeos. 

—Es pronto para saber a ciencia cierta, papi —contestó
Sofía—. Hay que practicar otros estudios y tal vez consultar
opiniones distintas. 

el
 t

ro
m

pe
ti

st
a

333322

 .
 .

 .
 .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 .

 .
 .

 .
 .

 .
 .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 .

 .
 .



—En lo que me reste de tiempo olvídense de la ciencia,
de los sinvergüenzas doctores y mejor hablemos de lo que
se avecina. ¿Cuál es el diagnóstico? 

El cáncer estaba propagado por toda la estructura ósea,
los huesos presentaban amplias manchas negras en las ra-
diografías y existían signos que hacían sospechar que la
enfermedad estuviera diseminada también en otros órganos
vitales, incluido el hígado y otras partes típicas a las que
ataca el mal. 

Quizás dos o tres meses de vida. 
—¿Se retira, señor? —preguntó a mi paso el guardia de

vigilancia del hospital. 
—Eso dice este pase de salida. 
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XXXVI
Los sedantes y las medicinas

Estoy seguro que ni si quiera los que se quieren ir al
cielo se quieren morir. Empezando por los afortunados que
recibimos anticipadamente la noticia. Me mantuve reacio
a ella lo suficiente para creer que la vencería, hasta que un
severo dolor en las piernas me desengañó al mandarme a
la cama un par de días. Enredado en los lánguidos cober-
tores, a oscuras, comprendí que ni siquiera la luz sanado-
ra del corazón me salvaría, pues aunque es posible escapar
momentáneamente del tiempo, resulta imposible burlar a
sus homicidas.

Había llegado la hora de aprovechar el tiempo que me
quedaba para agradecer el que ya había consumido, para
abrazar a los que me amaban y para pedir perdón a los que
había ofendido.

Si el pronóstico eran dos o tres meses de vida, supues-
tamente me restaría sólo uno. Sin embargo, los malestares
me los atenuaba el reposo y tarde o temprano desaparecían.
Así, muy dignamente, acabé durando cinco.

Los doctores, informados de mis peripecias por mis hijas,
se asombraban a cada recuperación y no entendían cómo
me mantenía en pie. Mucho menos que caminara. Les re-
sultaba, además de irresponsable, incomprensible, por no
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decir insólito (porque esa palabra ellos no la usan) que con
un bastón y unos huesos apolillados continuara desplazán-
dome por la calle de mi casa para comprar mangos y boli-
llos. Sofía y Galia me tenían prohibido ir (al) más allá, por
cerca que estuviera de rebasar esa circunscripción a la que
solemos temer tanto los vivos.

Pero un domingo que encontré las llaves del coche que
Galia me había escondido, decidí ir más lejos para terminar
de reconciliarme con la vida. Algo tan importante no suele
conseguirse a la vuelta de la esquina, como los mangos o los
bolillos, así que necesitaba un vehículo de cuatro ruedas para
trasportarme allá. Y como en camiones nunca me gustó su-
birme, decidí conducir pese a las restricciones de la familia.

Antes me arreglé con esmero, como hacía mucho no lo
hacía. Del clóset saqué mi traje de lujo, uno azul oscuro de
raya de gis, una corbata plateada lisa, un cinturón negro de co-
codrilo y mis bostonianos favoritos. Los boleé hasta que con-
seguí reflejarme en ellos y luego me paré frente al espejo
para comprobar algo que en los zapatos no se distinguía con
claridad. Mi mirada estaba opaca, lívida. Se estaba yendo
para adentro y llamaba la atención de lo descolorida. Lo tomé
como un presagio de que el fin ahora sí estaba próximo.

Manejé con mucho cuidado. Cruzando la segunda avenida
reconocí que Sofía y Galia tenían razón en prohibírmelo,
pues inclusive se me dificultaba espejear. Al girar el cuello
surgía la sensación de que tronaría con cualquier movimien-
to ligeramente brusco. Igual noté que mis pies comenzaban
a padecer una especie de artritis que los ponía duros, y el
pedaleo del acelerador al freno me resultó un ejercicio do-
loroso que me tomaba más tiempo del requerido.
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No obstante, continué avanzando, descapotado por su-
puesto, a una velocidad lenta, con la brisa pegándome en la
cara y la corbata suelta. “Es la última vez”, pensé y lo dis-
fruté como si fuera la primera, con el sonido a todo volu-
men, mis lentes de sol y cantando con todas mis fuerzas:

“On our way, today!
Day after day

We try hard
We crawl far

On our way, today!
Day after day…”68

Con trabajos bajé del coche, con las piernas entumidas
y los brazos adoloridos. En la cintura sentía una punzada
por lo duro de los asientos de piel. Y por el cáncer, claro, que
prácticamente me la había desmoronado. La garganta la
tenía dormida de tanto cantar. Y cómo no, si se trataba de
nuestra canción, de la pieza que nos apropiamos, la que bai-
lamos con la luz apagada, pegados y desvestidos, ya cansados
y satisfechos la primera noche que nos compartimos. Era la
sinfonía que servía para contentarnos si habíamos discutido,
una de esas tonadas que apenas la escuchas la memorizas y
que cuando estás mal te pone lo mejor posible.

Estaba muy nervioso, pero después de meditarlo, en lo que
me fumaba un cigarrillo a unos metros de su puerta, con-
cluí que casi era demasiado tarde para arrepentirme. Así que,
con todo y el hueco en el estómago, toqué el timbre.
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68 The Poliphonic Spree, The Fragile Army, “Section 26 (We Crawl)”



Imaginé que escucharía su voz por el interfono, empero,
para mi sobresalto, abrió la puerta el marido, quien estiró
la mano para saludarme.

—¿Cómo sigues? —cuestionó amable, sorprendido de
verme pero seguro de sí mismo, quizás con una pizca de la
compasión que contagia un enfermo de mis magnitudes. Yo
le devolví el saludo, completamente desconcertado ante el
cuadro, frente a frente con el tipo que acabó apropiándose de
la que un día, por tantos años, fue la dueña de mi mundo.

—Ahí voy —respondí resignado, sin demasiado rencor.
Después de todo no me la robó, la perdí por estúpido—. Gra-
cias por preguntar, Annon.

Enseguida salió Pauline con su pelo blanco, bien con-
servada pero ya también a paso lento, ligeramente encor-
vada en vez de con curvas. Apenas me descubrió ahí, en la
entrada de su casa, quedó pasmada. Muda. Sería por la im-
presión de verme en su territorio, junto a su viejo, o proba-
blemente por mi semblante, que ese día amaneció medio
descompuesto.

Con elegancia recuperó el control de la situación, aun-
que todavía con la sorpresa en las facciones, y le guiñó un
ojo a aquél para que nos diera permiso. Él, calmado, se dis-
culpó y nos dejó solos.

—¿Cómo estás, Lukas? —me preguntó consternada, con
un acento de ternura y un gesto sincero de preocupación—.
¿Qué haces aquí? —y me acarició por primera vez la cara
desde hacía siglos con sus manos de conmiseración y seda.

—Lo mismo se cuestionan los doctores, según sus diag-
nósticos a estas horas debería ser un cadáver. Ya los conoces
cómo son.
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—Te ves bien, tienes buen color. Pero ¿qué haces en mi
casa?, es a lo que me refiero.

—Pauline… —pronuncié su nombre con solemnidad y jalé
aire con una prolongada respiración—, vengo a pedirte perdón.

Y con el tiempo detenido, envueltos en un silencio de
paz, nuestras miradas profundas procrearon una sincera
conciliación. Poco a poco nos internamos el uno en el otro
hasta sumergirnos en el pozo del alivio, del que comenza-
ron a escurrir lágrimas de sanación.

—Sé que ha pasado mucho tiempo —continué— y que las
últimas veces me dijiste que no, pero por suerte en la vida
existe la posibilidad infinita de pedirlo hasta que deje de latir
el corazón. Sólo quiero que sepas que desde aquel día estoy
arrepentido y avergonzado, y que a partir de entonces tengo
en el pecho un dolor. Es el pendiente más grande que cargo
—callé, cogí sus manos y volví a implorárselo—. “Please forgive
me, I never meant to hurt you. Please forgive me, I never meant to
hurt you. Please forgive me, I never meant to hurt you…”69 Perdón.

—Si estuviera en mis manos yo también te quitaría to-
dos los dolores —respondió con lágrimas en los ojos y me
abrazó—. Te agradezco profundamente que hayas venido,
desde que me enteré quise llamarte pero me faltó valor. Gra-
cias al cielo estás aquí y en este momento, en este sitio, te
perdono con todo mi amor.

Los dos chillamos como novios reconciliados, con la sal-
vedad de que ella tenía esposo y ochenta y cinco años, tres
menos que yo. A ambos nos desbordaron los sollozos y el
consuelo de la clemencia humana.
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69 The Chemical Brothers (con The Flaming Lips), Singles 93-03, “The Golden Path”.



—¿Estás bien? —me preguntó.
—Nunca estuve mejor, estar sin ti ha sido una eternidad.
—Vamos a dar una vuelta en tu coche —propuso y sonrió—,

como en los viejos tiempos —y entró a avisarle a Annon.
—Maneja tú —y le entregué el llavero—, yo ya no puedo…

Pero si estás de acuerdo me encargaré del estéreo.
Y a toda velocidad, por el sendero de la alegría, camino

a un parque, cantamos juntos a todo volumen la canción:

“On our way, today!
Day after day

We try hard
We crawl far

On our way, today!
Day after day

I know that it’s better, when we stick together
Our love is alive

Through ups and downs of facing each other 
Together we’re better
Together we’ll find

We try
To crawl

(Better together) 
To live

To know
(Better together!)…”70
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En una de las bancas de madera del boscoso parque en
el que paramos, bajo la sombra húmeda de los árboles fron-
dosos y a una centena de metros del barullo de los colum-
pios, con el desempacho que le aflora a las personas de
nuestra edad, le pregunté si realmente vengó mi engañó
con el oficinista cuando el desencuentro.

—Creo que lo justo es que permanezcas con la duda —con-
testó de buen humor y después permaneció seria—. O si de
plano te aflige tanto, pues piensa que no —y sonrió nueva-
mente con frescura para mantenerme con la interrogante
que me acompañó al cementerio.

—Es simple curiosidad, lo trascendental era pedirte per-
dón. En el desenlace de la travesía siempre hay alguien con
quien disculparse, personas a las que agradecerles y seres
a los que comunicarles que nos permitieron experimentar
el amor. Transmitírselos de viva voz es la sensación más
grande, el sentimiento redentor, aunque es, asimismo, com-
plicado, porque hay que conservarlos y decírselos a más
tardar en el momento del adiós.

—Tú vida ha sido maravillosa, al final mucha gente querrá
un espacio a tu alrededor.

—Como todas pudo ser mejor. Cometí errores que la mar-
caron y la traición fue el peor, pagué caro el pecado y padecí
la expiación, tanto que la indulgencia la recibí apenas hoy.
Pero sí, fui feliz, y si volviera a nacer volvería a ser quien soy.
Y si allá arriba me dieran la posibilidad de regresar más
adelante a la Tierra, les pediría que me manden a la misma
ciudad donde vayas tú. Ahí yo me encargaría de encontrar-
te, de cuidarte y de recordarte que eres la mejor. Nunca te
lastimaré de nuevo, te lo juro por Dios.
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Al regresar a casa, Sofía y Galia casi me matan antes de
tiempo. Llevaban buscándome el día completo, desde la ma-
ñana que salí llamaron por teléfono a la casa y multipli-
caron su preocupación cuando advirtieron que además de
mí estaba también desaparecido el antiguo Ford. Me salvó
que su madre fuera el motivo de tan osado atrevimiento y
sobre todo que ella viniera detrás del timón.

De hecho, cuando aparcamos, disimuladamente son-
rieron y con discreción se secaron unas lágrimas de compa-
sión. Pauline y yo, al mirarlas a la distancia, nos volteamos
también a ver y coincidimos en una exhalación y una son-
risa muda, de esas de satisfacción que los padres departen
a escondidas luego de contemplar con dicha a sus hijas
juntas.

—Papá, a nosotras nos vas a provocar un infarto y a mamá
vas a causarle un problema con Annon. Ahórranos por fa-
vor estos sustos, la próxima avísanos y te acompaña cual-
quiera de las dos.

—Olvídenlo, muñecas, la cosa perdería sabor.
A la mañana siguiente el trabajo que me costó levantarme

fue extremo. El ajetreo y las emociones del día previo me
calaron los huesos, así que comencé a tomar unas pastillas
que ya no solté. Me hacían sentir bien, aunque me adorme-
cían. Me las recetó un amigo médico, porque médicos ami-
gos no tenía. Lo conocí muchos años atrás cuando me pidió
que le hiciera una historia a la medida, y dominaba, sin re-
sentimiento, que desconfiaba de cualquier doctor.

Los acabé de mandar al diablo desde el día que me infor-
maron el nombre de la enfermedad y su propagación. Me
opuse a la cirugía, a los tratamientos y a la sugerencia de
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monitorear la evolución del mal con inútiles estudios y
radiografías al por mayor.

—¿Por qué joden si no creen en los milagros y la enfer-
medad se expandió? —Lo cuestioné en buen plan—. Soy
un cliente perfecto, intentan convencerme para prolon-
garme la vida y cobrármela hasta el último aliento. Yo voy
a morir en paz, en casa y completo, así sea con los huesos
rotos.

—Mira, Lukas —respondió sereno—, tú tomaste una de-
terminación muy respetable, que de hecho secundo, y eso
es ahora lo importante. De lo demás despreocúpate. Yo sólo
quiero comentarte algo —y bajó el volumen a pesar de que
estábamos solos y con la puerta cerrada—, en casos pareci-
dos al tuyo, si al final el sufrimiento es muy agudo, hay per-
sonas que prefieren dormir para evitar el dolor. Yo tengo
acceso a un medicamento que…

—¿Que duerme a los enfermos como perros? —interrum-
pí francamente asustado al percibir la crudeza de la muerte
más cerca que nunca.

—Por horrible y mítica que parezca, es una situación muy
común —replicó con la misma voz prudente—. Es un dile-
ma que está mucho más próximo de lo que parece.

—¿Y en qué consiste, es veneno?
—Es un sedante que se inyecta en el suero y, poco a poco,

conforme gotea, te apaga hasta dejarte dormido. Según la
dosis es cuestión de horas o días.

—Tendría que pensarlo, doctor, me agarras despreveni-
do —le respondí con la frialdad digna de un moribundo—. Si
los dolores se vuelven realmente insoportables lo consi-
dero y te aviso.
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Preferí ni siquiera meditar la opción sólo que en serio
se volviera necesario y rezaba con devoción para que Dios
me librara de un final tan funesto y doloroso. En la medi-
da de lo posible permanecí optimista y concentrado en el
ahora, con eso de que en el presente las cosas duelen me-
nos. Lo que sí es que me guarecí en casa la mayor parte del
tiempo para repostar la energía que perdía cada vez con
menores esfuerzos.

Ya sólo viajaba a El Corazón, eso me hacía muy bien, y
de plano los paseos a la manzana los reemplacé por rondines
a la sala, el comedor y el cuarto de juegos, una habitación
plagada de juguetes y memorias, de la que al final, como lo
marca la ley de la evolución, tomó posesión mi bisnieto.

Ejercitaba también la mente resolviendo crucigramas
con mi súper diccionario y el resto del cuerpo con ejercicios
de estiramiento cuando alcanzaba los suéteres de los entre-
paños altos del ropero. Es difícil convertirse en viejo, sin
embargo, como decía mamá, hay un consuelo que a nuestra
edad alivia: la presencia y el cariño de la familia. Al con-
templarla y atestiguar cómo crecía, yo milagrosamente re-
juvenecía, aunque fuera por unos minutos.

A diario recibía la visita de mis hijas y frecuentemente
la de mis yernos. Los nietos iban los fines de semana, los
que estaban casados con sus parejas, y Froilán, cuando via-
jaba a la ciudad, con todo y heredero. Fue el único bisnieto
que conocí, lucía tan frágil y perfecto el día que nació, en-
vuelto entre mantas, como una hoja en blanco, como un
lienzo sin el menor trazo, listo para dibujarse.

Recuerdo cuando lo cargué en la maternidad esa vez que
viajamos como Los Burrón. Su pequeña humanidad me hizo
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sentir grandísimo, y al regresárselo a su mamá, tremenda-
mente viejo. El humo del puro que encendí aquel día afuera
de la clínica materna, subió al cielo como un señuelo. “Aquí
estoy, vengan por mí. Eché ya bastantes raíces y cumplí. La
misión que me encomendaron está concluida”, pensé en
ese entonces con una voz fantasiosa que sonaba distinta a
la mía. “Probablemente falte algo todavía”, me contesté
también yo mismo, pero con otra voz. Me gustaba jugar a
preguntarme y responderme con mis distintas voces.

—Falta que siembre el árbol —le dije un sábado en la
mesa a toda la familia reunida y provoqué su silencio—. Sí, no
me miren así, engendré dos hijas y escribí muchos libros.
Únicamente me queda por hacer lo que se supone que debí
hacer primero, lo más sencillo, plantar un árbol —y ningu-
no reaccionaba ante el confrontamiento—. ¡Quiten esas
caras, vamos, me estoy muriendo! ¡Y tampoco es tan grave,
tranquilos! Es sólo hora de dejarnos de cuentos y de dejar
de hablar tonterías, porque a pesar de que no es grave sí es
serio y principalmente trascendental lo que se avecina.
¡¿No quieren preguntarme?! ¡¿No les da curiosidad saber
si tengo miedo o si conservo algún pendiente que pueda
retenerme en esta vida?! Se me acaba el tiempo, enfrenté-
moslo y aprovechemos para hablar ahora que todavía con-
servo energía.

—Papá —dijo Galia—, olvidas el árbol de las inspiracio-
nes del que tanto nos decías.

—Era de ciruelas y yo no lo sembré, fue un accidente,
algo involuntario. Nació de un hueso abandonado —y les
platiqué la anécdota de la lonchera que enterré de niño en
casa de mis padres junto con mis cuentos—. Por eso no
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cuenta, hay que sembrarlo. La intención es indispensable
en este plano.

—Pues si así lo consideramos, entonces habrás igualmen-
te de concebir un nuevo hijo, porque según entiendo no-
sotras provenimos de malos cálculos —respingó de buen
humor Sofía.

—¡Fueron hechas con amor! —me defendí de la misma
manera y con patadas de ahogado—. A diferencia del árbol.

—La intención es fundamental, lo tenemos claro. Pero
lo hecho, hecho está, señor —agregó el esposo de Galia.

—¿A dónde quieres llegar, abuelo? —preguntó Froilán.
—Al punto donde nos abramos…
—Me refiero a tu muerte, abuelo, no al rumbo de tu con-

versación. ¿A dónde te gustaría llegar cuando mueras?
—Buena pregunta, comenzamos bien, hijo —hice un si-

lencio que aproveché para estrechar con los ojos durante
algunos segundos a cada miembro de mi familia—. Siendo
sincero, les confieso que preferiría permanecer con uste-
des. Además del temor que sí siento, dudo que exista un
lugar, incluso en el cielo, que me haga más feliz que aquí.
Por celestial y divino que sea arriba, si es que allá me toca
ir, el amor que yo conozco, que es el que proviene de uste-
des y el que generan en mí, es irremplazable. Y nadie, ni
siquiera unos ángeles, lo podrían sustituir. Y, encima, me
preocupa una cosa —añadí literalmente preocupado—,
¿creen que a donde vaya me permitan escribir?

—Estoy seguro que a donde sea que te dirijas te habrán
leído, y casi te aseguraría que te van a aplaudir. Yo, en su lu-
gar, montaría una obra de teatro de lo que no alcanzaste a
escribir. Y a tu entrada proyectaría una película de las fan-
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tasías que revoloteaban en tu cabeza al conducir. A lo mejor
hasta un guión tendrán preparado con los diálogos que
sostenías en tu mente, los que aparentemente nadie oía.

—Lo que creo e imagino es que mis papás y Tita, mi abue-
la, adondequiera que sea, me van a ir a recibir. Últimamente
los veo con frecuencia al dormir, especialmente a mamá,
quien cada vez que emerge en mis sueños me comparte un
secreto que no consigo oír.

—¿Abi? Qué raro. ¿Qué querrá decir? —preguntó Sofía,
quien desde joven manifestó un interés especial por lo
sobrenatural y lo extraordinario—. Papi, intenta leerle los
labios.

—Cada que la sueño y comienza a decantar el secreto,
presto atención al máximo. Pero habla muy bajo. Sin em-
bargo, interpreto un mensaje, y es justo de lo que en esta
mesa platicamos: hay que hablar de la muerte en voz alta,
es una de esas oportunidades que si desperdicias jamás
regresa a tus manos. Quien sufre esa pena, sobre todo quien
se queda, se acaba lamentando. Es importante hacerle
frente, encararla, especialmente si tuvo la amabilidad de
avisarnos. Tenemos mucho qué decirnos antes de añorar-
nos, ¿o ustedes están listos para mi partida? —cuestioné y
nadie respondió o levantó la mano—. A pesar del miedo y la
incertidumbre, por mi parte considero que estoy casi prepa-
rado… —y guardé un último silencio, lo suficientemente
prolongado para colmar los pulmones de oxígeno y conte-
ner el llanto—. Nada más me resta agradecerles y decirles
que los amo… —y se me quebró la voz—. Son las mejores
hijas, los mejores yernos, los nietos más queridos y el bis-
nieto más adorado. Cuando alguna vez pensé que quizás
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un día me convertiría en papá, nunca imaginé que a mis
hijas las amaría tanto. Y antes de que ellas reposaran por vez
primera a mis nietos en mis brazos, jamás creí que sería
capaz de admirar tanto a un ser humano por el simple hecho
de contemplarlo. Gracias por su cariño y por su amor, por
sus consuelos. Gracias por preocuparse por mí y acompa-
ñarme siempre, sobre todo en estos difíciles momentos.
Los quiero con toda mi alma…

Y nos fundimos la familia íntegra en un emocionado y
melancólico abrazo, con el sentimiento triste de que pronto
sería imposible tocarnos. Dejaríamos de vernos para siem-
pre, por lo menos con las mismas caras. Del pequeño al
grande lloramos, chocamos fraternalmente las cabezas y las
frentes, invadidos por la nostalgia prematura de una des-
pedida eterna que con gran velocidad se aproximaba.

—Aprovecho para informarles que recién dispuse mi tes-
tamento. Es bastante justo, así que les ruego respeten mi
voluntad y bajo ningún motivo discutan. Cuiden lo que les
corresponda y adminístrenlo. Si son prudentes —me diri-
gí a Sofía y a Galia—, alcanzará para los hijos de los hijos
de sus hijos… Pero lo que les imploro que transmitan de
generación en generación, es la confianza en los sueños,
asegúrenle a los suyos que si se entregan a ellos muy pro-
bablemente gozarán la fortuna de vivirlos, que sin lugar a
dudas es la mayor de las dichas. Ese es un auténtico lega-
do, la mejor de las herencias.

Más tarde, con el cielo muy débil, casi oscuro, con la ayuda
de mis nietos caminé hacia la cama más flaco que de cos-
tumbre. Mis piernas estaban endebles y los puntiagudos
huesos de mi esqueleto a punto de partirse. Los dolores
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empeoraron a tal grado que las caricias de las sábanas
resultaban una tortura.

—Buena noche, familia —me despedí en mi piyama de
franela y le pedí a Galia que me pasara del buró el frasco de
los millonarios analgésicos—. Este es un buen sedante —les
dije muy solemne y me lo pasé con un trago de agua—, pero
las verdaderas medicinas de un moribundo son el amor, el
perdón y el agradecimiento.
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XXXVII
La despedida

Para la siguiente semana, en el mismo edificio mo-
derno, tenía agendada la conferencia de prensa que meses
atrás postergamos por el desvanecimiento. Mi agente re-
comendó que convocáramos a los medios dado el enfado
de la editorial por la falta de promoción y las bajas ventas del
diccionario.  

Por supuesto que a raíz del desmayo el tema del marketing
pasó a segundo plano, o tercero, pues mientras más se acerca
uno al cielo, las cosas cambian de tamaño. Las cuestiones
trascendentales engordan como elefantes y las preocupa-
ciones estúpidas parecen pulgas. Sólo acepté por agradeci-
miento a la constante difusión que los medios hicieron de mis
trabajos en el pasado, a pesar de las molestias, de la difi-
cultad para trasladarme y del cansancio. 

Pero de cualquier forma y de nueva cuenta el evento no se
llevó a cabo. Días previos, cuando intentaba incorporarme
de la cama, mi clavícula se fracturó al apoyar el peso de mi
cuerpo en el antebrazo. Por poco y el hueso traspasaba la piel
justo debajo del hombro, resaltaba en el lado derecho como
una varilla. El dolor, entonces sí, se magnificó en suplicio.  

La enfermera que recién habíamos contratado, en pa-
quete con una cama hospitalaria que decidimos montar en
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la sala de estar en vez de en mi apeñuscado cuarto, le avisó
de inmediato por teléfono a Galia, a Sofía y a mi amigo el
doctor, quien les ganó por unos minutos. Apenas entró, le
rogué que me inyectara. No el veneno, sino morfina.

—Sin miedo, doctor —lo animé en cuanto me ensartó la
jeringa—. Échale a fondo. 

—Te vas a sentir bien en unos minutos, Lukas —y me ad-
ministró cuidadosamente el líquido. 

—Sólo hazme un favor, doc, mantenme relajado con esta
onda —y reí mordiéndome los labios, sin que el efecto diera
todavía inicio—, pero lo otro tíralo. Quiero morir si acaso
adormilado, con el menor dolor posible, pero no incons-
ciente o perdidamente dormido. Es un paso vital —reí de
nuevo—, necesito estar consciente de a dónde voy para no
atorarme en el limbo.

—Así será, Lukas. Esto calmará el dolor —aseguró y zafó
el pincho—, y te conservará lo suficientemente lúcido.

—Qué placersote da esa agujita, amigo.
Con el dolor sometido le marqué a mi agente y le expli-

qué lo ocurrido.
—Sí, estoy bastante mal y es de plano imposible que me

mueva a ningún sitio. Es más, temo, te soy sincero, que no
volveré a poner un pie afuera de la casa —reconocí acongo-
jado—. Por favor cancela definitivamente la conferencia y
cita mañana por la tarde en mi casa al periodista más reco-
nocido. Es imposible invitar aquí a todos pero sí quiero
cerrar aunque sea representativamente el ciclo —y mis hijas
a señas luchaban por impedirlo, creían que debía ahorrar
energía en lugar de gastarla con desconocidos—. Invita tam-
bién a un lector y al más severo crítico, al que despotricó sin

el
 t

ro
m

pe
ti

st
a

335522

 .
 .

 .
 .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 .

 .
 .

 .
 .

 .
 .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 .

 .
 .



piedad contra el diccionario, el fulano que ni lo considera
libro, ¿te acuerdas?  

Al rato, cuando ni siquiera llegaban todavía los convoca-
dos, la noticia de mi estado ya también se había difundido. En
la televisión los noticieros divulgaban que el mal estaba pro-
pagado y que me encontraba sumamente grave. En la radio, a
manera de homenaje, leían versos y cuentos por mí escritos.

No obstante que mucha gente de la ciudad desconocía mi
cara (siempre preferí no ser tan público), la mayoría ubicaba
por lo menos mi nombre y apellido, y muchos seguidores,
junto con diversos medios, montaron un campamento en
el perímetro de mi casa y lo iluminaron con cirios. Un final
similar escribí para un personaje parecido a mí en uno de
mis libros, quien murió lleno de gente a pesar de que en la
vida tuvo poquísimos amigos. 

La tarde del día siguiente recibí en mi habitación al
periodista, al lector y al crítico.

—Te ves amarillo —me comentó el periodista, un pecu-
liar y antaño conocido que tenía fama de ser exagerada-
mente objetivo.

—Es el color cenizo del cáncer —y me observé en un es-
pejo de mano que la enfermera dejó a mi alcance—. O quizás
tengas razón y sea el amarillo del disfuncionamiento hepá-
tico. Estoy mal por todas partes. 

—Lo lamento. Muchísimo —manifestó sorpresivamen-
te el crítico con un semblante sincero y realmente com-
pungido—. Carezco de palabras para transmitirte mis
sentimientos. 

—En mi diccionario hallarás quince mil términos para
hacerlo —y sonreímos al unísono—. Las palabras son flechas
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poderosas capaces de perforar la armadura de los hombres,
y quien las dispara es responsable del tiro. Por eso es im-
portante conocer las diversas acepciones y entender los
distintos sentidos. Una palabra encierra tantos significa-
dos que por ello es importante distinguirlos. Al lanzarlas
es fundamental comprender lo que decimos, porque la in-
tención con que se disparan puede anclarse en el corazón
de quien la recibe o remachar en su hígado.   

—¿Puedo fotografiarte? —me preguntó el periodista. 
—No seas cruel, deja aunque sea me peino. 
—Yo, por la gratitud que le tengo, me atreví a escribirle

una breve historia —comentó el lector—. Usted escribió un
sinfín en las que me identifiqué demasiado con el prota-
gonista y conforme las leía pensaba que habían sido escri-
tas para mí. Generó en mí un gran sentimiento que aligera
mi existencia y motiva a mi espíritu. Disfruté de principio a
fin sus historias, y ahora es mi turno —enfatizó y me entre-
gó cinco cuartillas—. Con todo mi respeto, de corazón, le
deseo que tenga una muerte digna.

Lo que aquel individuo deletreó en esas hojas, resultó ser,
sin lugar a dudas, la muerte más esplendida que cualquie-
ra desearía. Una muerte a la medida. Las hojas omitían las
circunstancias y la causa que acabaría con la vida del per-
sonaje, y tampoco especificaban si sufría. El hecho es que,
suprimiendo igualmente datos de tiempo, moría. Tal vez
en cuestión de años, en un pestañeo o en menos de un día,
pues la agonía de las personas en algunos casos dura segun-
dos y en otros toda una vida. Así, sin mayor información
que la que embelesa a las almas, el hombre fenecía. Con una
sonrisa.  

el
 t

ro
m

pe
ti

st
a

335544

 .
 .

 .
 .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 .

 .
 .

 .
 .

 .
 .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 .

 .
 .



Y similares a esa, enseguida empecé a recibir decenas de
historias que a mi muerte aludían. La gente llamaba cons-
tantemente a la puerta para entregar relatos apoteóticos de
mi despedida, que, sin excepción, acontecía en entornos
de paz y entre gente que elevaba plegarias por mi descanso
y la paz de mi familia.

Sofía subió con una canasta repleta de sobres, cuyo con-
tenido reavivó el cauce de mis lágrimas y alivianó, aún más,
el temor que padecía.

—Con que mi final sea como cualquiera de los finales
que estas historias auguran, me doy por bien servido —co-
menté al periodista, al lector y al crítico luego de que hice
una pausa para leer cuatro de las muchas historias que
recibía—. Son tantas que seguro alguna estará en lo correc-
to. Espero.

—Es increíble la cantidad de concepciones que existen
acerca de la muerte y las semejanzas que simultáneamen-
te las vinculan —dijo el lector cuando terminé de leer en
alto una de las cartas después de la suya—. Es un honor que
me haya invitado a compartir estos momentos, que sirven
además para reconfirmarme que la muerte es el mayor de
los enigmas, un misterio que cada uno resolverá a solas.

—El honor es mío —respondí—, ustedes tres representan
a la gente que consagró mi trabajo. De mi parte, dale por
favor las gracias a mis lectores, especialmente por retri-
buirme con regalos como éstos —y con esfuerzos acaricié
las cuartillas que me obsequió y que reposaban dobladas
sobre las sábanas—. Me quedan muchas por leer —y con la
mirada señalé la canasta con los sobres que Sofía y Galia
para mí abrían—, tendré que darme prisa.
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—Salió la foto muy buena —y nos la enseñó el periodis-
ta—. La publicaré a la brevedad con un cable de prensa. La
gente conservará una excelente imagen tuya.  

—Te convoqué para manifestarte también mi gratitud
por la cobertura y la divulgación de mis historias y para
que de igual manera la extiendas a las demás televisoras,
radios, periódicos y revistas. Quise asimismo que estu-
vieras presente para que conocieras de primera la mano la
verdad, luego los medios pintan todo más jodido. Ordé-
nales por favor a tus diseñadores que no me retoquen, ni
para bien ni para mal, transmite exactamente lo que en
este cuarto viste, lo que oíste y lo que hayas sentido. Es im-
portante sensibilizar a la gente para que aprovechen cada
respiro, pues siempre la existencia está más próxima del
final que del inicio. Hace unos meses que nos vimos no lo
hubieras creído. Y yo menos.

—Lucías sano, con brillo. 
—Y por lo que respecta al diccionario —me dirigí ya muy

fatigado al crítico—, además de las acepciones, que son
esenciales, fue un simple capricho. ¿Para qué estamos en
la vida si no es para cumplirlos? —y me observó asombra-
do, sin el semblante de reproche que caracteriza a los crí-
ticos—. En efecto es lo más trivial que he escrito y lo hice
porque últimamente una de mis mayores distracciones es
resolver crucigramas en el periódico los domingos. Las
cosas y las prioridades cambian, es así de sencillo. 

—¿Me regalaría un autógrafo? —y sostuvo para mi firma
el ejemplar que previamente le envió mi editorial para su
juicio—. Y si no es mucha molestia, una dedicatoria para
mi hijo.
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En la exhausta noche, absorto en el hechizo de las his-
torias de mi muerte, que una por una me leyó Sofía, Galia
irrumpió conmovida en el cuarto y encendió la televisión
que hacía años yo no prendía. 

—¡Mira, papá, mira! —y señaló la pantalla. Los canales
de noticias proyectaban imágenes de los que acampaban
afuera, en los linderos del jardín. Algunos protegían del
viento la flama de las velas que sostenían y otros portaban
mantas con mensajes de aliento que enseñaban impetuo-
sos a camarógrafos y periodistas 

—¿Teledinamia? —preguntó Sofía refiriéndose a una
pancarta que portaba un grupo de jóvenes a los que enfocó
la cámara de la televisora que veíamos—. Es lo que pone esa
cartulina, ¿qué significa? 

—Teledinamia es la acción de transmitir fuerza a distan-
cia… Y vaya que lo consiguen… —y la susceptibilidad me
traicionó de nueva cuenta y se me derramó a cántaros el
llanto, emocionado por ese y otros mensajes que resaltaron
a cuadro, compuestos de vocablos singulares y poco comu-
nes, como los de mi diccionario.  
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XXXVIII
“La muerte de un 

trompetista”71

Estoy postrado en la cama. Llevo así, en la antesala de la ago-
nía, tres días. Qué bueno que la instalamos en esta estancia y
no en mi cuarto. Aquí, casualmente, del muro que tengo de frente
cuelgan las fotografías de toda mi familia. Me miran fijamente,
consternados por mi inminente partida, como no queriendo que
me vaya. 

Transcurren las horas y no me queda nada más que pesta-
ñear. Lo hago conscientemente. Mientras mis ojos permanecen
abiertos, contemplo con nostalgia la pared y los rostros de cada
uno de ellos. Qué pared tan feliz, qué recuerdos, cuántas sonri-
sas. Los brazos de todos me detienen. 

Soy un auténtico afortunado, enserio. He sufrido una milé-
sima parte de lo que pronosticaron los médicos. Cabrones. Sólo
si me muevo, entonces sí siento peor que si me fuera a morir.
Juraría que ahora que enderezaron el respaldo de la cama se me
ha roto la columna. Un fulminante calambre me electrifica
como un rayo de la médula a los dedos de los pies. Seguro tengo
algún hueso partido, además de la clavícula. 

Es por fin el epílogo, el desenlace que todavía la semana pasada
parecía tan lejano. Siempre luce así, distante, pero sus últimas zan-
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71 El columpio asesino, El Columpio Asesino, “La muerte de un trompetista”. 



cadas son largas como las vías de un tren expreso. La muerte, por
lenta que a veces camine, siempre acaba ganándole la carrera a
cualquiera. Hasta los más ágiles y escurridizos sucumben ante ella.

—Qué grandioso adiós, Sofi… 
—Estás empapado y frío, papito, el colchón parece un

charco helado. ¿Qué tienes, papá? Papá, tranquilo, por fa-
vor, tranquilo. 

—Dame… la mano, muñequita... ¿Ya viene Galia?
—Está en camino.
—Ya sólo falta… un poquito…
—Vas a estar bien, papá, cálmate, te lo ruego. Respira pro-

fundo. Quédate conmigo, papá. ¿Me escuchas? 
—Hoy cantan… hasta los niños… 
—¿Quién, papi? ¿Cuáles niños? 
—Afuera. Por… la ventana… Asómate. Míralos. 
—Sí, hay mucha gente, papito. 

Hay un millar de respiraciones entre la vida y la muerte en las
que el tiempo es incierto, como el porvenir y la existencia mis-
ma. A cada cerrar de ojos, se abren, una por una, las distintas
puertas que crucé desde antes de aprender a caminar, hasta el
día de hoy, el último día. 

De la primera surge mi madre, con su figura resplandecien-
te e íntima. Su abrazo y el brillo incandescente de su contorno
me cubren del frío. Estoy bien. Del mismo portal sale papá y del
siguiente Tita. Los tres me cobijan, como cuando era el niño que
aparece por la tercera puerta. 

Se aproxima. Estoy junto a mí. Sus manos inocentes frotan
las mías, y luego, con dulzura, surca con sus dedos mi cabello.
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Somos el mismo, años atrás y años después, con las miradas
idénticas y fijas, con los ojos intactos. Sin reticencia nos con-
templamos, yo falleciendo y él observándome morir, y con una
mueca de aprobación nos reconocemos y convivimos.

“Con que es a ti al que me la pasé buscando toda la vida, eh”. 
—Nunca nos separamos, siempre estuve contigo.
—¡Papá, ya estoy aquí! ¡Papá, papá, háblanos! 
—… 
—Lleva unos minutos así. Se queja con la mirada perdi-

da en el infinito, como si traspasara el techo. 
—El ojo izquierdo, Sofía, míralo. Seguro le llora de dolor.

¿Por qué le quitaron el suero con la medicina? ¡Debe do-
lerle horrible! 

—Él lo exigió en la noche, señora, antes de dormir. Si de-
moraba más me amenazó con que él solo se lo arrancaría.
Enseguida llamé al doctor para preguntarle y después de
que platicó con don Lukas me respondió que sí. 

—Lu-li… 
—¡Algo dijo! 
—¡Papá, estamos junto a ti! ¿Qué necesitas? 
—Casi no tiene pulso. 
“Cómo aguantaste este calvario tan niña?” 
—¿Qué está viendo, por qué abre tanto los ojos? 
—Lu… 
—¿Qué dice? ¿Estará alucinando? 
—¿Nos escuchas, papito? ¿Dónde estás? Dinos qué ne-

cesitas. 
—Se están afilando sus facciones, Sofía. Y sin la denta-

dura se le hunden peor las mejillas. Que triste, es el fin. 
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—Despide un olor muy fuerte. Como a cáncer, a muerte,
¿hueles? 

—Hay que remojarle los labios con un algodón mojado,
lleva dos días sin casi ingerir líquidos. 

—Mejor intente que beba un poco del jugo de naranja,
señora Sofía, está recién exprimido. Acérqueselo y déle con
el popote un chorrito. 

Es una fina línea la que separa a los vivos de los muertos. Y con
un poco de azúcar y unas palmadas en la cara, los moribundos
podemos saltar de la dimensión desconocida de vuelta aquí. Y
al despertar, a veces es más sorprendente la aparición de un
viejo conocido que la de un muerto. 

—¿A qué… hora re-gresé? 
—No has ido a ningún lugar, papá. Has estado con noso-

tras todo el tiempo. 
—Cierren por-favor… las cortinas… me des-lumbra

demasiado… la luz, los reflejos... 
—Es el anillo que nunca te acepté. Hoy decidí ponérmelo. 
—¿Quién es, hija?... Casi no... veo. 
—Es mamá, papito. 
—¿Es… un milagro?… ¿O es-toy ya muer-to? 
—Me avisó Galia por teléfono y quise acompañarlos. Pero

no quiero llorar. 
—Siéntate junto a él, Ma. Con cuidado. 
—Quiero darte un abrazo, Lukas. 
—Dámelo…con tu mano. Y… pásennos dos… pañuelos. 
—Me duele el corazón, un poco menos que a ti los huesos. 
—Te amamos, papá. 

el
 t

ro
m

pe
ti

st
a

336622

 .
 .

 .
 .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 .

 .
 .

 .
 .

 .
 .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 . .

 . .
 .

 .
 .



—¿Qué vamos a hacer sin ti, papito? 
—No lloren, guapas… Estoy… mejor que nunca… Les…

prometí que… volve-ríamos a estar los cuatro jun-tos…
aunque fuera… lo último que hiciera en la vida. Y le pedí a
Dios, con… fervor, que fuera… en… una cama, como ama-
necen las… nuevas familias. 

—Míranos, estamos otra vez los cuatro juntos, Lukas. 
—Sí … aunque en… una cama muy… chiquita… Yo…

te-nía un… col-chón muy… grande para es-ta oca-sión. 
—¿Nos aguantará? Falta que nos caigamos. 
—Sí, no se preocupe, señora Sofía. 
—Yo tam-bién las… amo… mis… tres mujeres. 
—Me gusta cuando ríes y lloras de emoción al mismo

tiempo, papito. 
—Es el… sueño más her-moso de… mi vida… 

Lo bueno de morirse con tiempo es no sólo lo que tú alcanzas a
hacer por los demás, sino lo que a ellos les nace hacer para des-
pedirte; es increíble la cantidad de retribuciones que puedes
recibir. La noticia de la muerte provoca muchas reacciones en
los futuros deudos, infinidad de sentimientos en los amigos y
oleadas de inspiración en las personas que por la razón que sea
te admiran. Es una bendición, y una sagrada ironía, que la
muerte sea el último momento de dicha de la vida. 

Contra mi voluntad y lo que me resta de fuerzas, los ojos se
me han apagado. Mis párpados combatieron largos días. Sin
embargo, para mi propio asombro, con los ojos cerrados con-
tinúo viendo. Desde Pauline hasta mi bisnieto me rodean,
siento sus manos acariciar mi frente y escucho sus voces
hechas ecos, mientras desde el último umbral, Charlie Boobles,
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con Muktán y Lupa a sus costados, me deslumbra con un
espejo. 

—¡Está entrando en otra crisis! Sujétele la cabeza, señora
Galia. Voy por alcohol para que regrese en sí. 

—¡Es demasiado, déjenlo ir! 
—A lo mejor está preocupado por nosotras… 
—Nuestras hijas van a estar bien, Lukas. Entre las tres

nos cuidaremos, despreocúpate. Todos te vamos a extrañar
pero en nuestros corazones permanecerá tu compañía.
Sigue la luz, Lukas, vete tranquilo. 

—Y nuestras familias cuidarán también de nosotras,
papito. 

—Todos estamos aquí, abuelo. Todos estamos contigo. 
—… 
— Algo quiere decir. 
—Lukas, ¿qué pasa?, te oímos, ¿qué quieres decir? 
—… Ma-mi… 
—Hijo, ya estás aquí. 
—Dios mío, dijo mamá, ¿cierto? 
—Debe estarla viendo. 
—Dame la mano, camina conmigo. Pronto reconocerás

la paz de este sitio, ya hemos estado aquí. 
—Pa… 
—Déjame abrazarte de nuevo, Lukas. Todos estamos

muy orgullosos de ti. 
—¡Deben ser ellos, Dios mío, Abi y su papá! Lo están

recibiendo. 
—Báñate en el esplendor, Lukas, estira los brazos y alza

la cara. Respira la luz. 
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—Te sorprenderás de todas las maravillas que encontra-
rás por aquí. 

“Con ustedes es suficiente. Lo único es que extrañaré a
la familia, admiren lo que hemos construido. Hasta un bis-
nieto tengo, mírenlo. Y por lo que creo alcanzar a ver en la
panza de mi nieta, sospecho que viene el segundo”. 

—Ahora apreciarás lo invisible y comprenderás lo des-
conocido. Estás a punto de dar el salto. 

—Todo está bien, calma, hijo. 

Estoy listo. Estoy satisfecho. Una dócil asfixia me duerme. Me
dejo vencer y floto, como la primera hoja derrotada del otoño.
Ya no me duele nada, ya no siento más que los cariños de mi
familia. Su consuelo. Están todos, ninguno falta. Están de pie
alrededor de la cama, de mi lecho de muerte, cogidos de las
manos y cantando para mí. Hoy es un día perfecto para morir,
digan lo que digan. 

—Límpienle la nariz, ¿por qué le sale ese líquido amarillo? 
—Es del hígado, señora Sofía. Se está yendo. 
—¿Me oyes, papi? ¿Verdad que nos escuchas? 
“Fuerte y claro, hijita”. 
—Eres el mejor, desde que tengo memoria lo has sido.

Qué bendición que personas como tú pasen por este mun-
do, siempre con tu presencia total hasta en el más breve
saludo. Te vamos a extrañar mucho. 

—… “Síganme cantando, hija”… 

La música es un túnel que conecta con lo íntimo. Desde el vientre
de mi madre la escuché por vez primera y desde que tuve razón, y
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dinero, compré discos. Omití resaltarlo, o comunicarlo en dema-
sía; sin embargo mi historia siempre estuvo colmada de música. Es
la vibración que estimula mis sentimientos y relaja mis sentidos,
el sonido que me apaga, me enciende, me pone eufórico y me da
alivio. Me ayuda a salir de mí mismo, en este preciso momento. 

La música es el túnel que me transporta lejos. 

—¿Escuchas, viejito? 
“Sí, es el trompetista…”
—Y el sonido del infinito. La gente allá afuera lo acom-

paña como una sinfonía de notas sostenidas, sin ritmo.
Cada quien emite desde lo profundo su propio tono. Y es en
honor a ti, viejito. 

“Parece un zumbido colectivo”. 
—El trompetista contagia en los demás unas ganas espe-

ciales de vivir la vida. Quien logra hacer cantar cien voces o
quien enciende cien corazones, puede considerarse un trom-
petista. Observa allá afuera los cirios, esas flamas son los
corazones, las chispas divinas que con un poco de tu ayuda
se han encendido. 

—¡Aspírenle las flemas, se está ahogando! 
—Sumando conversaciones hay hombres comunes y

corrientes que alcanzan esa cifra. Para ser un trompetista
no es necesario ser un artista. 

“La música es apoteótica”. 
—Como tus letras para muchos lo han sido. Los que te

leyeron están contagiados de las emociones que imprimis-
te en los libros. La consciencia de tus personajes despertó
la de ellos y están aquí para agradecértelo. Simplemente
desean lo mejor para ti. 
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“Hay mucha gente…”. 
—Los soplidos de un trompetista son capaces de mover

al mundo.

Los cantos de mi familia se mezclan con las trompetas del jar-
dín. A cada segundo escucho más. Me estoy yendo y la gente
continúa llegando. Son en verdad muchos, de abajo, de arriba,
quizás varios cientos. Sostienen la voz desde el estómago y la
modulan con el pecho, la vibración que emiten es un estremece-
dor concierto. Y ahora están aplaudiendo. Siempre deseé una
muerte así para mí, la mía, la que yo invento. 

—… 

Para unos es el final. Para otros un nuevo comienzo. Para mí la
muerte es la reunión del tiempo, la frontera que comparten el
pasado, el presente y el futuro. Es un instante multiplicado en
infinidad de sitios, de épocas, de historias y de sucesos. Estoy
aquí y allá, oigo a Pauline, a mis hijas, a mis nietos y a mis yer-
nos. A la vez hablo con mis padres y con Tita, mientras Luli me
mira de niño. Entretanto, don Mario, el sastre, siempre resplan-
deciente, me arregla el nudo de la corbata y plancha las arrugas
de mi camisa con sus dedos tibios. Y conforme sucede lo demás,
estoy también allá afuera, escucho de cerca a los que cantan
animados por los de las trompetas. Me infiltro asimismo en los
sueños de Grimaldo Grijalda, mi amigo, y, en lo que nos despe-
dimos, aparezco en la mente de una antigua amante, cuando
por la calle la penetra la fragancia de otro tipo que olía a mí. 

—Dame la mano, hijo, afuera se aprecia todavía mejor. 
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“¿Qué hora es, mamá?” 
—Es “La hora del tiempo”.72

“No me duele nada”. 
—La muerte sólo duele cuando te abre los ojos sin reme-

dio, cuando ya nada puedes hacer. 
—¡Vengan todos, está agonizando! ¡Se está muriendo!

¡Apúrense! 
—“… pero me faltó decirles algo”. 
—¿Alguna combinación? ¿O una chequera escondida? 
—“… más que eso. Es un secreto, una clave para facili-

tarles la vida”. 
—¿Qué pasa, abue, necesitas algo? 
—Vete tranquilo, abuelito. 
—… 
—Es una reacción normal, Lukas. Es un reflejo de los

que nos vamos. Ahora entendemos que las complicaciones
de la vida son las simplezas malhabidas. Es tan fácil ser
feliz… Todos hemos luchado por resistir un poco más
solamente para decírselos. 

—“… los ayudaría mucho escucharlo”. 
—Hijo, la vida reserva sus confidencias para cada quien. 
—Mueve la boca, parece que intenta hablar. 
—¿Quieres decirnos algo, papi? 
—… 
—Ya sólo son los reflejos involuntarios del cuerpo,

señora Galia. 
—Cada quien interpreta lo que necesita. 
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72 Ibid. p. 25. 



—Probablemente sea un secreto como el que Abi le de-
cía en sus sueños acerca de la muerte en estos últimos días. 

—Sí, pero de la vida, ¿verdad, papito? 
—¿Quieres que hablemos en alto de la vida, abuelo? 

Sin ningún gesto aparente, mi rostro interno esboza una gran
sonrisa. Con un soponcio impostergable, doy un lento bocado
de aire, como otras veces que la digestión y las tardes me ador-
mecían. Impulsados por la última reserva de energía, ahora los
ojos se me han abierto de par en par. Ya no son las ventanas de
mi alma, sino la puerta de salida. 

… And the doors are open now as the bells are ringing out
Cause the man of the hour is taking his final bow 
Goodbye for now.73
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73 Pearl Jam, O.S.T. Big Fish, “Man of the Hour”. 
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“ Y un día volveré a nacer…”74

74 Niños mutantes, El Sol de invierno, “Ítaca”. 





FJ. Koloffon

Nació el 16 de enero de 1976 en la ciudad de México. Abo-
gado de papel, publicista de oficio y escritor de corazón, pa-
sión que mantuvo en el anonimato hasta el 2005, año en
que se descubre (en una cena de familia de la que ésta
salió conociéndolo un poco menos) con su ópera prima,
El Astronauta Terrestre, la cual publica de manera inde-
pendiente con una buena recepción por parte de lectores
desubicados y necios que, al igual que él, sufren de amores
platónicos, de alergia al empleo y del mal del salmón (na-
dar contra la corriente). 

Abandonó el deporte el día de su matrimonio pero ac-
tualmente corre la maratón de la vida. 

CONTACTA AL AUTOR

Página web: www.fjkoloffon.com
Facebook: www.facebook.com/FJ.Koloffon 
Twitter: @FJKoloffon

CONTACTA LA NOVELERÍA

Página web: www.lanoveleria.com
En facebook busca: La Novelería
Twitter: @LaNoveleria



Este libro acabó de escribirse 
en julio de 2011 

en la ciudad de México.







Inesperadamente, un día que parecía ser como cual-
quiera, Lukas Duncan se da cuenta que está a punto
de morir.

Aquí empieza el recuento de los momentos más
trascendentales y significativos de su existencia, esa
película de recuerdos que muchos aseguran se proyec-
ta en el interior de las personas antes de su muerte.

Luego de vivir una infancia solitaria en La Cuna,
Lukas emprende en su juventud una travesía que lo
llevará a encontrarse al final consigo, no sin antes
atravesar por los parajes más maravillosos y los terre-
nos más difíciles que existen a lo largo del imprevisible
camino de El Destino. 

Nuestro protagonista pondrá fin a su viaje sólo
cuando comprenda que la satisfacción humana no se
halla en el futuro ni en algún sitio en concreto, porque
quizá se localiza en lugares insospechados, en aquellos
que no están edificados sobre la tierra, o en esos ins-
tantes fugaces que hacen que valga la pena vivir.

Desde Caifanes hasta Monocordio, El Trompetista
es una novela musicalizada a través de citas que el
lector descubrirá al transcurrir de los capítulos, y de
referencias que también incluyen a grupos como
Pink Floyd, Queen, New Order, Radiohead, Arcade
Fire, Gustavo Cerati, Café Tacvba, entre otros. Esta se-
gunda obra de F.J. Koloffon incluye nuevamente un
soundtrack, ahora integrado con canciones de al-
gunas de las bandas más representativas de la esce-
na alternativa de México, España, Chile, Holanda y
Estados Unidos.

La vida cualquier día te mata. 
Y la muerte, con un solo cariño, 
cualquier día te revive.




