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A Mario, un ser extraordinario.






“Cuando me muera y me tengan que enterrar
Quiero que sea con dulces y no con piedras
Por si alguna vez me buscas...™

! Caifanes, Caifanes, “Matenme porque me muero”.






I
E1L SENOR DEL ELEVADOR

Gracias a Dios, me sentia satisfecho. No de comer,
sino de haber vivido. Amaneci muy cansado pero desper-
té contento. La sensacion era esa, la de haberla hecho. Y
es que a veces uno esta cansado por triste, pero yo estaba
cansado de viejo.

Aunque claro, tuve dias en los que rogué al cielo que la
tierra me tragara, dias en los que no deseaba saber més.
Tuve dias tristes y dias que no estaba contento, dias en los
que deseaba morir. Mas el estado era pasajero, igual que
yoy el tiempo, y por lo general bastaba el transcurso de la
noche y el descanso del cerebro para que la mafana me
devolviera lo sereno. Entonces preferia quedarme y ave-
riguar qué seria de mi en unos afos. La curiosidad me
salvé mas veces de las que los dedos cuentan.

Hay dias en que uno solamente desea irse, dias en que
uno estd mal y pide morir. Ese dia no era mi caso. Sélo
estaba fatigado y necesitaba descansar. Era esa la tnica
razén, era yo un viejo feliz muy viejo y simplemente tenia
que partir. Habia llegado la hora.

A pesar de mi edad, esa mafana tenia agendada una
conferencia de prensa. Hasta aquel dia, mi persona y mi ex-
periencia se apreciaron mas que mis pasos torpes y mivoz
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lenta. Caminaba despacio pero solo, sin caridad ajena ni
silla de ruedas. Otra vez, gracias a Dios.

La gente aun creia en mi cabeza. En mi lucidez y mi
consciencia. Extrafio pero cierto, porque a los abuelos no se
les concede mucho crédito. Nilos bancos, nilos nietos, ni na-
die. A mi si, hasta el dia final. Y nuevamente lo agradezco.

La cita tuvo lugar en el rascacielos més alto de la ciudad
donde vivo, que es cualquiera. Un suntuoso edificio van-
guardista de nada menos y nada mas que cien pisos. Y a ese
iba, al cien, al Gltimo, donde un auditorio panoramico, lleno
de medios y periodistas, aguardaba mi presencia, mi dis-
curso y sobre todo mis respuestas. Hablaria de mi ultimo
libro, de todos, sin lugar a dudas, el que mas sorprendié a
los criticos y a la prensa.

—Deja pasar al abuelo —ordené una huesuda y despei-
nada madre a su regordete y rojizo hijo, quien ignorando-
la se cold entre mis piernas y abordé en primer lugar el
ascensor primermundista que, debido a la cantidad exage-
rada de pisos, no contaba con un botén para cada uno, sino
conun teclado del o al g para ingresar los correspondien-
tes digitos.

Con astucia, el chapeado aproveché que mi andar eter-
no le bloqueaba el paso ala brujay cerré la puerta. La dejé
afuera. Y casia mi de no ser por mi esqueleto que con apu-
ros se impuls6 adentro para librarme de las puertas, que a
mis ochenta y ocho funcionan como guillotina.

—iNifio baboso! —le grité y alcancé a estirarle una patilla.

Envenganza el glotén picé todos los niimeros a su alcan-
ce y atiné varios pisos mientras mamaba a una velocidad
exorbitante una barra de chocolate, que manchaba sus me-



jillas, manos, dedos y camisa. Acto seguido se desat6é una
persecucion abordo, que, al abrir de las puertas, presencia-
ban los oficinistas que pretendian subir. Pero al mirarnos
preferian no hacerlo, supongo para permitir que conti-
nuaramos divirtiéndonos.

—iYo quiero un abuelo asi! —alcancé a escuchar a una
ejecutiva que como otros esperaba su ascenso.

Varias paradas antes de la mia, el gordito maloso esca-
p6 escudado por las piernas de una chica que subia. Sus
medias de nailon sepia no salieron limpias. El chocolato-
so pingiiino sali6é corriendo, tambaledndose veloz como un
acelerado péndulo, con la cara mas roja que como se la co-
noci. Yo palideci. Jalaba aire y refunfuiiaba, forcejeaba
con el saco y el cuello de la camisa. Continuaba la ascen-
siony mientras los pasajeros bajabany subian, yo me aco-
modaba los cabellos blancos al amparo de los espejos
interiores del elevador, que en publico generalmente se
evitan, porque preferimos ignorarnos silos demas nos ates-
tiguan. Pero yo debia lucir presentable, era un acto so-
lemne al que acudia.

Finalmente, a la altura del piso noventa me quedé solo.
Aproveché y revisé dientes y fosas nasales. Centraba mi
corbata y miraba atento al marcador que anunciaba el piso
97,98, 99, 100, 101, 102, 103... “Ah qué raro, no puede ser
—pensé—. Si este edificio es de cien pisos, no hay mas.
. Qué estd pasando? ;Qué estd sucediendo?”

Y fue en ese pensar cuando un recuerdo olvidado de mi
nifnez regresé nitido y se apoder6 de mi mente: intercam-
bié papeles con el regordete, ahora yo hecho él, con menos
carnes y sin golosinas, pero el mismo nifio malcriado que
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exacerbaba a un pobre anciano que subia cansado por el
elevador a la cita mas importante de la vida: la muerte.

Con tres afios y medio acompaifié a mi padre a conocer las
oficinas a las que su trabajo mudarian, ubicadas en el nuevoy
unico edificio de La Cuna, el pequeiio pueblo en que viviamos.
Una construccién moderna que contrastaba con el pueblo
chapado a la antigua, ansioso de transformarse en metrépoli.

—El trabajo es divertido, papi? —le pregunté en el
coche que le prestaba la compaia.

—Es mas bien cansado y aburrido.

—;Y entonces por qué trabajas?

—Para alimentarnos y divertirnos.

—No entiendo —respondi confundido.

—Es complicado, el trabajo es aburrido pero sirve para di-
vertirnos y para mantener el refrigerador surtido, para que
la casa funcione y para salir de vacaciones. Es indispensable
para comprar pelotas y juguetes. Y para guardar dinero en
los bolsillos.

—Fl trabajo sirve para muchas cosas, ;no, papi?

—Asi es, hijo.

—Yo quiero trabajar sélo para comprar pelotas y jugar
en la playa con mama y contigo.

Y respondia y respondia mis incansables preguntas, él
atento al volante y yo al mundo hecho bolas, y que poco a
poco conocia, siempre a la espera de las monedas de los
domingos para comprar mas pelotas y hacerme menos.

—Ya llegamos —dijo papa y apagé el motor—, éste es el
edificio —y en el s6tano baj6 del auto y abri6é mi puerta.

—;Se quedan, jefe? —le pregunt6 uno de los tantos se-
iores que laboraban ahi abajo. Unos recibian y estaciona-



ban coches, unos atendian visitas y posibles compradores, y
unos lavaban el piso. Otros hacian no sé qué cosas y otros
s6lo veian y veian.

—>51i, nos quedamos —contest6 y le entregé las llaves—.
Es increible toda la gente que trabaja aqui abajo —agregé
mi padre sorprendido.

—Y también alld arriba —contesté el hombre en voz
baja, como no contestandole a nadie.

—;A donde arriba? —le pregunté papa extranado, pues
el edificio era nuevo y recién comenzaban a ocuparse las ofi-
cinas.

—Pues alla, arriba... —respondié como en secreto.

Entre tanto, yo aproveché la distraccién de papa y,
antes de que ese personaje tan raro le explicara donde es-
pecificamente arriba trabajaba mucha gente, me escabulli
yle pedial anciano que controlaba el ascensor que me lle-
vara alla, arriba.

—Arriba, sefor. Por favor.

—;A donde arriba, muchachito? ;A qué piso?

—Arriba.

—Tan chiquitito y tan solo. ;jDénde estan tus padres?

—ijArribal —insisti, y para solucionarle la duda al pobre
hombre oprimi los pocos botones del antiguo elevador y su-
bimos. Casualmente apreté el botén de cerrarpuerta y a con-
tinuacion el de pararriba. Al descubrir la huida, papa corrié
demasiado tarde tras de mi para impedirla—. Adiés, papi.
Adiés, papi—le dije sin que lo notara el viejillo y ondeé la
mano con una sonrisa. Tita, lamama de mi pap4, me ense-
6 que siempre hay que despedirse asi, con una sonrisa, por
sieslatltimavez. Inmediatamente se azotaron las puertas.
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—;En cual piso estan tus padres? —insisti6 el sordo,
miope y terco ascensorista, quien nunca se percato que
se encontraba frente a un joven escapista—. ;jArriba en el
diez?

—Mas arriba, hasta arriba.

—No, no, este edificio es s6lo de diez niveles, no hay
mas arriba. Fl diez es hasta arriba, ;te llevo al diez?

—iMas arriba, mas arriba! —y sin receso aplasté los
botones y lo mordi cada que intentaba reapoderarse del
mando.

—iNifno malcriado, pero la culpa no es tuya sino de tus
padres que no te han educado! jSuelta ese boton que vas a
descomponer esto! {No hay mas arriba del diez! {No hay
mas arribal —grit6 colérico pero no solté. Y para sorpresa
del anciano llegamos més arriba—. ;Qué es esto? Yo ma-
nejo el ascensory sé bien que s6lo hay diez pisos, nadie ha
subido mas arriba. ;jDénde estamos?

—Mas arriba —respondié solemne al abrirnos el portal
del piso trece un hombre gigante, fuerte y transparente, de
edad incalculable.

—Oye, sefor, jaqui es donde dicen que trabaja mucha
gente? —le pregunté.

—Si, aqui es, aqui arriba —respondid y con el extender de
sumano nos mostro el lugar, el tan nombrado arriba en el
que el viejo no creia.

—1¢Qué broma es esta?! —insistia.

—Ninguna broma, aqui es arriba y usted tiene una cita
—confirmo el sefor de arriba.

—iDemonios, qué es esto! j;Una casa de citas?! ;Sino
me responde llamaré a la policia!



—Tranquilo, sefior Schindler. Esto es una oficina, so-
mos consultores a larga distancia, brindamos asesoria y
auxilio a quien lo solicita. También prestamos atencién
personalizada a quien tiene cita.

—iYo no hice ninguna cita! ;;Y cémo sabe mi nombre si
no se lo he mencionado?! {Es usted un delincuente, no
quiero estar aqui ni un segundo mas!

—Esnormal, en el fondo nadie quiere venir. Pero todos
acabanviniendo. Y créame, todos llegan con citay todos ale-
gan no haberla hecho. Respecto a su nombre, como desco-
nocerlo, usted es el famoso sefior del elevador, el sefior
Schindler —le contesté amable el de la puerta del piso trece
mientras hojeaba la lista de citas en la que buscaba y bus-
caba con sus anteojos y sudedo—. Mire, aqui estd —y con el
indice sefial6 el nombre del ascensorista—. ;Ve? Usted tie-
ne agendada una cita precisamente hoy, a esta hora, a pesar
de no haberllamado. La verdad, sefior Schindler, es que la
persona que se le ocurra tiene cita y aparece en esta lista.
Esta lista no es exclusiva, esta lista es distinta y en ella apa-
recen todas, todas las personas que respiran. Es mas, ;cuél
es tu nombre, nifio? —me pregunto.

—Lukas —le respondi y nos acercé las hojas luego de
buscarme en ellas, y con el mismo dedo nos ensen6é ahora
mi nombre. Y mi fecha. La fecha de mi cita, que, por cierto,
no era ese dia sino en muchos aios, el dia que fuera yo
el viejo.

—La vida tiene un principio y un después. Es el mo-
mento de partir, sefior Schindler —habl6 serio el porteroy
lo ayud¢ a salir del ascensor, apoyando una mano sobre su
hombro izquierdo en gesto de consuelo.
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Nos gui6 entonces a una sala espectacular en la que los
tres nos sentamos y desde la que se contemplaba el pueblo
entero, la ciudad contigua, el pais, el continente, el mun-
do, el planetay el cielo, de dia enun extremo y de noche en
el opuesto. Estabamos encima de las nubes, posiblemente
més arriba del piso trece.

Luego de una larga conversacién entre ambos, el sefior
del elevador consiguié recordar que, precisamente antes del
inicio de suvida, agendé una cita para el dia final con el Se-
nor del Cielo, parala cual acordaron que aquél recorreria,
en un cerrar de ojos, los momentos més trascendentales
de su existencia: sus amores, sus lamentos, sus derrotas y
sus éxitos. Sus gritos de felicidad, sus lagrimas y sus mie-
dos. Soledad, traiciones, besos. Nacimientos y entierros,
suefnos y deseos. En pocas palabras, la vida y el hacerse
viejo, sus dias integros, sus momentos. Y, al terminar de
recorrerlos, ya con los ojos abiertos, tendria que respon-
der silos vivié o no de lleno.

—Porque eso es lavida, los momentos, y hay que entre-
garse a ellos —explicé el Senor del Cielo.

Y al abrir los ojos, llorando como si estuviera lloviendo,
el sefior Schindler respondi6:

—; Por qué hoy?



IT
Er. SefNor peL CIELO

—La vida es los momentos —recalco el Setior del
Cielo—. Uno y cada momento, porque un momento puede
durar una eternidad, asi como una eternidad es suscepti-
ble de reducirse a un parpadeo. La vida puede ser corta o
larga, nunca se sabe. Por ello es necesario preguntarse y
responderse cada dia si se vive o no contento, si se vive o no
el momento. Si se vive, vaya. Las personas olvidan la fecha
de su cita, pero aqui arriba la recordamos y esperamos su
regreso. Y su respuesta a la pregunta, claro.

—Por favor avisen en mi casa que estaré bien. Recuér-
denles a mi esposay amis hijos que los quise mucho y que los
quiero, que aunque hice mal y tonterias, también hice co-
sas buenas, siempre pensando en ellos. Diganles que fue-
ron mi razén de vivir y que, desde donde esté, los voy a
cuidar. Que pidan por miy que cuando tengan que partir
sepan que aqui los espero... que no tengan miedo —el se-
nor Schindler se despidié del Sefior del Cielo y de mi con
un hastaluego—. Gracias por apretar el botén de pararriba
y no el de parabajo —me dijo y sonri6 resignado mientras
iba desapareciendo.

Enuna amplia televisién de tantas que reproducian ima-
genes en el piso trece, se proyectaba el funeral del sefior
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Schindler. “Funeral”.? Sumujer, su hija, su hijo y sus nietos
llorabany, entre sollozos, decian de él cosas buenas. Revi-
vieron su vida y hablaron de lo bueno, de lo malo nadie se
acord¢ en ese instante. Los asistentes a la despedida escu-
chaban y se acercaban a la familia con palmadas de calory
palabras de aliento con oxigeno.

Misteriosamente, entre ellos, reconoci personas que
segundos antes trabajaban en el piso trece. Y es que arriba,
me parecié, el tiempo corre diferente, a veces es mas ra-
pido y a veces es mas lento, es posible detenerlo, echarlo
atras o recorrerlo. No acelera a los hombres ni los hace
viejos. De hecho, dudo que le llamen asi, tiempo, o siquie-
ra que exista.

—Fl esta bieny querra que igual vivan—le dijo ala esposa
uno de los de arriba. Ella, entre el dolor y la confusion, se
esforz6 por reconocerlo. A través de las pantallas, que su-
pongo serian de rayos X o ultravioletas, observé que al abra-
zarla alumbraba por dentro su espalda con potentisimos
destellos de luz anaranjada que brotaban a chorros de sus
manos y que aparentemente le aliviaban un poco el dolor—.
Los quiso como a nadie y los quiere como siempre. Y noso-
tros, paralo que sea, estamos con ustedes —finaliz6 el hombre
y se retiro.

La viuda permanecié quieta y el desconocido se alejo
poco a poco mientras ella lo buscaba sin éxito en su men-
te. Por fin se rindi6, agit6 la cabeza para sacudirse la duda
y agradeci6 el mensaje en un silencio que hizo eco en las
alturas.

? Band of Horses, Everything all the time, “Funeral”.



—Eres afortunado, Lukas, muy pocos nos visitan antes
de su cita. Por lo regular, sélo ofrecemos asesorias y auxi-
lio a larga distancia. No a cualquiera le damos nuestra di-
reccién para que nos visite, nada mas los buscadores nos
hallan. Y tu presencia, Lukas Duncan —pronuncié6 con toda
familiaridad mi nombre y apellido—, indica que eres uno
de ellos.

—Seiior, y ;qué hace tanta gente aqui arriba? —pregunté.

—iUy, muchas cosas, Lukas! Acé arriba trabajamos mu-
cho, resolvemos problemas, contestamos correspondencia
y aclaramos dudas. Analizamos casos, clasificamos peticio-
nes y recibimos agradecimientos. Cotejamos también so-
licitudes y organizamos todo tipo de encuentros. Mientras
unos descansan y otros vigilan, unos velan suefios y otros los
encaminan. Y, como te habras dado cuenta, aqui somos mu-
chos mas de los que ves.

—;Por qué? —pregunté como preguntan los nifos.

—Como bien dice tu padre, es igualmente impresio-
nante la cantidad de gente que trabaja alla abajo. A veces
hay que ir a colocar seflales o a regalar alegrias, a presen-
tar solitarios y a sembrar semillas. Otros bajan a despertar
consciencias y algunos a prevenir caidas, a sonar alarmas
o arevelar pistas. Algunos se dedican a encontrar perso-
nas perdidas, a conseguir empleos y a curar heridas. Guia-
mos conductores, entrenamos alpinistas, atendemos
enfermos y ayudamos a ancianitas. Reconstruimos casas
y salvamos vidas. Nos gusta disfrazarnos y ser quienes me -
nos imaginas.

Mas tarde comprendi que no es extraiio que una perso-
na sea la que menos imaginas. “La vida te da sorpresas,
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sorpresas te da la vida...”® Aunque para sorpresas, la mia.
Recorri el piso trece completo y encontré miles y miles de
seflores, sefloras, nifios y ninas. Tantos que pensé no cabrian.
Impresionante, tal cual susurré el del estacionamiento. Y
después, en las pantallas encendidas, con la ayuda del Se-
nor del Cielo, descubri muchos otros sefiores de arriba que
trabajaban abajo disfrazados para evitar ser reconocidos.

—Ese es de arriba, ese también y ese, ellay aquellos...
—identificaba el Sefior del Cielo a sefiores y sefioras, nifios
y ninas.

Y me conté un poco de la vida y otro poco de la muerte.
Con palabras faciles me explic6 que vivos deseamos servir
y muertos que se nos recuerde. En el fondo, cualquiera
anhela que su vida sirva de algo. Es un deseo tan humanoy
natural como el de mojarse las plantas de los pies con el
mar. O el de volar al cielo, vivos 0o muertos. “Todos hemos
querido ir al mar™.4 Todos hemos querido ir al cielo, so-
mos tan iguales como las aguas de los distintos océanos.

—Con la experiencia sabras mas de la vida para com-
prender mejor la muerte. Eres demasiado joven y apenas
conoces el mundo. De hecho, es hora de que vuelvas abajo,
seguramente tu padre te busca preocupado —predijo y me
encaminé al ascensor, que abrié las puertas a su paso—.
Adentro, Lukas Duncan, los mundos te esperan. Aden-
tro. Recoérrelos y dandalos con cuidado, sin prisas y con las
pausas necesarias que te permitan encontrar los caminos
cuando te sientas despistado. Y si necesitas ayuda, pidela.

3 Rubén Blades, Siembra, “Pedro Navaja”.

4+ Mexican Favorito, El trompetista (B.S.0.), “Todos hemos querido ir al mar”.



Larecibiras. Recuerda que existen personas arriba y abajo
que siempre cuidaran de ti. Nosotros aqui estamos, los
trescientos sesenta y cinco dias del afio y, desde donde ti
estés, puedes buscarnos. “If you need me, If you need me, If
you need me. I can always be found, I can always be found...
If you need me, I will stand by your side...”> Es cuestién de
mirar arriba y llamarnos, solicita ayuda cuando necesites
cuidados.

—Cuando mis papés salen de fiesta o a cenar, me cuida
Tita, mi abuela. Una noche podrias cuidarme tu en lugar
de ella.

—Ya veremos si ella acepta, las abuelas son bastante
celosas.

Antes de que las puertas se cerraran, el Seilor del Cielo
peg6 una estrella en mi frente. Una estrellita parecida a las
que usan las maestras del kinder para premiar a sus alum-
nos, con la diferencia de que ésta latia invisible entre mis
cejas. Después adverti que sé6lo yo la veia.

—Lukas, lavida se observa con los ojos abiertos y se con-
templa con los ojos cerrados. Por ningtin motivo permitas
que tus ojos se olviden del cielo. Y tampoco del llanto. Las 14-
grimas los limpian y sélo limpios seguiran mirando. Jamas te
apartes del que mira por tus ojos ni del que habla por tus la-
bios, su mirada reconocera caras escondidas y su voz callada
te comunicard con sabios. Hasta después.

5 The Liars, Drum’s Not Dead, “The Other Side of My Heart Attack”.
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IT1
TITA Y LOS AMIGOS INVISIBLES

They love me like a was a brother

They protect me, Listen to me... 6

—IAdi()S, papi! IAdi()S, papi! —sarcéstico rezongaba
papé de regreso a casa en el auto—. j;Dénde te metiste,
nifo?! {Me sacaste canas verdes, no te vuelvas a desapare-
cer asi! | jEntiendes?! Pensé que la ambulancia venia por ti
yno por el anciano —cambi6 de tono al recordarlo—. Pobre,
;qué le habra pasado?

Mama y Tita nos esperaban a comer en casa, que olia a
québienhuele. A cada bocado mi padre olvidaba el enfado.
La comida tiene esas propiedades, ademas de las nutriti-
vas. Para el postre, el susto ya lo habia digerido en risa; la
resefna de mi visita al cielo les parecié graciosa y, encima,
imaginativa.

—Este va a ser escritor. Y de los buenos —dijo mi madre
entre sonrisas.

Tita era linda. Me consolaba regaios y me compraba pe-
pitas. Me llevaba al parque, al cine y me queria. No hacia
falta que lo declarara, yo lo sabia. También me cuidaba cuan-
do mis papas salian de noche. La noche no le daba miedo a
Tita, por eso mamay papa me encargaban con ella si cenaban
fuera. Se quedaba a dormir y le gustaba contarme cuentos.

¢ Radiohead, The Bends, “Nice Dream”.
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Yo los oiay me dormia. Claro, antes jugabamos alas escon-
didillas. Una vez me le escondi tan bien que llamé a la
policia.

—iUn-dos-tres por mi y por todos mis compaieros!
—apareci en escena entre luces de torretas y sirenas de
policiay grité apresurado en la base para salvarnos amiy a
todos mis compafieros, mis amigos invisibles. Mis padres
y el pediatra los consideraban imaginarios. No creian en
ellos ni los veian, pero eran tan reales como el viento o la
alegria.

—iLukas, por Dios santo! —grit6 Tita y me cargé de un
abrazo. Agradecioé después a los patrulleros, les regal6 una
propinay se marcharon—. {Qué susto me metiste! —al rato
reimos y me pregunt6 de los invisibles.

— A cuantos salvaste?

—A cuatro. ;Ta si crees en ellos, Tita?

—Creo enti, viejito —asi me decia. Viejito, enunciado con
tal carifio que definitivamente me crecia. Me hacia grande.
Me hacia viejito. Me hacia sentir considerado a pesar de lo
novato, de lo nuevo. Y es que igual que los abuelos, los nifios
excepcionalmente obtienen crédito. Politicas del banco. Y de
la casa—. Si—reconfirmé luego de pensarlo unos segundos—,
site creo, viejito.

Diganlo que digan o crean lo que crean, yo tenia amigos
invisibles. A partir de la visita al piso trece, mis ojos co-
menzaron a captarlos. Sospecho que la estrella entre mis
cejas tenia que ver. Por lo que haya sido, pero realmente
veia personas diferentes alas comunes. Principalmente ni-
os y nifias que se caracterizaban por ser timidos. Apare-
cian en mi soledad y se evaporaban al menor acercamiento



de la gente. Me visitaban una vez y rara ocasién volvian.
Conversabamos una noche o jugabamos un dia y no volvia
a saber de ellos, el siguiente encuentro un relevo los su-
plia. Y venian solos, no en pandilla, a menos que tocara
jugar a las escondidas, porque entonces si jugdbamos en
bola. Les fascinaba refugiarse en mis guaridas y sonreir a
oscuras conmigo mientras nos buscaba Tita.

“Soy de arriba”, se identificaban invariablemente al lle-
gar. Yo lo agradecia, aunque realmente resultaba dificil
confundirlos con los de La Cuna. Los de arriba algo tenian.
Portaban una etiqueta de especiales que los distinguia. Mien-
tras mas conocia mas facil los identificaba. Los delataba la
paz que transmitian al primer contacto, el de las miradas,
que me provocaba una ensoflacién instantanea, parecida a
la del calor adormecedor de un coche silencioso aparcado
al sol de mediodia.

—Gracias por cuidarme, Tita—le agradeci con laluz apa-
gada, entre bostezos.

—Siempre te voy a cuidar.

—.;Y ati quién te cuida, Tita?

—Dios, viejito, Dios.

—.:Y quién cuida a Dios, Tita?

—Otro dios.

—Otro dios? —pregunté somnoliento.

—i, viejito. “Hay un dios detras de Dios...””

—Ok, Tita, si ta lo dices yo también te creo. Hasta
manana.

7Monocordio, La hora del tiempo, “La hora del tiempo™.
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Y cémo no iba a creerle que habia un dios detras de
Dios si ella me creia que mis amigos se escondian detras
de las cortinas. Inclusive, la vez de las patrullas, una nifia
morena de aproximadamente mi edad, se oculté bajo el
cielo oscuro. Justo ahi nadie husmed, ni las linternas ni
los sabuesos, porque muchas veces lo que estd mas a la
vista pasa desapercibido.

Una madrugada de truenos conoci a Pablo. En mi recdmara
solitaria los estruendos de la naturaleza cimbraban el suelo
despertandome temores a la altura del estémago. La lluvia
enfurecidaylas ramas de los arboles agresivas golpeaban las
ventanas al vaivén de las rafagas de aire que aullaban como
lobos hambrientos. Deseaba salir corriendo a la habita-
cion de mis padres pero el terror me lo impedia, asi que
permaneci hundido en el colchén con las cobijas cubrién-
dome el panico.

—No tengas miedo —escuché y di un salto. Tiritaba escu-
dado por las mantas y rezaba al dios santo al que Tita invocaba
a cada susto—. No tengas miedo, es s6lo una tormenta y ya
esta pasando. Siempre pasan —insistia la voz—. Soy de arri-
bay me llamo Pablo.

Poco a poco, los relampagos se apagaron y los truenos se
callaron, la voz también. El nervioso silencio mosconeaba.
Deseaba asomar la cabeza y no me atrevia, hasta que emergi
lento y corroboré que ahi seguia, de pie, observando. Lo miré
y guardé la cabeza de nuevo. Al rato quité otra vez las mantas
de mi caray él continuaba junto a mi.

—Soy de arriba, no tengas miedo. Me llamo Pablo —me
volvié a decir.



—No tengo miedo, sé6lo estoy asustado.

—Es feo dormir solo, ;jno?

—>Si, mas si caen rayos.

Toda la noche permaneci despierto, igual que perma-
necié suimagen real y mis nervios tensos. A primera vista
brillaba, despedia centello. Rayos de luz trémulos rodea-
ban el contorno de su cuerpo y sus ojos impactaban de lo
azules, igual que su destello. Asi fue aquella madrugada. Y
la mafana siguiente y la noche después. Y al otro dia. Y al
nuevo. Regresé. Y regresd y regresé hasta que era extrafio
no verlo. Los demas partian con el sol o al finalizar los
juegos, en cambio Pablo disfrutaba los cuentos. Tita leiay
¢l permanecia atento.

Pronto se convirtié en mi testigo incondicional, en mi
nuevo y unico amigo. No nos separdbamos. Ni de noche ni
de dia. Adonde yo fuera él iba, a cualquier lado, a cualquier
hora. Dormia en el suelo sobre un grueso tapete rojo a lado
de mi cama. Le prestaba una de mis dos almohadas y el
edredon para que se tapara. Yo aguantaba el frio conla sa-
bana y una frazada. Algunas noches mi madre inspeccionaba
la alcobay devolvia a mi cama el tiradero. Pablo se levanta-
ba molesto y reclamaba su lecho.

—;Qué le pasa a tu madre, Lukas? Me quit la colcha de
nuevo —la recuperaba y dormiamos.

Y por la mafiana al desayuno, mi madre se quejaba:

—Por favor, deja de tender camas en el piso, Lukas. El
edredén y la almohada se ensucian. Ademas no descan-
sas, te duermes en la cama, te bajas cuando nadie te ve y
acabo encontrandote de regreso arriba. Qué obsesién la
tuya, caray. (Debes dormir toda la noche de corrido!
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Yo preferia no explicarle, mama no consentia amistades
paranormales, miticas a sus ojos, misticas alos mios. Para qué
causarle preocupaciones y conflictos o, peor atn, la posibi-
lidad de que descubriera la autenticidad de mi amigo y me
prohibiera verlo. Aunque existen prohibiciones que porlo
regular carecen de efecto, como las de la amistad, las del
amor, las de los vicios y los deseos, para qué complicar la
situacion.

Pablo fue mi primer gran amigo, con quien jugué de pe-
quefio y con quien anduve en triciclo. Tita me ensefi6 a
manejarlo. Ella fue mi maestra. Y las caidas. Uno aprende
mucho de las caidas en triciclo, desde caer hasta sobarse las
rodillas, ponerse de pie y atacarse de risa. En las més violen-
tas se aprende a llorar y a recibir consuelo. Quién no ha
sufrido una caida en triciclo. Y en la vida.

Rapidamente mis tres afios se convirtieron en seis, el tri-
ciclo en bicicleta y mi abuela en mas vieja. Y mientras mas
vieja mas la queria. Después de varias clases particulares
de manejo en el patio de mi casa, un mediodia subimos a
una colina. Tita, Pablo, yo y la bicicleta con rueditas, pues
no era experto todavia. Una vez que alcanzamos el punto
mas alto, me acomodo el casco, coderas, rodilleras y una
bendicién.

—Ahora si, viejito, ja disfrutar delavida! —me animé di-
vertida y yo recogi los pies un poco nervioso para ensartarlos
en los pedales—. [ Todos listos! —me previno—. jArrancan! —
y me impulsé calle abajo. Yo me aferré al manubrio, con
las piernas tensas y un susto en el estémago. La velocidad
aumentaba vertiginosamente conforme descendia y los
cabellos lacios se me despeinaban a pesar de la gomina.



Ya no me divertia. Ni mi abuelita. Los dos sufriamos. Re-
trocedi la vista, porque el paso no podia, y la miré gritar
fruncida y palida.

—iViejito, viejito, cuidado con el poste! —entonces cam-
bié de rumbo la atencién de mis ojos y lo ubiqué enfrente, a
unos cuantos metros. Tremendo poste metalico de luz que
en breve apagaria la mia.

Cerré los ojos, me protegi la cara con los brazos y aguardé
el impacto que nunca llegé. Inexplicablemente esquivé el
metal y, con ambas manos de regreso en el manubrio, continué
sorteando la cuesta mas rapida a cada metro, imposibilitado
de controlar la bicicletay mis pies, que sin éxito intentaban
frenar con desesperacion.

Me acerqué a una zona transitada por peatonesy por cor-
pulentos coches, atravesé una calle, libré por milimetros a
una elegante mujer y a su carriola para precipitarme a toda
velocidad a una concurrida avenida del creciente pueblo. Por
fortuna gané el paso a un auto negro de lujo, que al igual que
otros se detuvo al sonar el silbato un policia, quien milagrosa
y apuradamente concedi6 el paso a Pablo, a quien excepcio-
nalmente observaron los conductores y el agente de transito,
mientras aquél cruzaba la avenida con la mirada bien fija
en mi. No evoco otra escena en que Pablo se haya dejado ver.

—iDios santo, de lejos pero la vi cerca! —exclam¢ Tita
afligida del susto y exhausta de la carrera—. Muchas gracias,
sefior policia, le ha salvado usted la vida.

—No hay qué agradecer, sefiora. Ese es mi trabajo. Ade-
mas, no me dé las gracias a mi, déselas a... —el agente
buscé el rastro de Pablo sobre el paso de cebra pero ya no
lo encontro.
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—La gente s6lo te ve cuando te dejas ver —me dijo en se-
creto aun lado de Titay del policia, que ya no podian verlo.

—Gracias, amigo.

—De nada, hermano —y me estreché la mano.

Entonces comprendi que de nifios los hermanos te dan
la mano, la tengas sucia o limpia. De més grandes, los que
tienen la fortuna de contar con uno, aseguran que los
auténticos hermanos son capaces de abrazarte cuando en
realidad mereces un tiro, y que, inclusive, te abrazan mas
fuerte cuando el del arma jala el gatillo. De nifios o de vie-
jos los hermanos se dejan ver cuando los necesitas.



IV
[.A NINA DEL ARENERO

—;Senora, no lo habra imaginado?

—No, no, sefor cura. No lo he imaginado, era real y lo
ha salvado. Lukas dice que se llama Pablo —respondio Tita al
sacerdote de la iglesia a la que acudia a orar a diario. Tita era
muy religiosa. Dios santo.

—Los afios dan engaiios, sefiora. Tanto los pocos afios de
unnifio, como los muchos de un anciano. Méas vale que des-
cansen, fue un dia exaltado.

Regresamos a casa después de que Tita agradeci6 al dios
santoy, por supuesto, a Pablo. En el camino charlamosy exha-
lamos el susto a suspiros.

—Los afios son sagrados, mas bien pienso —dijo Tita en
el camino con la mirada perdida—. Mientras més edad
acumulo, mas cosas me creo. Gomo cuando tenia menos.

Desde nifio el asunto del tiempo me causé conflicto, atn
me cuesta mucho trabajo comprenderlo. Recuerdo una con-
versacion en que Pablo trat6 de explicarme que su natura-
leza es ser incierto.

—Es tan raro que corre diferente en los nifios que en los
viejos.

—No te entiendo.
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—Mira, Lukas, por ejemplo: tu papa cumplié veinte afios
cuando ti naciste de cero. En ese instante él era veinte
veces mas viejo que td. Cuando cumplas diez él cumplira
treinta y entonces ya solo sera tres veces mas viejo. Y cuando
cumplas veinte él llegara a cuarenta, por lo que Ginicamente
sera el doble de viejo que tu. ;Te das cuenta que ta te haces
viejo mas rapido que él?

Laverdad es que no entendi. Por aquellos dias las matema-
ticasy las cuentas nada tenian que ver conmigo. Posterior-
mente las conoceriay me causarian algin dolor de cabeza, las
matematicas en la escuela y las cuentas a fin de mes.

El caso es que Pablo aparentaba mi edad pero en oca-
siones hablaba como situviera muchos afios. PlaticAbamos
de cosas importantes y no tanto. Nos gustaban los perrosy
también las tortugas que nadaban en el acuario que visita-
bamos con Tita. También de repente discutiamos. Con él
aprendi a jugar gato en el vapor de la ducha.

—No es recomendable jugar contra uno mismo —me
aconsejé mi madre una noche mientras me enredaba en la
toalla para que me secara y borré las secuelas de nuestra
partida del vidrio empafado de la regadera.

—Juego contra Pablo, mama —por fin le dije.

—;Pablo? ;Quién es Pablo?

—Es mi amigo.

—No empecemos, Lukas. No veo aqui a nadie mas que a
nosotros.

—Le gente s6lo ve lo que quiere ver —dijo Pablo.

Papa y mama concluyeron que la convivencia con nifios
reales liquidaria a los imaginarios, segun sus creencias, in-
ventados por mi cerebro. La recomendacion del médico los



convenci6 de inscribirme en el colegio. Por aquella época
los nifios empezaban la escuela a los seis o siete afios, los
tiempos andaban menos rapido que hoy.

Y justo en el colegio, donde suponian me curaria de lo
que padecia, me topé con cientos de ellos. Nifios de arriba que
convivian con los de carne y hueso. Nifios de abajo y nifios
de arriba que corrian en el mismo jardin. Los de abajo no
advertian la presencia de los del cielo, no obstante que los
acompanaban hasta a comprar caramelos.

Yo silosveia, aunosyaotros, ylaverdad es que preferia la
compania de los de arriba. Me resultaba mas facil platicar con
ellos luego que se acercaban con espontaneidad y me com-
partian sus secretos. Pablo y yo conociamos nuevos amigos
cada recreo, su estancia era efimeray al siguiente dia los su-
plia uno nuevo, asi sucede por lo regular con los del cielo.
Su rotacién es constante.

“Soy de arriba”, como siempre advertian, aunque con
la paz que infundian sus ojos brillantes resultaba realmente
dificil confundirlos. Asi transcurrieron meses y los maes-
tros notificaron a mis padres mi falta de amigos, porlo que
desayuno, comida y cena me rogaban que socializara.

—Hablar solo es de locos —me recriminaba en la escue -
la un nifio, probablemente reproduciendo las palabras de
quienes lo mantenian—. Voy a patear a tu amiguito, loqui-
to —pero Pablo esquivaba con agilidad las patadas que aquél
soltaba con una sonrisa macabra a diestra y siniestra, hasta
que terminaba por descargar su ira contra mis espinillas—.
i¢Ves?, junto a ti no hay nadie, loquito! ;O dime por qué
tarda tanto en aparecer tu amigo para defenderte! —y los
demaés se divertian.
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—Hablar solo es un logro, y quien habla solo es capaz de
hablar con el mundo entero —me reconfortaba Pablo en
casa antes de que durmiéramos. Este tipo de secretos me
regalaban él y los del cielo—. “Lo esencial es invisible para
los ojos”,® Lukas.

—No te entiendo, a veces hablas como los viejos.

—Es muy facil, por mas complicado que parezca. Te voy
a explicar: la noche es especial por los suefios, y el mar
por los delfines que no vemos. El arcoiris es especial por
el tesoro que esconde, y una estrella porque en ella vive
alguien que ha muerto. De igual forma, una personaes es-
pecial por su corazén.

—Entonces, ;lo especial no lo ven los ojos?

—Correcto. Y justo con el corazén es con lo tinico que
podras verlo. Sélo con él se aprecian las cosas especiales y
la esencia, lo importante de la vida y de las personas.

—; Tt eres especial porque no te ve la gente?

—Yo soy diferente.

—;Y por qué yo te veo?

—Porque lo deseas. Los deseos puros del corazén son po-
derosos. Y si tus ojos no me vieran, nunca olvides que con
tu corazon podras aparecerme. Siempre estaré contigo,
aun cuando no me veas.

—Nunca te vayas.

—Los hermanos siempre se van, pero siempre se quedan.

Dias después enla escuela, dentro del salon, Pablo me dijo:

—Nos vemos al rato, voy a dar una vuelta.

8 Antoine de Saint-Exupéry, El principito (Francia, 1958).



Mas tarde sali a recreo y me senti solo. Di también una
vuelta y mis ojos no lo vieron. Mi corazén tampoco, pero
una corazonada me guié al arenero.

De lejos no alcancé a distinguirlo. Jugaban ahi muchos
nifios, se ensuciaban el pelo y construian castillos. Mas de
cerca escudriiié con la mirada y tampoco logré ubicarlo.
Entré y mis zapatos se hundieron en la arena, mis pasos se
volvieron lentos. Permaneci unos instantes atascado en el
desierto en el que no encontré a mi amigo, hasta que con
todas mis fuerzas di una zancada para desenterrar los pies
y regresar a tierra firme. En el intento tropecé y cai seco de
nalgas en la polvosa arena amarilla.

Mi espalda sinti6 otro cuerpo, otra espalda, otros hom-
bros. Largos, rizados y desconocidos cabellos dorados aca-
riciaban los mios. La electricidad de esa melena fluia por
mis circuitos, mientras el fugaz roce de mi brazo con el
suyo me provocaba potentes descargas de energia que me
transportaron al infinito. Traté de moverme pero me habian
crecido raices, asi que permaneci plantado como un arbol
al centro de la Tierra. No consegui moverme, me sentia
adormecido, zambullido en una paz celestial.

Opté por quedarme ahi, sentado en la arena y quieto.
Result6 imposible levantarme, ni intenté. La tierra se habia
movido. Y mi cuerpo, pero méas mi corazén, que no requeriade
ojos para reconocer lo especial del otro cuerpo, al alma atrin-
cherada en sus visceras.

Por fin giré la cintura. Ella giré al unisono y nuestras
caras se encontraron a milimetros. Reposé en el soleado
terciopelo de su piel blanca. Su mirada azul dormia mis
pensamientos y despertaba mi corazén que latia acelerado.
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Sus ojos enormes. Su brillo intenso. Me faltaba aire pero sus
pestailas me hacian viento. Respiraba su aliento, impe-
dido de palabras e invadido de silencio, de ese lenguaje que
exclusivamente se utiliza en casos asiy en las conversacio-
nes con Dios o con los muertos.

—Hola—dijo sin perderme la miradayyo, mudo y sin pes-
tafleos, esperé la sefal. La sefal del cielo. Confiaba en que
al escucharla recuperaria la normalidad, la voz y lo sereno.
Siempre se identificaban antes de que yo siquiera abriera la
boca. Sin embargo, ella aguardaba paciente y exacerbaba mis
nervios—. Te dije hola —insisti6.

—Hola —repliqué timido y pensé qué mas decir pero no
se me ocurria nada.

—;Te gusta la arena? —répida pregunt6 mientras llena-
ba sus pufios de ella para enseguida vaciarlos con delicade-
za por las rendijas de sus dedos, como el cuello de un reloj
que cuenta los segundos al hervir de un huevo.

—Si, pero me gusta més la de la playa.

—Esta arena es especial porque viene de muy lejos. Si
cierras los ojos, con ella aparece el mar hecho recuerdos.
Por eso es especial, porque te hace ver cosas que a simple
vista no se miran. Me lo explicé la maestra el otro recreo
—agrego.

—;Entonces este arenero es magico como el desierto?
—la cuestion6 un niflo que a un lado de nosotros se en-
terraba hasta el cuello.

—Si, este arenero es magico, aunque no sé qué tenga de
magico el desierto —le respondio ella.

—El desierto es magico porque en él se escucha el si-
lencio, a mi me lo explicé mi abuelo.



—iUn momento! —los interrumpi—. ;Ta la ves y la
oyes? —interrogué incrédulo al invasor, quien no tenia
facha celestial. No conocia a nadie que pudiera ver a los de
arriba y menos sostenerles un dialogo.

—iPues claro que la oigo y la veo, ni que fuera sélo para
tus ojos!

—;Qué no eres del cielo? —pregunté a ella.

—;Del cielo? No —sonri6 y observo alla—. Del cielo son
las nubes y los cerros.
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v
CIRCULOS Y ROMPECABEZAS

Con disimulo y discrecién someti su visibilidad
a distintas pruebas y confirmé lo advertido: no era sélo
para mis ojos, todos la veian. Eso si, nadie como yo. Para mi
era diferente. Inédita. Especial. Un suefio. Por mas que ra-
zonaba, no comprendia por qué si era sobrenatural no era
invisible, como una indulgencia. Y juré y sigo jurando que
lleg6 de arriba. Mi corazén, que es necio, lo sugeria. Y lo
sigue haciendo.

Dediqué la tarde a recordarla y la noche a revelar su
fotografia. Su olor a arena se impregné en mi almay suvoz
quedé grabada en mi espiritu y, a partir de la mafiana si-
guiente, resond en mi interior a cada canto del gallo.

Me pregunto ahora siun nifio con tan pocos afios alcan-
za a sentir tanto. Y recuerdo que si. Aquella remota mafiana
su cara se convirtié en mi razén, y yo en rehén del corazén
por vez primera. Y por més que su rostro me fue robado de
lamemoria rasgo a rasgo por el transcurso de la vida, toda-
via no la olvido. El amor de un pequefio es el amor mas
grande.

Al dia siguiente rondé la escuela en su busqueda. Y en la
de Pablo, quien continué desaparecido. Jamas, desde la no-
che de la tormenta, se habia ausentado. La carencia de ella
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me provocaba soledad y la de él espanto. Los extrafiaba a am-
bos, a pesar de que a ella no la conocia. Es sorprendente
como en ocasiones bastan tres minutos junto a una perso-
na para desear la vida a su lado.

Al cabo de un rato la encontré nuevamente en la arena,
como a un tesoro. Me escondi a escasos metros, detras de
un grueso arbol, y contemplé la escena que la desconoci-
da protagonizaba sin notarlo, mientras jugaba nuevamente
como un reloj de arena. Enfoqué su cara y sus manos.
Debia corroborar la justificacién de mi entusiasmo. Su
mirada resplandecia con la intensidad del ultimo destello
que el Sol obsequia por la tarde al guarecerse en el océa-
no, “mar adentro”.? Su fuerza de atraccién me arrancé la
inocencia de los huesos y lanzé bruscamente mi ser al
campo de los enamorados, donde las razones incompren-
sibles del corazén maduran al alma en instantes, como a
la siembra el verano.

Me parecié increible que los demas no la admiraran como
yo, y que tampoco los hipnotizara con sus movimientos,
pues, sin duda, por mas que de alli no viniera, representa-
ba al firmamento.

“Los ojos de ellos la observan
Sin el corazon bien atento
Yo de atras del 4rbol contemplo

910

Aun angel que es sin saberlo...

9 Alejandro Amendabar, Mar adentro (Espafia, 2004,).
'° Anénimo, "Poema al dngel”.



Sila observaban, mas no le fijaban la vista. Cambiaban
rapido el rumbo de sus ojos. No percibian su encanto. A mi
me dej6 absorto. Al contemplarla percaté que lo hacia, con-
templarla. Y descubri un misterio, una mujer que es especial
para un hombre, para otro puede no serlo. Es la quimica,
el reconocimiento ciego de los corazones, que distingue
a distancia a quién llevaras adentro una vida, unos afos o
unos instantes.

Desde chico fui enamoradizo, al grado que para quererla
bastaron los tres minutos del dia anterior y los tres detras
del arbol que ahora rememoro. Ciento ochenta segundos
por dos, trescientos sesenta. Una eternidad o un momen-
to. La vida completa. Es la memoria de la primera mujer
que me hizo sentir hombre, no en un colchén sino donde
descansa el aliento.

No me hizo falta estudiar para entender que la quimica
es un juego de azar que consiste en unir piezas y trazar circu-
los en el amory en los amigos, en la camay el idilio, con los
maestros y en la vida. La quimica es el instinto del espiri-
tu que stbito estudia las propiedades de los cuerpos y de
los otros espiritus. De su sabio juicio nos valemos para
autorizar o negarles el acceso a nuestro mundo, a nuestros
circulos.

Las vidas se van uniendo como un rompecabezas. Las
primeras que se encuentran son las pertenecientes al pri-
mer circulo, el de los padres, los hermanos y los abuelos.
Mas adelante, en la misma circunferencia, hallamos a los
hijos. Se presentan pequeiios y desprotegidos, llorando.
Escurriendo. Algunos arriban con panes, unos con men-
sajes y otros con la misién de ser mas que herederos. Bajo
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el brazo ofrecen una gama de posibilidades y sentimientos.
Su vida se convierte en la de quienes los concibieron, sin
titulo de propiedad de por medio, pues son un préstamo del
Cielo para mejorar la Tierra, el Universo. Un hijo concede a
un padre el don de comprender la vida y la razén de ser de
sus viejos, sus preocupaciones y sus consejos. Son la puerta
anuevas dimensiones de conocimiento.

Ese es el primer circulo, el mas cercano, donde reina,
casi siempre, el amor incondicional y fraterno. Consideran
las creencias populares que la familia no se escoge, sino
que es un regalo. O una maldicién, depende quién lo diga.
Pero permitaseme dudarlo. Presiento que por alguna causa
que suele descubrirse mas tarde que temprano, a los pro-
genitores los elegimos antes de bajar y desde las alturas les
confiamos la vida previo al nacimiento.

El segundo circulo es el de los esposos y los amigos, los
amantes y familiares ajenos al primero; personas bien alle-
gadas con quienes se comparten intimidades o trozos de
ser. No es que la pareja sea menos importante que un pa-
dre o un hermano, sélo que, igual que con los amigos, exis-
ten condicionesy entendidos para conservar con ellos el lazo,
como son la fidelidad, la lealtad, los domingos, la cons-
tancia y los abrazos.

Existe también el tercero, que honra su nombre. El
circulo de los terceros. Lo integran conocidos poco cercanos.
Aquellos que surgen en nuestros dias sin aparentemente
imprimir un sello, aunque pueden acabar estampandonos-
lo, porque cualquiera carga tinta en las palabras y cincel en
las manos. El menos pensado, con un sencillo comentario,
es capaz de revivir a nuestros muertos. La palabra de un



extrafio y la sonrisa de un extranjero, poseen la fuerza
suficiente para levantar letargos y sacudir suelos firmes.
Alterar destinos es su especialidad. Se hospedan en este
circulo la vecina, el abogado, el cartero, la de la tienda, el
del banco, la colega, el psicélogo y quien avienta las noti-
cias abajo de la puerta. Personas que ves pero que general-
mente no miras.

—iOye, tu! ;;Por qué me miras?! —pregunto a la dis-
tancia la nifia del arenero dirigiéndose a mi, que regocijaba
la mirada extraviada en su juego, asomado por los troncos,
descubierto in fraganti, asi como es en ocasiones sorpren-
dido el sol anaranjado que nace de dos montafias cuando
las ciudades apenas despiertan. Fingi demencia y volteé
atras buscando a quién le hablaba—. ;T1, no te hagas! {El
de atras del &rbol; —me sefialaba y yo me apunté con el dedo
para verificar si se trataba de mi—. ;5i, tia! ;Por qué me
miras?

—Pues... no sé, tenia ganas desde ayer que dejé de hacerlo
—contesté sincero, sin pensarlo, protegido por el cedro.

Nos miramos més y nos quedamos viendo. Congelados.
Me acerqué ala arena. Un silencio profundo invadié la es-
cuela. Los pajaros callaron, el viento detuvo sus soplidos. Los
nifios, quietos. Pausa.

“Era una de las niflas més guapas que habia visto en el
colegio. Era una de las mas bonitas.

—; Tt no juegas con los otros nifios, verdad...?”"

—No —contesté.

—¢Por qué no?

! Charles Bukowski, La Senda del perdedor (1982).
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—"Ya los veo lo suficiente en el colegio”.'?

—Me llamo Luli —dijo ella.

—Yo Lukas.

Siguié mirandome. Y yo segui sentado en la arena mi-
randola.

—"Quieres verme las bragas?

—Bueno...™

—Pues no, no las veras. Tendrias que ser mi novio para
verlas. S6lo los novios se ensefian las bragas.

—¢Quién puso esa regla?

—Mi hermana me lo explicé una tarde que la encontré
mostrandoselas a su novio en la despensa.

—Entonces seamos novios —propuse sin ninguna pena.

—No, no tan rapido. Para ser novios antes tendriamos
que besarnos muchas veces.

—; Cuantas?

—Como mil.

—;Y esaregla también es de tu hermana?

—No, esa es de mi hermano. Una tarde detras de la puerta
de su cuarto escuché que se lo dijo a su amiga, la que que-
ria ser sunovia.

—Pero con tanta regla, seguro para besarnos tendremos
antes que cumplir otra.

—5i.

—Ya lo sabia. ;Y qué hay que hacer?

—Cerrar los ojos.

Y me los apagé con las yemas de sus dedos.

2 [dem.
3 [dem.



Jamas senti a nadie tan cerca y tan adentro. Concentré
todas mis emociones en un beso que expandié mi almay
me contrajo el verbo. Logré llevarme donde el color acaba
y se mira todo negro, donde el infinito comienza y culmi-
na, al final y al origen de la vida. Al silencio.

No fue un sueiio, sin embargo, desperté y rodeado de gen-
te. Elmundo recobré su movimiento. Maestras y nifios curio-
s0s se amontonaban en torno a los caidos para reconocerlos.

—Son lararay el que habla solo —escuché de una boca.

Luli parecia un dngel dormido y yo un atropellado. Dudé
por un instante silo que pas6 habia pasado. Poco a poco re-
cuperé el sentido y al rato la sensacion que, efectivamente,
habia terminado en desmayo. El tacto de sus manos en mi
cara me hizo sentir lo que siente un enamorado silencioso
cuando por fin su piel roza por accidente la de la persona
que secretamente ama, una intensa descarga de energia. Y
la caricia de sus labios hiimedos a los mios nuevos fue lo
que termind por catapultarme al cielo. El primer beso. Un
corto circuito, electricidad pura que recorrié mi cuerpo co-
lapsado por el amor. Porque aunque nadie me habia hablado
de él, sabia que era eso. Amor.

Mientras nos reanimaban con azicar, permanecimos ten-
didos en la arena. Ahi nos descubrimos los ojos. Los dos
reconocimos esa fuerza sobrenatural que por las noches, a
solas, saca llantos a los corazones virgenes que se enredan
con sus venas tiernas, como los dedos nerviosos de dos ma-
nos inexperimentadas que se atraen.

—;Sabes qué? —le susurré al oido mientras los demasnos
levantaban como a dos resucitados—. Asi no creo que lle-
guemos alos mil besos —yvolvimos a mirarnos y sonreimos.
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Y reconfirmo que a esa edad si se siente tanto. Con seis
afios sentia tan bien cuando su voz pronunciaba mi nom-
bre, que me atrevo a afirmar que la misma sensacién podria
unicamente gozarla un adulto si el presidente de su pais lo
llamara por su santo. Y probablemente ni asi.

El patattis amoroso concluyé en visita ala enfermeria. A
nadie le confiamos la razén del desvanecimiento. Quién la
creeria. Asi que los expertos y las familias lo atribuyeron al
sol y a la fatiga. Luli y yo guardamos la verdad y sellamos
el primer secreto de los tres que unirian para siempre
nuestras vidas, como dos piezas encontradas de un rom-
pecabezas inseparable.

Enlavida ignalmente merodean personas quizas pertene-
cientes a un cuarto y tltimo circulo, el llamado esotérico,
donde circulan las almas y los seres con quienes guardamos
un parentesco espiritual, de vidas y de milenios. La fami-
lia cé6smica que existe mas alla del firmamento.

Desde que conoci a Luli senti que la conocia hacia tiempo.



VI
E1L TROMPETISTA

—.;Por qué te dicen rara?

—No lo sé, alo mejor porque soy distinta.

—Y por qué eres distinta?

—Porque soy princesa.

—;Ah, si? ;Y de dénde eres princesa?

—Dice papa que de donde sea.

—Nunca habia conocido una princesa. A mi de grande
me gustaria ser rey, pero también trompetista.

—Segin papa, cada quien es lo que quiera. ;Pero...ypor
qué te gustaria ser trompetista?

—Es que la trompeta hace la diferencia —le respondi
sin comprender claramente el significado de la respuesta,
evocando verbos que proclamé Tita durante un viaje fami-
liar a una ciudad con un famoso rio.

A los lados de éste, la gente caminaba o se sentaba en
bancas parecidas alas de los parques de La Cuna. Unos leian
el periédico, otros comian y otros reposaban adormilados
la comida, conteniendo cabeceos o disimuldndolos cuando
los vencian. Otros mas paseaban a sus perros y los artistas ex-
ponian sus cuadros al aire libre. Mama hojeaba la guia de tu-
ristas en busca de monumentos aburridos, mientras en voz
alta mi padre se preguntaba de qué vivian los que ahi vivian.
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—;Estos a qué hora trabajan? —cuestionaba quejumbro-
so al aire como si se tratara de sus obreros.

Y Tita, contemplativa, al oido me dijo:

—Si borramos al de la trompeta, esta escena es igual en
donde sea, aun donde no corraun rio. Pero la trompeta hace
la diferencia—recalcé y apunto al rincén del que provenian las
notas melancélicas del instrumento musical que somete la
rigidez de los hombres y los calzones de las mujeres, porque
un buen trompetista enamora a quien sea.

Y es que la trompeta ablanda, aunque eso lo descubri
con el tiempo, porque entonces no entendilo que mi abue-
la entendia. Por eso grabé bien su discurso y seguido lo
recuerdo, sobre todo cuando visito ciudades con rios. O
sin ellos.

“Esta escena es igual en donde sea, aun donde no corra
unrio. Pero latrompeta hace la diferencia. Si te fijas, los que
caminan admiran el rio y no se ven unos a otros, por mas
que cadauno lleve un rio adentro. Alinico que observan es
al que arrulla al agua, al que toca la trompeta, al tinico capaz
de alterar el sentido ala corriente y nadar contra ella. La fuer-
za que transportan los soplidos del trompetista es capaz de
movernos. Por dentro, viejito. A todos juntos. La gente lo
sabe y por eso lo respetan.

"Las personas conocen de sobra el valor y la conciencia
que se requiere para sentarse frente al mundoy hacer sonar
una trompeta, porque el sonido de la trompeta es la voz del
alma, esa que muchos prefieren guardar para mejores ratos,
que quizad nunca llegan. Porque has de saber que existen
personas que jamas dedican un momento a su consciencia
y, por el contrario, los trompetistas viven de ella. Por eso,



aquél que vive de su consciencia es digno de considerarse
un trompetista...

Esas fueron, entre otras, las palabras de mi abuela, y a pe-
sar de que su voz se apag6 hace muchos afios, mi memoria las
pronuncia hoy integras con el exacto tono de ella. Para Tita
un trompetista representaba méas que un hombre que toca
la trompeta, un trompetista auténtico le significaba alguien
que goza del don de tocar las almas y los corazones, con sus
actos, sus palabras, con sus letras o su ejemplo. O con su
musica, en efecto. Aquél que encarna la consciencia en los
demas, porque la consciencia se siente en la carne y en la
coronilla, da escalofrios cuando la contagian.

Cada nota de la trompeta entona un sentimiento, un des-
garro o una sonrisa del alma. Sus sonidos transportan la vida
que todo ser anhela cuando vive un buen momento. Esos
instantes que el propio cuerpo reconoce y mejor todavia el
espiritu, especialmente cuando navega libre como el rio.
El espiritu, que siempre quiere hablar, que siempre debe
hacerlo, porque cuando no lo hace enferma y contamina al
cuerpo, que es bien susceptible de los malestares de lo
interno.

“El trompetista es distinto de la muchedumbre que
camina a las orillas del rio sin dirigirse la mirada. Y no se
diga el habla. Claro que no es facil ver a los ojos, es mas fa-
cil mirar al agua o sumergirse en ella, fingir demencia. En
cambio, el trompetista se arriesga, mira y permite que lo
vean, es diferente a ellos, no lleva prisa, no esta durmiendo,
no se cuestiona acerca del oficio del que pasa corriendo. El
simplemente se adentray sacalos mensajes del silencio en
claves que provocan el vibrar de los cuerpos. Es un guerrero
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que lucha por sus fantasias, en las que otros dejan de creer
conforme acumulan dias, tareas, desilusiones y peros; él
sabe que la casualidad de la vida puede presentarse en
cualquier dia, en cualquier momento, en cualquier lugary
a cualquier sujeto. El trompetista hace de su vida lo que
quiere, no conoce de ratos libres porque él es libre de tiem-
po completo.

"Un trompetista sacude almas, despierta consciencias,
le habla a los corazones y ayuda a que se muevan; es un
especialista en el lenguaje de los nifios que los adultos per-
demos. No es un doctor, ni forzosamente quien toque una
trompeta. Un trompetista es mas bien un sefior cuya his-
toria da vida a quien la lea...

—;Te fijas en el de la corbata y la chaqueta? —me pre-
gunt6 Tita, senalando dos veces con la barbilla al susodi-
cho—. Ese pobre hombre seguramente soii6 con actuar y
ser estrella, no con fingir felicidad detras del escritorio
donde muy probablemente despacha quejas de otros in-
conformes. Lo delata la mirada cuando observa al musico
o alos atletas, pues una virtud adicional de las trompetas
es que sus melodias despabilan los suefios dormidos. Ya
depende del soflador encausarlos o condenarlos al pago del
finiquito, equivalente a frustracién mas sinsentido me-
nos multas e impuestos.



VII
“CuMPLEANOS TOTAL” "

Luli tampoco jugaba con los demas nifios de la es-
cuela, asi que fuimos mejores amigos. Ademas de por gusto,
por falta de alternativas. Definitivamente no éramos com-
patibles con el resto. No fuimos aceptados, ni hicimos el
intento. No es que nos seflalaran, sin embargo, nos ubica-
ban ajenos. Preferian no invitarnos a sus cumpleafios con
payasos y magos que desaparecian y aparecian conejos de
sus sombreros, segun escuchiabamos luego.

En consecuencia, optamos por celebrar nuestros propios
festejos con juegos personalisimos. Los viernes jugéba-
mos al doctor en mi casa o en la suya al concluir la escuela.
Tras mucho insistir, finalmente la convenci y me enseiné
sus calzones. Eran blancos y con agujeros. Agujeros chiqui-
titos, no de pobreza, de adorno. Inocentemente exploramos
nuestros cuerpos y nos permitimos palparlos con las manos,
sin tocar el punto del noviazgo nuevamente. A los nifios no
les gustan las complicaciones.

Otra ocasi6én jugamos al jardinero y podé todos los ro-
sales del jardin de su madre, quien desencajada atestigué
el tltimo tijeretazo de la colorida masacre y se cogi6 los

'4 Los Planetas, Canciones para una orquesta quimica, “Cumpleafios total”.
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cabellos como también queriendo arrancarselos. Con
desconsuelo recogi6 los botones agonizantes en la tierra
htmeda, que en represalia me prohibié pisar de nuevo.
Pero igual que la gente olvida las porquerias y los abusos
de gobernantes y politicos, las sefioras olvidan las trave-
suras de los amigos de sus hijas con tal de que éstas ten-
gan compaifiia.

Asi que regresé a casa de mi amiga y continué conviviendo
con su insélita familia, que al cabo de las visitas me parecia
menos andmala. De chico no se concibe otra familia que no
sea la propia, por eso al principio las usanzas de hogares
ajenos resultan estrambdticas, y no es sino el transcurso de la
vida el que abre las puertas del criterio, el que transmuta
lo indescifrable en ahoraentiendo.

—La proxima semana cumplo afios. Siete —avisé a Luli.

—Mama esta organizando una fiestay contrat6 un mago.

—;Quieres que aparezca un conejo?

—No, quiero que aparezca a Pablo —y por fin le hablé de
ély de que desapareci6 cuando ella y yo nos encontramos.
A nadie mas le revelé la historia, tnicamente Tita sabia de
su existencia, y de su paradero no preguntaba demasiado.
Era una mujer mayor que vivia tranquila sin necesidad de
encontrar respuestas o soluciones a temas no exactos.

A Luli fue ala tnica que enteré de los detalles de Pabloy
los demas imaginarios, de sus secretos y sus presagios. Re-
queria compartirle la confidencia que represent6 el segundo
de los secretos que aliaron nuestra complicidad en la vida.

—;CGoémo son?

—Como tu, especiales. Cuando te conoci crei que eras

uno de ellos, juré que venias de arriba. A veces pienso que



no me dices laverdad y me da miedo que un dia desaparez-
cas como Pablo.

—Yo lo més arriba que he subido es una montafia en el
campo, y de ahi el cielo parecia igual de lejos que desde
aca abajo. Pap4d me cont6 que para llegar al cielo hay que
hacer un viaje muy largo y que quien va all4 siempre deja
aqui algo.

—Lo mismo decia Pablo y ya ves, se fue y no ha regresa-
do. Y lo peor es que no dejo6 rastro, niuna carta ni un rega-
lo de cumpleaiios.

—Seguro no has buscado, imaginate que cuando se fue es-
condi6 un regalo especial para ti, asi como el conejo que
en pascuas oculta chocolates en las plantas.

Puntual soné el primer timbrazo de mi fiesta de cumpleatios
y corri a la puerta presto. Era Luli con un inmenso mofio
rosa amarrado a sus cabellos dorados. Parecia un regalo.

—Me chocan tus mofios horribles y exagerados, mama
—reclamé berrinchuda a su madre, quien antes de mar-
charse me dese6 felicidades y en nombre de su familia me
obsequi6 un telescopio.

—Luli cuenta que te gustan las estrellas, ojala te gusten
més ahora que podras mirarlas de cerca. Esta nifia te lo es-
cogi6 —y guiné delatoramente a Luli, quien pareci6 acalo-
rada con el comentario—. Bueno hija, portate bien y no te
quites por favor el mofio. Vengo por ti en la noche.

Los demés invitados eran hijos de amistades de mis padres
y creo que ni me felicitaron. Pero nada me importaba, sélo
Luli. Pasamos juntos todo el dia excepto las idas al bafio. Me
sentia especial y afortunado, enamorado y correspondido,

EL TROMPETISTA



EL TROMPETISTA

que es lo mejor, pues no existe en el mundo sensacién mas
electrizante que esa. Ni siquiera la de vaciar la vejiga o la de
llenar la cuenta del banco, porque sino hay con quien com-
partirla da lo mismo que sume pesos o centavos.

Y aunque de su sombrero de copa el mago sac6 nomas
patos, en mi corazon saltaba Pablo, celebrando la vida con-
migo cada ocasién que mi princesa me tomaba de la mano
para jalarme aprisa a los columpios. Al anochecer observa-
mos el cielo y encendimos las estrellas. Mas tarde apagué las
velas del pastel con un soplido que ventilé un deseo mudo,
clausurando asi el festejo de mi vida. Mi cumplearios total.

—Esta linda la nifia. Me gusta para ti, Lukas.

—A mi también —le confesé a Tita.

—T1a no le desagradas —presumio.

—Los dos nos gustamos.

—;CGomo sabes?

—Nos lo dijimos en los columpios —agregué colorado.

—(Qué modernos vienen los nifios, ahora resulta que a
los siete afios se enamoran —concluyo y, por su cara, refle-
xioné algo—. Aveces creo que son seres evolucionados, sus
palabras de repente me permiten sospechar que con ante-
rioridad han deambulado porla Tierra bajo nombres y ape-
llidos extrafios.

—;51, Tita?

—Los afios seducen al olvido y los ancianos olvidamos que
una vez fuimos los nifios, los nuevos, los que en nuestro
turno transformamos al mundo derrumbando estructuras,
demoliendo principios, asombrando abuelos y reformando
lasleyes universales. Tt no te canses de enamorarte de lavida
y siempre recuerda que algin dia fuiste nifio. Es la receta



para serlo y hacer de esta vida algo divertido. Recuérdalo
siempre, Lukas.

—Lo recordaré —le prometi metido en la cama antes que
cerrara la puerta de mi habitacién para irse a su casa—.
Buenas noches, Tita.

—Buenas noches, viejito.

En otro cumpleanos, Tita me dijo que éstos son impor-
tantes porque representan comienzos y finales de ciclos.
Son fechas en las que solemos pedirle deseos al infinito y
es entonces cuando el Universo es mas propenso a cum-
plirlos. Por eso es importante escogerlos bien y definir-
los. Asimismo, segtn ella, en las cercanias del natalicio los
portales internos permiten el ingreso de nuevos seres a
nuestras vidas y la salida de personas con quienes hemos
saldado cuentas o disipado relaciones.
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VIII
L0OS MUNDOS RAROS

Antes de dormir pensaba en ella conlos ojos cerra-
dos. Suspiraba y sentia un hueco placentero en el est6-
mago que me mantenia despierto un rato largo, sofiaba hasta
quedar dormido.

—Tenias razén, si dejé Pablo un regalo para mi cumple-
afios —informé la manana siguiente a Luli.

—; CGual regalo?

—Tu.

—Yo no soy ningun regalo, soy un ser humano.

—;Y los seres humanos no pueden ser un regalo?

—Lukas, estas chiflado. Tienes problemas en la cabeza.

—Y t un moiio —ahora color violeta.

En la escuela, mientras los deméas correteaban la pelo-
ta, Luliy yo hablabamos. Tanto me gustaba y me sentia tan
bien a sulado, que opté por no perseguir mas balones y per-
segui mejor sus zapatos. Siempre me esforcé por perseguir
mis suefios, que dia a dia cambiaron: un dia un juguete,
uno unas piernas y otro mi apellido heredado. Una casa en
el pacifico y una en el mediterraneo, publicar unlibro, dos o
tres, el amor de la vida y llegar a anciano. Sin enfermeras,
por supuesto. Suefios de todo hombre que dan sentido a su
existencia en las diversas épocas que atraviesa.
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Corrieron igual los meses y culmin el afio escolar que
dio pie al verano. Su familia poseia una hacienda en el
campo a las afueras de La Cuna, donde se extendian los
prados verdes, el cielo algodonado y la libertad de dos ni-
nos para correry tenderse en la hierba himeda a comer rai-
ces blandas de pasto. Pasé dos semanas con ellos. Dormia
en un cuarto frio de madera, arropado con una torre de
mantas de lana y con los brazos de seda de Luli, quien al
amparo de la penumbra de la media noche se filtraba enla
recamara como agua entre las tejas.

Préxima a nosotros la sexualidad dormia, no éramos pre-
coces en el asunto. En realidad, pocas oportunidades nues-
tras bocas se quisieron, la del arenero y tres que cuatro
mas. No obstante, los arrimones inocentes motivaron la
primera ereccién de mi sexo.

—Lukas, se puso dura tu pilila —advirti6é Luli espantada
mientras sacabamos chispas bajo las cobijas. Cada familia
apoda los sexos como mejor le acomoda—. |Se paré, se paré
tu pilila!

—Nunca me habia pasado —contesté asombrado pero
consciente de lo que me erguia, y con los ojos brincados de
lavergiienza le ofreci una disculpa por el espontaneo rigor.

—Ojalano sea peligroso, porque a mi tio se le paré el co-
razon y se murié. ;Y sile aviso a mis papas para que te den
una medicina?

—iNo, no! {Noles avises! Voy a estar bien, no te preocupes.

Alamanana siguiente salimos temprano a tirarles cachos
de pan alos peces anaranjados del estanque, que peleaban
sin tregua por el alimento. El més listo, con sus cachetes
inflados y sus bigotes largos, saltaba para cogerlos. Cada



que atrapaba los migajones en el aire nosotros también
brincabamos de jabilo.

—>i el siguiente lo cacha te doy un beso. Y si no, un
pellizco —apost6 Luliy sin demora eché el trozo de pan con
suavidad para facilitarle el bocado.

—iBien, pececito!

—Eres un tramposo, Lukas —reclamé contenta y sin ma-
yor queja cerro sus ojos y planté el beso en mis labios. En
un instante los suyos se pusieron morados y se enfriaron
como un hielo. Enseguida perdié color y equilibrio y des-
guanzo el cuerpo. Se desvaneci6 pero impedi que se caye-
ra, la detuve y la acosté con cuidado sobre la hierba espesa
que rodeaba el agua de los peces anaranjados.

“Otra vez”, pensé y por unos segundos la contemplé,
recordando el desmayo en el arenero. “Qué bonita. Y le
gusto”. Desde el arenero no se desplomaba en un beso, asi
que atribui el soponcio al engrandecimiento del amor.

Pero alos dos minutos no reaccioné pese a que le salpi-
qué el rostro con el agua del estanque, asi que muy alarmado
pedi auxilio a gritos. No recobraba el sentido, ni con agua
ni con soplidos. Surostro se destefiiay de lo blanco brilla-
ba como porcelana china.

Su padre lleg6 aprisay al verla tirada le pidié a Dios que
por favor no todavia. La madre lloraba y yo no comprendia
nada. Su angustia me arriesg6 a explicarles que se debia a
un beso.

—Un beso no mata a nadie —dijo su padre con lagrimas
en los ojos.

—Ella no estd muerta, estd dormida.
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—Se esta muriendo. Estd enferma, Lukas —anadié su
madre desencajada.

—iNo, esta enamorada! —clamé con desesperacion.

—Lukas, Luli estd enferma. Tenemos que llevarla rapi-
do al médico —insistié.

Porlavereda, alo lejos, levantaba el polvo una carcacha
que de ambulancia servia. Una hora mas tarde, en el hos-
pital de La Cuna, Luli no respondia. El doctor urgié que pre-
pararan sueros, quiréfano y socorristas, temia que el mal
se esparcieray matara a mi amiga.

Sus padres me confesaron que una enfermedad terrible
le comia los huesos. No hay remedio, decian. Y después no
decian nada y extraviaban la mirada cerca de la mia. Opri-
mi los labios y apreté los ojos para que no se me derrama-
ra la tristeza. Busqué aire y lloré la inundacién en la calle
de la amargura, una rta himeda, sin luces, esperanza o
sonrisas.

Aprisa por el pasillo mi mamé aparecié al poco rato
consternada, con el semblante livido y el miedo fugando-
sele también por los ojos. A los padres les aqueja la paranoia
cuando caen en cuenta que sus hijos puede caer enfermos
como cualquiera, en cualquier momento. Entonces me
abrazé bien fuerte, consolé millanto y saludé a los de Luli
con otro abrazo.

—Los milagros curan mas que la ciencia —comenté no
muy convencida—. Vamonos a casa, Lukas.

El pronéstico fue siniestro y como a una lata de sopa,
a Luli le estamparon fecha de caducidad. Un mes de vida.
La plaga invadi6 su cuerpo y el parte médico la condené
a sufrir hasta el ultimo dia.



Su familia desafié la muerte con toda suvida y prendie-
ron una vela de esperanza que a rezos se encendia. Rom-
pieron el silencio asesino e informaron a Luli la noticia, y
con su anuencia ordenaron a los médicos agotar alternati-
vas. Resolvieron tratarla con un reciente descubrimiento
que experimentaron en los conejos que los magos apare-
ciany que vislumbraba la posibilidad de salvar vidas huma-
nas consideradas perdidas.

Por desgracia, el tratamiento no surti6 efectos en ella,
la enfermedad no cedié y continué disemindndose rapido.
Luli lloraba mucho porque su pelo se caia, razén suficiente
para que una mujer solloce y prohiba las visitas.

—Luli, es Lukas —le anuncié su madre cuando fui a visi-
tarla a su casa.

—Dile que estoy dormida —le pedia sin advertir que yo
escuchaba cerca de la puerta abierta de su alcoba.

—Yala oiste, Lukas. Perdénala, no quiere que la miren asi.

—Mafiana vuelvo.

—Esta es tu casa, ven cuando quieras. Aunque no te ga-
rantizo que te reciba.

Al dia siguiente regresé con flores y con Titay ocurrié lo
mismo. La exacta escena se repitié cuatro dias consecuti-
vos y de plano al quinto irrumpi en su habitacién como un
bandido.

—iSoy tu amigo y quiero estar contigo! —grité abatido y
la ubiqué decaida en su cama, triste y palida como el papel
sin letras y con unas ojeras oscuras y hondas como un abis-
mo. Sin un solo cabello. Su craneo desnudo, puntiagudo
y mohino. Mi osadia ultraj6 su agoniay ofendida escudé su
apariencia tras las sdbanas.
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63 :

—iNo me veas! {No quiero que seas mi amigo! ;Vete, no
quiero verte! ;Vete!

Sali con en el corazén partido, desahuciado como ella.
Cuando la persona que quieres no te quiere cerca, poco
importa si el mundo da o no vueltas. O el corazén latidos.
Para un dolor asi no existe anestesia. Ni cirugia. Un dolor
tan abrasador inicamente lo enfria un abrazo.

—Tranquilo, viejito, tranquilo —me apaciguaba Tita el
camino—. Recapacitard cuando anochezca, a esa hora se
asientan las ideas y afloran los sentimientos. Est4 enferma
y debes entenderla. Yo aprendi bastante de las enfermeda-
des porque tu abuelo a los cuarenta aiios enfermé, padecié
el mal de la botella...

—;El' mal del botella? ;Cual es ese? —interrumpi.

—El de los que ahogan sus penas y con ellas se sumer-
gen. Quienes lo sufren creen no sufrirlo, pues con unos
tragos se sienten sanos y fornidos, pero nada mas falso.
Sus pensamientos se convierten en botellas y el conteni-
do los hincha de vacios, les roba la conciencia y deforma
sus sentidos —aclaré y regres6 al mensaje curativo—. Lo
que quiero decirte es que no lo tomes a pecho, no es ver-
dad que Luli te quiera lejos. Sucede que las victimas de
una enfermedad cruel suelen percibirse distintas al resto,
y quien se percibe distinto al resto busca la compaiiia de
sus iguales para conversar con ellos sobre lo que los hace
parecidos. Tu abuelo, por ejemplo, charlaba de su enfer-
medad con quienes padecian el mismo vicio, el mal de la
botella. Segun él, el resto no los comprendiamos. Cada se-
mana acudian al sitio de costumbre a sentarse en un gran
circulo y atentos escuchaban a los que por primera ocasién



asistian. Relataban sus tristezas y excesos. Los que ya no
bebian festejaban cada afio con refrescos y compartian su
historiay el secreto. Al final muchos lloraban y la mayoria
aplaudia. Se requiere valor para desnudar el alma en pu-
blico, el cuerpo es puro especticulo.

—Pobre abuelo.

—>i, él no celebro aniversario de sequia. Sufrié un mal
terrible que lo degradé a cenizas. Sin embargo, como todas
las enfermedades, la suya contagié a familiares y amigos
un sentimiento positivo: el deseo por la vida.

—Yo deseo por las noches que Luli y yo lleguemos a
abuelitos.

—Ese, viejito, es precisamente el deseo que contagia una
enfermedad.

Sus palabras me distrajeron el sueiio y se enredaron en
mi cerebro igual que las sdbanas en mi cuerpo. Las vueltas
del insomnio me zambulleron en las calidas aguas de los
recuerdos, cuando la claridad del dia y la huida de un ami-
go permitieron el encuentro de dos almas iguales en un
mundo distinto. A partir de que nuestras miradas se des-
cubrieron en la arena de la vida, como el abuelo y su grupo,
compartimos nuestro mundo, “un mundo raro”,'s aparta-
dos de otros mundos aun mas raros y distintos.

Emergi y la oleada de pensamientos del Mar del Desvelo
continu6 la embestida, revolcAndome hasta la Isla de la Es-
peranza, frecuentemente sobrevolada por aviones de rescate
en busqueda de naufragos que peligran. Perdido en medio del
océano salado, me sorprendi de rodillas evocando al Sefior

!5 José Alfredo Jiménez, “Un mundo raro”.
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del Gielo. “Si necesitas ayuda, pidela”, ofrecié afios atras en
su oficina. Inmediatamente rogué que me enfermara para
volverme nuevamente distinto, igual que ella. Idéntico.

—Quiero enfermarme de los huesos —le imploraba en
silencio sin recibir respuesta ni mal éseo o de ningitn
tipo—. Te lo pido —insistia.

Si los enfermos del vicio se reunian con los enfermos
del vicio, los enfermos de los huesos debian reunirse con
los enfermos de los huesos. Suponia.

La extrafiaba.

Noche tras noche requeri lo mismo y, o nadie oia, o to-
dos fingian estar occisos. Ninguno de arriba se apersonaba
conmigo desde que Luli surgi6 de las arenas benditas.

Ante la silenciosa negativa, escapé a la peluqueria. Si la
montana no va a Mahoma, Mahoma va a la peluqueria. La
atendia, en la esquina de la casa, un amable gordinflén que
ganaba la preferencia de su clientela repartiendo periédi-
cos en los que insertaba revistas de chicas posando lenceria
(por aquellas épocas el Full Monty'® estaba prohibido). Los
hombres gustamos hojear el periédico en la peluqueria, no
importa si en la manana lo leimos.

—iLukas, nifio! ;Qué haces aqui solito? ; Dénde se mete
tu padre que hace meses no ha venido? —pregunté el bar-
bero—. Los nifos de tu edad no suelen recorrer solos el
mundo y menos elegir el corte de su cabello.

—A papa le salieron garrapatas en el culo, por eso no ha
venido, porque le duele sentarse en estos asientos tan du-
ros —respondi con la verdad, medicada en casa.

1 Peter Cattaneo, Full Monty (Reino Unido, 1997).



De lo sincero, los trasquilados abrieron la boca y algu-
nos soltaron las revistas que encubrian los diarios de sus
sSuenos.

—iPero, Lukas, si acaso serdn almorranas! ;Y las almo-
rranas son un tema intimo, no se divulga en publico!

—Quiero que me cortes el pelo —le solicité, restandole im-
portancia al misterio del culo.

—iNiflo, nifio! —exclamé y tomé una pausa—. ;Y como
quieres el cabello?

—Como lo tienen los enfermos —y le expliqué c6mo cor-
tarlo, porque él no sabia que los enfermos de los huesos
pierden el cabello con el tratamiento de los conejos.

—iAver si no el que acaba muerto soy yo, a manos de tu
padre! —expir6 al mostrarme al espejo—. El siempre pide
que te peine de raya en medio!

Sali con la frente en alto. Sin pagar, por supuesto. Sin un
solo cabello. Mi craneo encuerado y puntiagudo. Feliz y feo.

Me dirigi a casa de Luli. Soné la campana y su madre
abrié la puerta. Ylaboca, como los clientes del barbero. Sus
ojos se encharcaron, tal vez de lo feo.

—Lukas, ;qué has hecho? —pregunté con la voz entre-
cortada.

—Estoy enfermo —respondi sanisimo.

—Hijo, tt estas loco no enfermo. Te admiro y agradezco
—sonri6 con gratitud en las comisuras y cogié mi mano con
direccién a la estancia donde mi amiga yacia—. Vamos a ver
sihoy no estd dormida.

Apaso lento entramos, yo detras de ella. Tocé suave tres
veces la madera y Luli permanecié tendida, de lado, de es-
paldas a las visitas, mirando ala ventana, queriéndose salir.
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—Es Lukas, preciosa.

—Dile que estoy dormida —contest6 sin despegar del
vidrio la vista.

—Hija, serd mejor que mires —le sugirié con un tono
que causaria curiosidad a cualquiera.

Luli mantuvo la postura unos segundos y luego jalé aire
para absorber un poco de energia. Con dificultad viré su
cuerpo y finalmente me encontré a un lado de su cama,
pelén. Me contempl6 sin parpadeos, como un bebé que mira
atento sin protegerse. Suboca apretada empezo a castaniear
en preludio al llanto. Mis visceras se entumieron y las ma-
nos y los ojos me escurrieron. A su madre le sucedi6 algo
parecido y lloré de vernos, invadida de los mismos senti-
mientos que nos permitié desahogar a solas.

—;Estas enfermo? —me pregunté entre lagrimas y ri-
sas, envuelta en su cobija—. Nos vemos horribles.

—Nos vemos iguales. Distintos.

—Aja —asinti6 contenta.



IX
EL TERCER SECRETO

—Tu papé te va a matar cuando te vea.Y después
al peluquero —advirtié Luli con menos lagrimas y mas
juego.

—; Estas asustada?

—>i, tengo miedo.

—No quiero quedarme aqui solo.

—Aprovecha el tiempo.

—Quiero detenerlo.

—Gracias por cortarte el pelo.

—Por ti me cortaria un dedo. “Youre My Best Friend”."?

—Pensé que te ibas a asustar al verme —coment6 con
tono de disculpa.

—Lo que me asustaba era no verte.

Todavia no partia y yo sufria aunque la tenia enfrente.
El dolor se metia en mi corazén como una navaja caliente y
amenazaba con rajarmelo en dos el dia de su muerte. Sus
facciones afiladas y las oraciones clementes en la antesala
de su casa, presagiaban el fin. Familiares y amigos de los
familiares, porque amigos tuvo sélo uno, rezaban a Dios por
Luli entonando el padre nuestro al unisono.

'7 Queen, A Night at the Opera, “You're My Best Friend”.

EL TROMPETISTA



EL TROMPETISTA

68

“Desde las alturas la Tierra se observa como una enor-
me esfera repleta de focos diminutos. Las concentraciones
de individuos que unen plegarias por una causa comun,
son los conductores de energia que prenden cada bombi-
lla, iluminando el planeta en el punto exacto del susurro
colectivo, que basta con dos personas para considerarse
asi, colectivo. La luz de una casa se extiende a las vecinas
yladeuna ciudad se propaga a las contiguas, formando una
larguisima cadena de luces que terminan por activar inte-
gro el circuito eléctrico del planeta, generando conscien-
cia colectiva a chorros. Eso es tecnologia”, aseguré Pablo el
dia que me lo expuso, tiempo atras. “Y de la fe de los hom-
bres depende su funcionamiento y buen uso”.

Subi a la cama y reposé mi cuerpo rendido junto al de
ella mientras escuchidbamos las suplicas y los lamentos al
otro lado del muro. Toqué sumollera aterciopeladay ellala
mia. Las sobamos y nuevamente sonreimos. Grabé en mi
mente su alegria agonicay esforzada. Anocheciay mirabamos
las estrellas despertar. Pensabamos. Temiamos. Hablaba-
mos y calldbamos. De pronto, en un silencio prolongado
salimos de la habitacién por la ventana, para brotar, como
las flores silvestres, en un majestuoso monte verde.

Nos cobijaba la noche azulosa, tapizada de cuerpos ce-
lestes y adornada con una luna llena que pintaba en su es-
plendoruno de esos conejos que los magos aparecen. Parecia
que hubiésemos sido ahi plantados desde siempre.

—Buenas noches, jovenes. Y buena suerte —saludé un
hombre muy moreno con turbante anaranjado y tinica verde,
collares de oro, barbas incipientes y pantuflas puntiagudas
rosa fosforescente—. ;Qué hacen en el Reino de la Mente?



—No sé. Nisiquiera me acuerdo del camino —respondié
Luli confundida—. A lo mejor nos quedamos dormidos,
estabamos en mi camay de repente aqui aparecimos.

—El camino lo conocenlos suefios, pero no los dormidos.

—;Quién eres tu? —pregunté al desconocido.

—Mi nombre es Muktan y soy el guardian de estas tierras.
Y, cual buen cuidador, debo preguntarles qué hacen aqui.

—Estamos perdidos —justifiqué la invasién.

—Nadie que encuentre este sitio podria estar perdido.
El que pisa estos dominios conoce donde esta y ubica su
destino, el inico problema que cargan es el miedo que los de-
tiene. Incluso por siglos.

—Quiero regresar —dijo Luli y en un brusco pestaiieo a
su recamara volvimos.

Su piellloraba frio y sus ojos miraban al techo, su cuer-
po se convulsionaba y el mio permanecia inmévil ante el
brusco retorno. Su voz desesperada combatia el mutismo
sin conseguir vencerlo, sus ojos en cambio berreabany en
el otro cuarto persistian los rezos sin advertir el fatal epi-
logo. Sumirada comenzaba a marchar fanebre y me arras-
traba consigo. Luli lloraba del dolor que la mataba y del
miedo que la retenia, mis lagrimas albergaban impoten-
ciay luto.

De pronto recordé que en los cuentos, el beso de un
enamorado es la cura de una princesa, y el supuesto apli-
caba a la medida: un enamorado y una princesita. 4 Little

Princess.*®

18 Alfonso Cuarén, A Little Princess (EUA, 1995).
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“Quisiera quitarte los miedos, darte mis huesos, pasar-
te la vida y darte un beso...”,'? pensé; reparé en su agotado
rostro y la besé en su boca tersa.

La friccién de nuestros labios alumbré la noche sobre-
cogida, que terminé de iluminarse con el inmediato destello
de las bombillas y la explosién de los fuegos pirotécnicos,
que junto con letreros de “!Bienvenida!” decoraron el fir-
mamento que contemplabamos en la cima del monte.

—Aunque la mente las visualiza, las travesias trascen-
dentales de la vida las conspira el corazén y las lleva a cabo
el espiritu —dijo el vigilante de los terrenos de la mente a
Luli—, asi que ahora despidete de esta tierra, desprénde-
te de los miedos y de tu cuerpo, y con el corazén en la mano
dirigete a tu destino, aquél que poblaremos todos los que
un dia nacimos.

Entonces, la costura del horizonte, que resguarda millo-
nes de sueilos, abri6 sus finos puntos que separan a la tierra
del cielo y a los vivos de los muertos, y una luz mas potente
que la de los oftalmélogos deslumbré mi vista que, con es-
fuerzo, distingui6 una silueta resplandeciente que se acerca-
baa Luli, quien antes de convertirse en una similar me dijo:

—"Si pudieras ver lo que veo, ti conmigo al final del
horizonte, arriba en el monte. Si pudieras ver lo que veo,
ti conmigo al final del horizonte, arriba en el monte...™°

Y acompanada por laluz cruzé el confin de lo visto, des-
pidiéndose con un brillo péstumo, como la tltima chispa
del Sol cuando se retira a descansar a su cama de agua en la

'9 San Pascualito Rey, Sufro, sufro, sufro, “Si pudieras ver”.
2 [dem.



costa. Asi parti6 a las tierras del adiés y yo me quedé muy
triste en la oscuridad, sin ella y con un vacio.

—No temas, volveras a verla. Es cuestién de cerrar los
ojos y... —trataba Muktan de consolar mi duelo pero lo
unico que consiguié fue colmarme la paciencia.

—iSu técnica no sirve, con los ojos cerrados nada mas
se ven puntitos! Lo mismo prometi6é un amigo y desde que se
fue no lo he visto. {No creo en sus dichos!

—Comprendo tu pena y la siento, sin embargo, debes
confiar. Si lo intentas, hallaras cerca a quienes lejos han
ido, primero en el territorio de los suenos yluego en el de los
simbolos, mas tarde en los recuerdos, después en el cora-
zony al final en el infinito. Alla nos dirigimos todos.

—Suena a mentira.

—Conforme uno crece los mensajes van adquiriendo
sentido —advirtié y posteriormente me explicé de la luz
que guia a las almas de los desaparecidos para que encuen-
tren rapido el camino de regreso—. Los hombres sabemos
llegar, pero no partir. Por eso, ademas de un guia que do-
mine la ruta, requerimos sefiales luminosas que anuncien
la muerte y alumbren el camino, porque a veces ni muer-
tos abandonamos la mente y pensamos que aqui seguimos.

Desperté en el sanatorio del pueblo a los tres dias sin que
los analisis revelaran la causa de mi ausencia. Ignoro si
dormi tanto o si la estancia en tierras de Muktan duré mas
de lo debido, considerando la posibilidad de que la con-
cepcion del tiempo difiera en uno y otro sitio.

Mi preocupada familia observaba con congoja mi coco
melancélicoy desnudo. Todavia después de que me dieron
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el alta del hospital, constantemente preguntaban coémo me
sentiay sirecordabalo ocurrido, interrogante que invaria-
blemente respondi con un “no” rotundo. Exclusivamente
platiqué el episodio del monte a Tita y afios después a mi
madre, el dia que falleci6 papa, a quien, por cierto, no le
gusté mi corte de pelo.

La excursién a los suburbios del mas alla, alojé por se-
manas visiones y suefios enigmaticos en mi cerebro, los
cuales desembocaron una noche en un lago tan inalterable
como un espejo. Las estrellas y la eternidad del cosmos
flotaban en el agua como tenues lumbres, remembrando
las flamas que navegan las corrientes en Oriente para ren-
dir homenaje e indicarle la ruta a los difuntos.

Me recosté bajo la béveda celeste sobre una grandisima
piedra lisa, al borde de la paradisiaca laguna mental. Las
luces de las estrellas iluminaron mis ojos, que las contem-
plaban aténitos, especialmente a una que descubri cente-
llear en sincronia con los latidos de mi corazén. Pum-pum...
pum-pum...pum-pum. Presioné mi pecho con la palmade
mi mano y confirmé la coincidencia de mi pulso cardiaco
con el ritmo del astro.

—Prueba con esto —propuso Luli, quien surgié de la nada,
y me alcanz el telescopio que me regalé de cumpleaiios—, se
ve mas cerca y mas bonito—. Se veia recuperada y preciosa
con sus enormes ojos azules despiertos, sus largos rizos
dorados y un vestido blanco sin mangas y a la rodilla—. La
imagen de las cosas depende de la perspectiva desde la que
se miran. De donde vivo, las cosas se ven distintas, al grado
que los hombres del pueblo parecen hormigas.

—;Y donde vives?



—;Puedo confiarte un secreto y prometes no decirselo
anadie?

—Si.

—Ni a mi mama si te pregunta.

—Te lo prometo.

—Vivo arriba. Mi casa esta alla, en aquella estrella—con-
fes6 y senal6 la mas bella—. {Esa, esa que brilla a cada latido
de mi corazén! ;La ves? —pregunté emocionada y coloco
mi mano en su pecho, que efectivamente palpitaba tam-
bién ala par de su estrella—. Alla vivo.

—151, tu estrella! ;La veo! —salté de alegria y para verla
mas cerca, y luego nos estrechamos en un abrazo inmortal
que sell6 el tercero y altimo de nuestros secretos—. Diario
la enfocaré de la azotea.

—Conun telescopio parecido al tuyo, desde alla arriba con-
sigo ver tu casa, la miay el pueblo entero. Todo el rato te veo.

—;Hasta en la regadera?

—Cuando te bafias cierro los ojos.

—;Sabes algo? Mi corazén también late a la velocidad
que brilla una estrella, acababa de descubrirla antes que
aparecieras —y apunté donde titilaba la mia. Apenas la ubi-
c6, pegué su mano a mi centro—. ;Te das cuenta?

—i5i, es cierto, parpadean al mismo tiempo!

Encima de la colosal piedra observamos detenidamen-
te el espacio y los cuerpos celestes que hospeda. Imaginé
en voz alta que tal vez por cada corazén existe una estrellay
que asi como un lago manso refleja su centellear, quizas
una noche despejada retrata la chispa divina de todos los
corazones de la Tierra. Disfrutamos las palabras, el silen-
cio y arrib6 la despedida.
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—Es hora de partir, Lukas. Me esperan.

—Te voy a extrafiar.

—Cuando quieras encontrarme busca mi estrella.

—Un dia iré de visita.

—Te estaré esperando.

—;Y sime tardo?

—Ojala. Arriba el tiempo no se cansay ti no llevas prisa.
Buenas noches, trompetista.

—Buenas noches, princesa.

A media madrugada desperté absorto y reproduje va-
rias veces el suefio, queria conservar la sensaciény el se-
creto en mi memoria, el tercero. Descalzo y de puntitas
subi sigiloso al tejado. Instalé el telescopio, me acomodé y
escudrifné la via lactea en busqueda de mi amiga. Localicé
su casa, cerré los ojos y la contemplé por horas, dormida.

La lente de mi corazén aprecié lo que mis pupilas no
percibian y por vez primera constaté que lo especial los
0jos no lo miran.



X
“"LA ENFERMEDAD DE LOS 0JOS  *

La tristeza marchito el verano que fenecié enseguida.
Apachurrado lo empaqué en una maleta que desparramaba
tristeza a cada abrir de la puerta corrediza del cléset, don-
de invernaba en compaiiia de mis 4nimos colgados, a los
que ni las bufandas ni los suéteres calentaron.

El tiempo tardé en curar y ejercer su sabiduria y antes
aplicé el dicho de “pueblo chico, infierno grande”, porque
en La Cuna las noticias corrian y las intrigas volaban. A raiz
del padecimiento mortal de Luli, una epidemia rumorosa
aquej6 a su familia y a todo aquél que préximo atestigué su
postrimeria. El panico al contagio propagé el rechazo po-
pular que incluso la servidumbre adolecia. Pero principal -
mente yo, porque la fraternidad y la cabeza desvestida me
senalaban como el primer infectado.

El clamor de la gente que protestaba en la plaza del ayun-
tamiento, incomodo lo suficiente al alcalde para que, aun
prescindiendo de auscultacién sanitaria, decretara cuaren-
tena a los potenciales portadores del sindrome infeccioso
imaginario. Sin pruebas o estudios, nos internaron en una
clinica para desequilibrados mentales y moribundos de

* Gepe, Gepinto, “La enfermedad de los ojos”.
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enfermedades desconocidas. Hasta enlos pueblos fantasmas
mora la injusticia.

Permanecimos recluidos los cuarenta dias en cuartos
individuales que las enfermeras rociaban con antisépticos,
cubiertas del rostro a las ufias de los pies con trajes de plas-
tico que las protegian de las infecciones del pavor, porque
en realidad convaleciamos de luto y no de patologias.

Al término del periodo la mayoria obtuvo el alta, sin
embargo a unos nos negaron la salida. En mi caso atribu-
yeron la negativa a la falta de pelo y a las recurrentes platicas
que sostenia con Pablo, con Luliy con el Senor del Cielo,
a quienes me esforzaba por mirar con los ojos cerrados a
pesar de no verlos. Les solicitaba socorro, necesitaba salir,
echaba de menos a Tita y a mis viejos.

—Nos preocupa tu estado, nifio. Particularmente que hables
soloy que tu cabello no dé sefales de vida —jodia el jefe de
los doctores en lo que analizaba mi cabeza rapada que demo-
raba en poblarse mas de lo debido—. Te quedaras aqui cuanto
sea necesario.

—No hablo solo, hablo con mis amigos —aclaré apesa-
dumbrado y timido.

—Yo no veo a tus amigos y unicamente creo en lo que miro
—afirmé seguro de si mismo y de lo mio.

—;Entonces por qué cree en mi enfermedad? —le pre-
gunté desconcertado, pues el mal que me achacaba era igual
de invisible que mis camaradas.

—Pues... —call6 y pensé la respuesta sorprendido—,
pues..., jpues porque de la enfermedad vivo!

—Y yo de mis amigos —repliqué con la verdad, porque en
el abandono y el exilio los espiritus son la inica compaiiia.



—iHay indicios de tu enfermedad, nifio! {Hay indicios!
—insisti6 furioso y empaiié de rabia la careta de plastico
que lo inmunizaba del virus.

—;Y cuando usted esta solo, no hay indicios de que no es
asi? —le pregunt6 con tono misterioso un tipo enorme, ro-
busto, cachetén y risuefio, poco més grande en afios que mi
padre, de piel y gafas oscuras, quien inesperadamente entré
al cuarto ayudado de un bastén blanco alargado.

—i.Ta qué haces aqui?! jEl acceso esta prohibido, sal
ahora mismo o también te encierro! —amenaz6 el médico
y acto seguido el hombre de color se disculpé por la intro-
misién equivoca y procedio a retirarse despacio, esquivando
obstaculos y tentando con el baculo el piso—. Estos desgra-
ciados no ven pero qué bien oyen —despotricé el abomi-
nable galeno cuando aquél cerré la puerta.

—Vaya que oimos —asevero el ciego con su potente voz
rasposa desde el pasillo—. Y vemos.

—La enfermedad de los ojos tiene aplastado a cualquiera,
pobre infeliz —rematé ahora el doctor en voz baja.

—Yo lo vi contento —corregi.

—iQué raro! —ironiz6—, situsélo ves cosas que los demas
no vemos. Por algo estas aqui adentro.

Con resignacion esperé un milagro que me liberara del
confinamiento y a los pocos dias, curiosamente, apareci6
en la ducha una botella con un menjurje casero que garan-
tizaba la regeneracién del cabello, segin las instrucciones
adheridas:

Apliquese diariamente, masajeé la cabeza y repose los pen-

samientos. Enjuague y repita el procedimiento y en breve
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nacerd cabello. Compruebe los resultados y guarde silencio.
Se recomienda no divulgar las recetas y los planes porque
también las envidias producen efectos. Para mayores in-
formes constltese dentro. Llame igualmente en silencio
porque las paredes escuchan y confunden las palabras del

corazén con cuentosy delirios.

Obedecilas indicaciones al pie de la letra, cada mafanalavé
mi pelo con el espeso liquido méagico y noche a noche es-
tableci conversaciones mudas conmigo, con el firmamento
y con mis amigos. Del silencio germinaban respuestas y
consuelos al llanto de la soledad forzosa que humedece
emociones y entume entusiasmos. Pasados dos meses mis
cabellos sumaron seis centimetros, crecian con la rapidez
de los frijoles que entre algodones sembramos de nifiosyy,
pese a que no autorizaron mi salida, permitieron que ca-
minara por los pasillos.

Los recorri uno a uno, me aburri de ellos, del techo, del
piso y de las paredes que con ocio examiné centimetro a cen-
timetro, memorizando la ubicacion de cada monstruo, perfil,
animal y demas figuras subjetivas que vivian petrificadas en
las vetas del marmol frio.

Una mafiana, al final del largo y principal pasillo, reconoci
al de las gafas y el bastén postrado placidamente en la ventana
abierta. Aspiraba el aire gélido y lo agradecia a chiflidos.

—Qué lindo dia —djijo.

—Pero si esta nublado y frio. Casi llueve —lo contradije
arrepentido al recordar que no veia.

—La libertad reside en el corazén, no en los ojos. Tam-
poco en las manos o en los pies, mi amigo —dijo el hombre



sombrio al quitarse las gafas que ocultaban unos ojos invi-
dentes y tremendamente amarillos—. Asi como las nubes
no demeritan un dia lindo, la libertad no la cercan las bar-
das sino los pensamientos. La atadura mas resistente con-
tra la movilidad del hombre es el miedo. No temas estar
aqui, que estas contigo.

—Extrafio a mi familia.

—Es feo vivir solo, ;no?

—>d1i, y més de nifio.

—No te creas, a cualquier edad es dificil. La soledad no
es cuestién de afios, todos hemos sido la persona mas sola
del mundo. Pero iniciemos por el principio —rectificé y
extendié su mano—. Charlie Boobles, mucho gusto.

—Yo soy Lukas —respondi y apreté su mano con la mia
como se saludan los adultos, s6lo que a continuacién él
poso la izquierda sobre las de ambos, haciéndome sentir
protegido.

Diario nos topabamos divagando por los corredores de la
clinica y podria asegurar que Charlie Boobles percibia mi
presencia a muchos metros de distancia, porque a lo lejos
invariablemente me decia: “jAmigo, amigo, fijate por déonde
caminas!”, y enfrente: “Qué gusto verte, amigo”.

—Tuvoz hoy suena triste, ;qué tienes? —pregunté un dia.

—Extrafio a Luli, una amiga. La tnica que he tenido. Se
enfermo y muri6 antes que me trajeran a este lugar. Ahora
vive arriba, en una estrella.

—Las estrellas son muy bonitas. Y las mujeres también.
Los hombres siempre volteamos a verlas —coment6 y abundé
en roncas risas—. ;En cudl estrella vive tu amiga? —pregun-
t6 interesado y recobré la seriedad.
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—Es un secreto, no puedo decirte.

—Ah, comprendo, también me agradan los secretos. Y
sobre todo las personas que los cuidan, quienes los rompen
no son buena compariia —y regresé al tema de los cuerpos
celestes y las féminas—. Te contaré algo que probablemen-
te sepas: existen millones de mujeres y millones de estre-
llas, y a cada hombre le corresponde una. Una mujer en la
vida y a la muerte una estrella. El hombre que localiza a su
mujer y a su estrella es afortunado, porque entre millones
de posibilidades resulta complicado elegir la correcta. Sin
embargo, el corazén es sabio y se agita cuando las localiza.

—Pues yo entonces ya perdi a las mias, porque, si es ver-
dad lo que dices, yo encontré a las dos. Pero llevo tanto sin
ver el cielo que olvidé como brilla mi estrella y seguro cuan-
do salga, si es que salgo, la confundiré con otra. Y la mujer
era Luli, mi amiga. Mi corazon latié mas rapido que nunca
al descubrirla.

—Descuida, existen las segundas oportunidades. Y las
terceras si las solicitas. Por lo que a las estrellas se refiere,
quien ubicé la suya jamas la olvida aunque le aparte demasiado
lavista. Es dificil distinguirla, amigo, y ti lo conseguiste. Tu
estrella te guiarad a donde quiera que te dirijas, por eso cuando
te pierdas mira arriba y ella brillar4 para que la sigas. Persi-
guela hasta el dia de tu muerte y entonces descansaras en
paz, porque tu estrella es el simbolo de tus suefios.

—Luli vive en una cerquita a la mia.

—Tu amiga esté tan cerca que su luz resplandece en tus
pupilas. Pertenecen a la misma constelacién.

—; Tt como sabes tanto, o cémo lo ves, o cémo lo averi-
guas si eres ciego?



—La enfermedad de los ojos abre ventanas por las que el
alma mira lo que los sentidos no registran. Los ciegos de-
sarrollamos capacidades especiales, inclusive para detectar
estrellas escondidas.
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XI
.0oS NAVEGANTES Y LOS BARCOS

“Alo largo de la historia ha existido la preocupacion de sabery conocer
nuestra ubicacién y destino, a dénde nos movemos, hacia dénde nos
dirigimos. Los pioneros de la navegacién aprendieron a utilizar la
saliday puesta de las estrellas para encontrar su rumbo. Situada en el
extremo de la constelacién de la Osa Menor y en un punto que coinci-
de aproximadamente con la prolongacién del eje de rotaciéon de la
Tierra, la Estrella Polar ha sido desde tiempos inmemoriales una de
las guias mas importantes para navegantes y exploradores. Su posi-
cién nos senala la ruta hacia el Norte, una referencia fundamental

para poder orientarnos sobre la superficie terrestre...”**

Los libros de Charlie explicaban fenémenos increi-
bles y narraban aventuras extraordinarias, posibilidades
ilimitadas de sus protagonistas, amores incorruptos y mis-
terios fantasticos de la vida de los que jamas lei en libros
de ciencias naturales o civismo. De hecho, nunca antes lei
por gusto, sino para evitar cincos.

El disfrutaba que leyera en voz alta no obstante mi acen-
tuado silabeo de aprendiz. Visualizaba perfectamente lo
que oia, pues una vez sus ojos sirvieron y ademas leyeron
mucho, apreciaron los colores y las montafias de los paisajes
que en su juventud conquistd. Asi es que opt6 por conser-
var sus novelas, sus libros de cuentos, de arte, de ciencias,

2 Roberto Junco Sanchez, Las rutas del universo (México, 1974.).
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de filosofia y de temas diversos, por si alguien alguna vez
queria leer junto a él en fuerte.

Segin el de astronomia, desde la antigiiedad los mari-
nos imaginaron figuras en el cielo nocturno, como yo en el
marmol, y les otorgaron nombres provenientes de leyen-
das y mitos para hacer del infinito un lugar més allegado.
El texto explicaba que en la oscuridad las estrellas son la
guia de navegantes y viajeros desde hace miles de afios y
que gracias a ellas se orientan los barcos que pierden rum-
bo enlainmensidad del océano. Enlavidatodo explorador
se extravia.

Mi amistad con Charlie prosperé a la par que mi aficién
por los libros, en especial de fantasia y del espacio. Cada
tarde nos reuniamos en una sala reservada a los internos
menos estropeados y devorabamos sus paginas. Las letras me
expulsaban de mi mundo aburrido a lugares exclusivos de
la imaginacién y los magos. Ahora dormia en un calabozo
htmedo y arcaico, custodiado por guardias enemigos a los
que a media noche combatia en armadura de acero abordo
de un caballo blanco. Mis poderes difuminaban la materia
y mi cuerpo desaparecia, bajaba decenas de escalones de un
salto y descolgaba el puente del castillo en el que se locali-
zaba la prision para luego escapar volando.

Entablé batallas a diario. Desde las profundidades del co-
razoén deseaba vencerlos y regresar a casa a consolarme en
los brazos de mi madre. Necesitaba tumbarme de madru-
gada en la azotea a divisar la estrella de mi amiga, porque
desde el hospital no la veia. El angulo de visibilidad de las
ventanas impedia ver la totalidad del cielo, y fuera de esa
posibilidad quedaban la estrella de Luliy la mia. De hecho,



el sol no alcanzaba a asomarse durante el dia como esa
deslumbrante pelota anaranjada que es. Solamente se co-
laba por los cristales su claridad, pero los tinicos rayos de
luz que directamente los traspasaban era los que proyecta-
ban los espejos de mis padres y Tita.

Tenian prohibido el acceso, pero desde afuera reflecta-
ban la esperanza del Sol, que s6lo asi me entibiecia en la plan-
taaltalas mejillas. Las tres manchas luminosas revoloteaban
amialrededor como mariposas que jugaban. Al atraparlas los
tres gritaban mi nombre, quebrado por el llanto del afioro y
laimpotencia de un abrazo. Es doloroso que los seres queri-
dos lloren y peor que no esté en tus manos remediarlo.

Acudian los miércoles a la hora exacta. Semana a semana
aguardaba con ansia la cita, el acontecimiento sumo de aque-
lla etapa de mi historia, porque incluso en las épocas malas, la
vida concierta situaciones que devuelven ilusién a las almas
rotas, cuando la permanencia no es voluntaria sino irreme-
diable. Mivista los arrimaba, aunque a sus manos y las mias las
distanciaba la lejania, ese territorio donde la nostalgia llueve
a cantaros. Desde alla el amor y lo bueno se aprecian claro.

En cuanto los veia ondeaba mi mano para saludarlos. Y
Charlie hacialo mismo a milado. Ignoré siintuia o si el vien-
to de mi entusiasmo chocaba contra su cara, pero él también
aleteaba feliz, con la facilidad con que se saluda la gente de
barco abarco, cuando ala distanciay en sentido contrario los
desconocidos se dicen “hola” como hermanos, al revés que
los pasajeros de una misma embarcacion, quienes suelen
evitar las miradas y las manos.

Pasado el afio adentro, recibi la noticia por la que un
preso aguanta tanto.
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—Aqui esta tu alta, nifilo —y me la entregé de mala gana
el detestable tipo que ostentaba el titulo de médico—. Vete
antes de que me arrepienta.

—Ojala usted se arrepienta antes de irse, se lo deseo de
corazén —le dijo serio Charlie y el otro muté el semblante
de malo a obnubilado.

—; Tt cuando sales, Charlie? —le pregunté con un hoyo
en el estémago.

—Fste unicamente saldra si desaparece —sentenci6 el
apécrifo médico y recuperd lo malvado—. ;Y t apurate!
Tienes tres minutos o la puerta se cierra —amenaz6 y se
alejo raudo.

—No te preocupes, mi amigo, ya nos veremos —confor-
t6 Charlie mi desasosiego y en sefial de afecto golped suave
con sus palmas mis mejillas. Agacho las gafas, fijo sus ojos
en los mios como si de verdad vieray se despidié con risas
alegres que dejaban asomar sus grandes dientes perfec-
tos—. Ya nos veremos.

Afuera encontré el cielo azul y la algarabia de los paja-
ros y de los que se reencuentran luego de un tiempo. Nos
fundimos los cuatro en uno, mama, papa, Titayyo, y nos es-
trechamos los corazones que nos brincaban igual de felices
que los zapatos, mientras el hombre de colores descansa-
ba desde la ventana la ceguera en nuestro festejo con una
inmensurable sonrisa.

Pregunté si traian los espejos y en un segundo me presto
mi padre el suyo. Lo posé a los rayos del esplendoroso sol
de invierno para proyectar su calor en la frente de Charlie
Boobles, quien gozaba de una sensibilidad sobrenatural. De
inmediato entendi6é qué sucedia y salud6 euférico como



una bandera a los mil vientos. A través de una delgada ren-
dija, lanz6 con acierto un avion de papel que aterrizé en
mis pies con un mensaje escrito en las alas:

“Sé afuera tan libre como adentro.”

—iAdiés, amigo! jCuidate bien y fijate por dénde cami-
nas! —grit6 fuerte desde la planta alta.

Elretorno al hogar dot6 sentido a mi vida. Desafortunada-
mente la escuela y las reminiscencias del pasado lo hurtaron
enseguida. El pueblo recordé mi carayla de mi amiga, yla
soledad se reapoder6 de mi para acompaniarme recurrente
en la vida, porque aun entre tumultos vivi solo. El estigma
de la soledad es un tatuaje que dificilmente se borra, a ve-
ces ni raspando el alma se quita.

Antes los nifios me ignoraban, ahora la gente me evadia.
Pequeiios y grandes. Y si un recreo sin amigos es dificil, peor
la infancia y la adolescencia. Previo al deceso de Luli no
huian, tnicamente caminaban sin prestarme atencién. A mi
regreso me mirabany corrian, temian todavia el contagioy
la transmisién de la anomalia que me hacia distinto.

Con el tiempo el temor lo convirtieron en tormento y a
diario descargaban ataques que dolian. Por las calles sufria
senalamientos, al advertirme protegian su boca y contenian
la respiracion. Yo andaba con la mente aislada y el cuerpo
otro tanto y s6lo a veces descubria ojos piadosos que ocul-
tos me compadecian.

Desde entonces puedo leer las miradas y con facilidad
distingo alos temerosos de los temerarios. Sabia que unos de-
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seaban acercarse o invitarme a jugar y no se atrevian, pues
la opinién de la masa es persuasiva y dificil de contradecir,
asi que el contacto visual y un fugaz gesto de aliento basta-
ban para alegrarme un poco el existir.

Mis padres y Tita enfurecian a cada desafortunado inci-
dente, enfrentaron las muestras de desprecio de las que
fui victima y encararon a la mitad del pueblo. Pelearon con
cuanto individuo me ofendié hasta que a los quince afios
aprendi a defenderme con mis propios pufios, gracias aun
libro de defensa personal de los varios que Charlie Boobles
meti6 sin que me diera cuenta en mi maleta la tarde que
dejé la clinica.

En sus paginas relataba que una vez un hombre de tamafio
pequeiio bati6é en duelo a un gigante invencible, porque,
sostenia, “la victoria, en toda batalla, esta en manos de
quienes luchan con el corazén. A las circunstancias las
derrotan los anhelos. Los verdaderos anhelos”.

Debi partirle la nariz al tipo mas fuerte del colegio para
que nadie osara aventarme nuevamente objetos, maldiciones
o injurias. Niun dedo volvieron a poner encima de mi magro
cuerpo adolescente. Pero a pesar del respeto ganado, me sen-
tia extraviado, fuera de sitio. Necesitaba alejarme de La Cuna
y en casa lo sabian, aunque poco podian hacer debido ala si-
tuacién econoémica que deprimia a la familia porla quiebra de
la empresa parala que papa trabajaba, razén porla cual mama
comenz6 a laborar doce horas al dia en una farmaciay él de
noche en una mina, ambos ocupados en cubrir cuantiosas deu-
das que les espantaban el suefio. La vida giray la suerte cambia.

Entre tanto yo leia narraciones fantasticas y epopeyas
repletas de héroes, gloria, princesas y puertas magicas de



salida. De repente hasta inventaba yo unas historias y las
escribia, lo cual me producia una especie de satisfaccién
existencial y alivio. Alli si que era libre y hacia lo que queria,
tenia amigos y una vida emocionante. Cada cuento y cada
libro representaba un pasadizo secreto a dimensiones nue-
vas que me brindaban asilo y una gama de posibilidades
que la tediosa realidad me negaba.

Escapaba del albergue de la imaginacion exclusivamen-
te para contemplar de madrugada la estrella de mi amiga,
lo deméas me aburria y preferia transportarme en las letras
ylatinta a lugares que s6lo yo conociay en los que no habia
otro protagonista.

El final de un libro implicaba el comienzo del siguien-
tey cada nueva odisea que leia reverberaba en mi interior
como un gran cocido de anhelos a punto de ebullicién, el cual
despertaba el apetito de mi espiritu. Pilasy pilas consumia,
desde escritores clasicos hasta revolucionarios profetas
que hablaban de tierras prometidas, de espacios exterio-
res e internos y de civilizaciones perdidas. Novelas, dra-
mas y lo que por casualidad encontrara, porque los libros
hallan al lector y lo pescan en el momento adecuado. Son
precisos como la hora.

Estudié algunas corrientes de la metafisica y discursos
de maestros de India. La mayoria coincidia en una fuerza so-
brenatural que conllevan el fluir de la vida y la inercia del
destino, al que solamente frena el miedo, que no es sino una
proyeccion de la mente al futuro, a una situacién incierta, atn
desconocida. Lavida se enfrenta mejor en el presente, con-
cluian con palabras més, palabras menos, atras inmoviliza,
a largo plazo mortifica y al final mata.
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Alos dieciséis afios por vez primera cuestioné cuél seria mi
destino, qué me depararia el porvenir. Ninguna respuesta
surgi6 a la pregunta de cualquier individuo, sin embargo vis-
lumbré que por mucho tiempo no permaneceria en el recén-
dito pueblo que me vio nacery que morir no me veria. Pensé
por qué aveces las ciglienias depositan los encargos en ciu-
dades equivocas, inclusive en paises o continentes distan-
tes y distintos al que elegiria el nasciturus.

Yo nunca fui de los que se les ve la patria en la cara. Esos
nunca despegan el pasaporte del corazén, aun en su tierra
lo cargan siempre en la bolsa de la camisa. Yo pertenezco al
grupo de los ajenos, y ni la costumbre ni el tiempo me habi-
tuaron a La Cuna.

Por el contrario, la sensacion de extravio empeorabay
el sentimiento de pertenencia simplemente no existia.
Apatrida, yacia desubicado en un mar de dudas e incég-
nitas, desorientado cual navegante en medio del océano, a
la mitad de la nada. Desde el tejado, en una noche calla-
da, despejada y fria, observé las estrellas y les imploré
auxilio. “Dirijanme a mi destino”, supliqué como los ma-
rineros. Y de pronto, exactamente arriba de mi, una in-
tensific6 su brillo.

Eralamia, la que late al ritmo del pulso que me mantiene
vivo, escoltada porla de Luli. Lenta se desplazé a otro punto
del cielo, despidiendo destellos que la destacaban entre los de-
mas cuerpos siderales. Con una fina estela de polvos cos-
micos, ray6 el cielo recorrido, como lo traza el rastro de los
aviones supersonicos en dias limpios. Tras un trayecto pro-
longado por fin se detuvo y, justo después de encenderse al
voltaje maximo, recuperd suluminosidad normal y asumié



su nuevo espacio, supongo encima de un poblado llamado
El Destino.

Rapido bajé, abri la puerta de la casa dormida y corri a
donde mi estrella varada resplandecia. Dejé atras el barrio,
los limites del municipio y en piyama crucé el campo cual
gacela. Andaba bien aprisa y luego de bastantes kilémetros
de carrera noté que el trecho entre ambos no cedia, perma-
necia idéntico que al inicio. Conforme yo avanzaba ella lo
hacia, sin moverse un centimetro. Necio decidi perseguir-
la, mas los primeros sintomas del amanecer la desvanecie-
ron y dificultaron la travesia. Al borrarse definitivamente
paré la marcha confundido, giré con lo pies adoloridos,
empapado en sudor, y a paso lento emprendi el regreso a
casa, a la que llegué a medio dia, deprimido.

Varias noches apuré las zancadas para llegar al lugar so-
bre el que titilaba timida, manteniendo, eso si, el compés que
nos unia. Rebasé pueblos, ciudadesy estados a la velocidad
del pensamiento, pero a la alborada culminaban las carre-
ras y exhausto retornaba a La Cuna apenas a tiempo parala
escuela, en preparatoria, vespertina. Mis padres, inmersos
en sus deberes, ignoraban lo ocurrido y nomas de repente
consultaban al médico el porqué de mis ojeras de vampiro.

Harto y consciente de la imposibilidad de pisar aquel
remotoy recéondito paraje, desisti del objetivo. Exanime, re-
costé el cuerpo en el cemento hiimedo de mi observatorio
clandestino, abracé el telescopio al pecho como si se tratara
de Luli o de mi mismo y al contacto el corazén me brincé
feliz y vigoroso como un nifo. Cerré los ojos y, a punto de
quedarme dormido, escuché profundo los latidos, asi como
se oye bajo el agua el golpeteo de un martillo.
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Abrilos ojos espantado y respiré como sillevara dos mi-
nutos sumergido, me tallé la vista para enfocar lo que creia
habervisto. Mi estrella, otra vez alterada, centellaba al tempo
mio conun brillo cegador. Cercioré la cadencia y embelesado
corroboré que pulsabamos al unisono. Gracias ala fe, estimu-
lada por las senales del Universo, me permiti una tltima
oportunidad y con urgencia calcé los zapatos deportivos.

La fe es un instinto, al que el diccionario define como “im-
pulso natural que determinalos actos de los animales; intui-
cién, sentimiento espontaneo”. Para mi, instinto significa
intuicion orientada a la supervivencia, definicion que impli-
citamente explica a suvez el concepto de lafe, esa sensacion
gratificante del espiritu que a unos salva de la muerte y a
otros al morirse. La fe es el coraje de sostener la duda.

Avancé velozmente sin perder de vista mi estrella. Dejé
atras el barrio, el municipio, el pueblo, la ciudad y atravesé el
campo, el estado lindante y las fronteras que debia superar
parallegar ala meta. Pero ocurri6 exactamente lo mismo. Ala
altura de una rancheria el Sol comenzé a despertary las estre-
llas desveladas a despedirse. La mia resisti6 al tltimo, como la
mas valiente brasa de una fogata moribunda, pero terminé por
extinguirse. Al apagarse, el paraiso tifié de rosas y purpuras, y
mi cara de abatido. Detuve el paso, exhalé y miré arriba, quie-
toy absorto en el cielo y en la distancia que nos separaria.

—Qué bonito es lo bonito. Qué bonito —declar6 sereno un
campesino de pinta humilde, bondadosa y pura, apariencia
caracteristica de los indigenas. Regaba los arboles y araba la
tierra mojada, dizque contemplando los tonos del alba—.
;A donde tan temprano, sefiorito?

—A El Destino. Es un pueblo lejano, ;lo conoce?



—>Si—respondié conciso.

—;Doénde es? —cuestioné exaltado—. ;A cuanto esta de
aqui?

—No estd lejos, de hecho es aqui mismito. Y alla cercas.

—No le entiendo.

—Es que El Destino no es un pueblo, es un camino.

—iBah, olvidelo! —mascullé y me di la media vuelta para
caminar resignado a La Cuna—. jUsted no tiene idea, si no
sabe mejor no diga! —reclamé molesto sin voltear a verlo.

—Laignorancia es amiga de la sabiduria, sefiorito —con-
test6 con voz timiday atrajo mi atencién—. ;Yase va? —pre-
gunt6 en cuanto modifiqué el rumbo de mi vista nuevamente
hacia él.

—Creo que si—contesté meditabundo.

—Quien parte sin despedirse estd condenado a volver
como el solsticio, hasta que el adiés lo redima —apercibio
el nativo y retomo su tarea.

Digeri sus palabras y en el acto agradeci el mensaje. Le
dije adiés y me dirigi a casa pensando en la familia, en la
generosidad de papa y en los sacrificios de mi madre, en
su bondad y en sus lentejas con chorizo, cuyo sabor per-
segui después por todas las cocinas del mundo. Imposible
olvidar los cuidados, los apapachos y el carifio de Tita. Ese
amor de pura sangre de los abuelos que desbocado com-
pite por el primer puesto.

Sentados los cuatro a la mesa en domingo, notifiqué la
decisién de zarpar. La causa, la de un marino, el viaje al que
toda persona tiene derecho: el de su busqueda.

—No pertenezco aqui —expliqué a mis padres y a Tita,
quien preveia la noticia—. Los navegantes se pierden y yo
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me siento perdido, supongo que soy uno de ellos. Ademas,
cuando pido auxilio las estrellas brillan y eso nada mas lo
experimentan los exploradores y los marineros. Es hora de
partir.

—iLukas, no puedes irte asi! {Yo tenia otros planes para
til —grit6 papa en rotunda oposicién al aviso.

—Y yo para ti —le acord6 Tita—. Tt le regalaste la vida y
hoy él es su dueiio, eso aprendemos de los hijos los viejos.
Despidete del tuyo y deséale buen viaje —le orden6 como
nunca antes lo habia hecho y le sob¢ el cabello—. Y ta,
Lukas, recorre el mundo y haz de él tu patria, porque el
hogar se lleva adentro y s6lo es cuestién de escoger un lu-
gar bonito donde construirlo —concluyé y besé mi frente,
escabulléndose por las cortinas.

—Ha sido un placer cuidarte y mostrarte el mundo desde
mi perspectiva —tocé el turno a mi madre para despedir-
se—. Recuerda que lejos es mas facil ser uno, pero también
acuérdate que el lejos invariablemente se convierte en cerca,
por lo que un hombre podria pasar la vida enteray otras cien
recorriendo el planeta para encontrarse. Un dia habras de
volver a La Cuna para confrontar al pueblo con el rostro que
el tiempoy las ensenanzas te develen. Entonces seras quien
verdaderamente eres.

—Te quiero mucho, hijo —afnadi6 papé acongojado.

—Y yo a ustedes, los tendré siempre presentes. Gracias
por todo, especialmente por la vida.

Tras varias horas de viaje el suefio me tumb6 precisamente
en la rancheria, justo bajo un frondoso naranjo en la parce-
la del campesino. Antes de dormir miré la noche despejada
y de entre todas las estrellas que palpitaban identifiqué la



de Luliy la mia. De reojo observé por unos segundos la de
ellayla anoré.

—"Y todas las noches bajo la Via Lactea parecen eternas
sitno estas, todas las noches desde mi ventana conjuro tu
nombre inmortal...”.?*> Buenas noches, Luli. Adiés —me
despediy cerré los ojos. Y, sin saberlo, un ciclo.

Dormi al aire libre, emancipado de los pendientes y
manumiso de las trabas del pasado, abierto a los caminos
de la vida y a la ruta del destino. Avanzada la madrugada
apareci6 el del campo con un caldo de verduras y un jugo
fresco para mi.

—Toémelos, seforito, le caerdn bien. El Destino es un
camino largo, los peregrinos necesitan nutrir el cuerpoy el
alma para llegar al final en buen estado.

—;De qué es el jugo? —cuestioné al percatar el inusual
color de la bebida.

—Del néctar de las manzanas y de la luna dorada, esa
que despierta la consciencia de los dormidos —y apunté a
ella—. Es una mezcla interesante, también lleva betabel,
zanahoria y pepinos.

—;Qué cosas siembra, de todo?

—No, no, claro que no. Hay que tener cuidado con lo que
se siembra, porque toda semilla genera cosecha. Lo que cul-
tive tarde o temprano florece, por imposible que parezca. Por
eso sea selectivo y escojalo que en verdad quiera que crez-
ca. Muchos del feudo siembran semillas que no deseanyal
rato estan plagados de maleza.

23 Zoe, Memo Rex Commander y el corazon atomico de la Via Lactea, “Via Lactea”.
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—Gracias por el consejo, lo tomaré en cuenta —me le-
vanté, bebi la sopa, el jugo y cargué a la espalda la bolsa de
dormir y la pequeiliisima mochila con ropa, pasta de dien-
tes y cepillo—. Adids, sefior.

—Hasta luego, seforito.

Alos pocos kilémetros, atin con la noche y las estrellas
encima, llegué a un puerto en el que decenas de individuos
preparaban un gran barco para levar anclas. La majestuosi-
dad de la nave atrajo como un iman mis expectativasy, con-
vertido en polizén, abordé la embarcacién con direccién al
Pais de la Fantasia.

Far away
This ship is taking me far away
Far away from the memories
Of the people who care if I live or die

Starlight

T'will be chasing the starlight
Until the end of my life
I'don’t know if it’s worth it anymore. ..

*4 Muse, Black Holes and Revelations, “Starlight”.



XTI
.os CAMINOS DE LA VIDA

El barco silb6 estruendosamente y las chimeneas
expulsaron humo negro. La Luna permanecia en su cenit,
curiosamente no amanecia y las estrellas festejaban su desvelo
con la misma algarabia que yo al reparar que nos dirigiamos
al punto sobre el que chispeaba la mia. Fluiamos por el rio
en la noche eterna.

El sabor de lo inédito me provocé una dulce sensacién
que por vez primera deleitaban mis papilas. A los diecio-
cho afos, conla rienda sueltay el vigor de los anhelos, y sin
mayor responsabilidad que la de sostener la vida propia,
resulta sencillo conquistar el mundo. La fuerza de la ino-
cencia es contundente, por eso quien la conserva consigue
lo que imagina.

Los motores de hélice y el cauce natural del rio empuja-
ban al navio. La tripulacién limpiaba cubiertas, ordenaba la
carga y atendia pasajeros, casi todos turistas vestidos con
elegancia y sombreros. Ostentaban joyas presumidas e his-
torias que impresionarian a pobres y ricos.

Yo no contaba con anécdotas interesantes ni con pase
de abordar. No cargaba documentos, niidentificacién o di-
nero, por lo que transcurri la mayor parte del viaje oculto
en el almacén de la comida, donde tomé agua prestada,

EL TROMPETISTA



EL TROMPETISTA

jitomates, pan, caviary bocadillos, un sinfin de provisiones
exquisitas. Inclusive me hice de un mechero y un paquete de
cigarrillos, sonsacado por las ganas de probar el vicio que
desde pequeiio se me antojaba expulsar a bocanadas. Satis-
fice la inquietud acostado en las gruesas cuerdas que dor-
mian en la proa solitaria, desenredando con cada tosijoso
soplido los pensamientos que amarraban mi alma.

La oscuridad no cedi6 paso al Sol en dias y en la continua
noche mi estrella esplendorosa permanecia. Enunlibro de
geografia lei una vez que en ciertas zonas del planeta, en
determinadas épocas del aflo, ocurren fenémenos asi. Sin
embargo, crei que se trataba de un libro de ficcion, pero en
esta vida todo es posible, tanto que el dia es capaz de durar
meses y la noche el tiempo suficiente para alcanzar una es-
trella. Conforme el barco reducia la distancia que nos mar-
ginaba, mi corazén se emocionaba igual que sus chispas.

Navegaba lejisimos de La Cuna, deduje por lo prolongado
de la velada, cuando por el altavoz el capitan previno a los
viajeros que tuviéramos a la mano pasaportes y visas por-
que en breve autoridades migratorias subirian a la embar-
cacion a revisarlas y estampar sellos. Al escuchar el aviso
sufri un susto terrible que eché por la borda mi hombria,
mas la suerte y la corriente me arrastraron a la orilla.

Desde el borde del rio aprecié como el barco se aleja-
ba, pero de inmediato me calmé el resplandor de la capi-
tal del Pais de la Fantasia que por fin se veia a lo lejos. Me
encaminé alla, donde las luces seducian, a través del bos-
que. Me interné empapado en su espesura, que poco a
poco obstruyé la tenue aura de la ciudad y laluz de la Luna,
hasta quedar a ciegas.



Avanzaba a paso lento para evitar las peligrosas zanjas, y
con las puntas de los pies tentaba el terreno con precaucién
por aquello de las arenas movedizas. Los brazos estirados
servian para protegerme de las ramas y para espantarme las
telarafias de la cara. Al mirar arriba cai en cuenta que mi
estrella tampoco se veiay al cabo de unos metros el &nimo
y yo nos hundimos en la desolacién y en el fangoso miedo.

De pronto, unos rugidos escalofriantes surgieron de lo
oscuro a unos metros. Quedé paralizado, salvo por los tem-
blores que abrumaban mi desprotegido cuerpo, en espera
del inminente ataque del oso o de la bestia que estaba por
comerme.

Ni las manos alcanzaba a verme y menos las ideas. Los
gritos salvajes arreciaban y el panico junto con los rezos.
Enun ataque de desesperacién recordé que cargaba el en-
cendedor en el bolsillo y presto lo saqué y lo sequé con el
aliento. Luego de varios intentos por fin prendi6 una flama
timida, que milagrosamente despertoé a miles y miles de lu-
ciérnagas. Una a una encendian hasta que el bosque se ilu-
miné como un arbol de navidad.

Los bichos de luz revoloteaban a mi alrededor y entorno al
0s0, que se desplazo hacia mi en dos patasy cual hombre hablé:

—Laluz que irradia Dios, alumbra las tinieblas y muestra
los caminos —dijo, y atras de €él las luciérnagas sobrevolaron
por el inicio de un sendero al que un letrero identificaba
como El Destino—. Siento el calor de las luces saludarme y
recuerdo el despedirse de un amigo, jacaso eres ta? —pre-
gunto y callé y los insectos voladores descubrieron el rostro
de Charlie Boobles, mas avejentado que tiempo atras, pero el
mismo tipo risuefio, grande y corpulento, con la fisonomia
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deun osoy el color de las noches azabaches—. Huelo tu per-
fume, amigo.

—iDios mio! —exclamé como Tita cuando se sorprendia.

Nos sentamos en la tierra para descansar un poco y para
actualizarnos de nuestras vidas. Narr6 su fuga de la clinica
inhospita, de la que increiblemente nadie lo vio salir, y
hablamos brevemente de otras cosas previo a que cada quien
emprendiera su camino.

—iTatampoco pareces exactamente un nifio! Los afios no
pasan en balde, aunque siempre sea uno el mismo —res-
pondi6 a mis impresiones acerca de él—. A mi me da igual
de gusto encontrarte, Lukas. No es casualidad que las per-
sonas atinen la horay el sitio. Y disculpa el susto, en ocasio-
nes la naturaleza invoca mi voz animal: “I change shapes just
to hide in this place but I'm still, I'm still an animal...”* ;Ta
nunca has salido del yo para introducirte en otras formasy
regresar después a ti mismo?

—Creo que no...

—Inténtalo con las aves y experimenta su vuelo —acon-
sej6 y con un guifio insinudé que quizas bajo esa forma
escap6 del reclusorio médico—, o con los leones y domina el
reino. Sobre todo, no dejes de intentarlo en otra persona
para palpar sus sentimientos. Es un ejercicio interesante,
te lo recomiendo.

—;A dénde vas? —pregunté con la esperanza que fuera
adonde yo.

—A El Corazén. Es una villa pacifica que se localiza cen-
timetros arriba del centro del mapa. Desde alli la vida se

25 Mike Snow, Animal, “Animal”.



aprecia de una manera especial. Cuando requieras reen-
contrarte buiscala, es un asentamiento precioso, con mucha
luz, donde la gente vislumbra la simpleza de la verdad. Es
el sitio ideal para reposar y gozar de la vida. Tengo ahi un
refugio, que también es tuyo, en el que pasaré el resto de
mis dias.

—Léstima que nos dirijamos a lugares distintos, yo voy
al Pais de la Fantasia y acabo de encontrar el camino que
conduce alla.

—Bueno, el camino es el mismo para todos. Es una via
en todas direcciones, sélo que cada quien arma el recorri-
do conforme a un plan personal, por ello es dificil la sin-
cronia. La gente vive tiempos distintos, unos van para alla
y otros para acd, y a pesar de que el sendero es uno, existen
brechas distintas. Cada quien escoge la suya, aunque al
final todas se encuentran. Yo voy al centro, ti a la izquier-
da—dijoytent6 latierra con el alargado bastén blanco para
ciegos.

—Me impresiona que no te caigas o te pierdas.

—iClaro que me caigo! —explot6 en risas—. |Y vaya que
me pierdo! Son riesgos de la naturaleza, amigo. Y, ademas,
quien no se pierde no se encuentra.

—Yo tengo miedo de perderme —confesé.

—No te aflijas, mantén los ojos abiertos y encontraras
sefiales dondequiera. Siguelas y confia en la intuicidn, es
una brajula infalible. Nada mas no te confies demasiado,
avanza atento porque es facil confundirse entre tanta vereda
y extraviarse en laberintos interminables. Ten cuidado
porque algunas conducen a aldeas habitadas por malas
tribus.
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—Gracias, Charlie. Tt también ve con cuidado. Me voy
aprisa.

—Mejor con calma, disfruta el trayecto —sugiriéo—. ;Y
acuérdate de visitar el refugio en El Corazén cuando lo
desees, alla tienes tu casa!

—iHasta luego!

—iFijate por donde caminas y que Dios bendiga tus pa-
sos, viajero! —grit6 a la distancia con su potente voz de oso
y se enfil6 a El Corazén por el camino que le correspondia.



XIII
E1 Pais DE 1A FANTASTA

Al cruzar la frontera adverti que el territorio lo pobla-
ban jévenes, adultos y viejos, pero no nifios. Un anuncio es-
pectacular de bienvenida informaba que éstos vivian en otra
tierra, La Ciudad de los Nifios, donde la fantasia es realidad
gracias al maravilloso don de la inocencia, un poder creati-
vo extraordinario que los seres humanos perdemos, segun
mencionaba el propio texto del anuncio, con el tiempo.

Por eso en el Pais de la Fantasia, ésta inicamente se ex-
perimentaba timando los sentimientos o emborrachando
los sentidos, y para conocer la verdadera magia la gente adul -
ta requeria forzosamente transportarse a la Giudad de los
Nifios, a donde los pasajes escaseaban en ese entonces y
creo que también hoy.

En cuanto ingresé al Pais de la Fantasia los neones en-
candilaron mi vista, luces alucinégenas por doquier y chicas
preciosas en las esquinas. La piel se les asomaba sin ver-
guienza, igual que el Sol que finalmente salia. Las estrellas
se apagaron y entre ellas la mia, postrada en linea recta
encima de mi, arriba del territorio de las ilusiones 6pticas
y las sonrisas obsesivas.

Con los bolsillos llenos de pobreza, vagué por calles
que albergaban gente las veinticuatro horas del dia. Vias
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repletas de restaurantes, antros, cabarets y tugurios, tiendas
departamentales, estéticas, lectores de la fortuna, casinos
y las demés atracciones dignas de una urbe para adultos.
Bajo el slogan de “Fiesta interminable para gente acaba-
da”, el Pais de la Fantasia publicitaba sus alternativas de
divertimento.

Mis tripas aullaban de hambre y mi boca de sueiio. No
tenia pan, lecho, ni techo. Niun vaso de agua ni una cobija.
Desamparado me senté en una banca. En otra, en la acera
de enfrente, un hombre con su trompeta. La sonaba con me-
lancolia, con melodias punzo-cortantes que me rajaron la
callada voz.

La musica evocé capitulos de mivida que me hundieron
en la soledad y me ahogaron los ojos en el mar de los re-
cuerdos. Ala distancia, con la mirada limpia, en cada memo-
ria distingui una parte bonita. Entonces, con la silenciosa
voz todavia rasgada, agradeci al Cielo. La magia de la grati-
tud cura la nostalgia.

Aquel instante crei entender qué significaba para Tita
un trompetista. Quien compone notas de las que emerge el
silencio, quien reencuentra a las personas consigo mismas
o quien posee el don de seducir a las almas hasta desves-
tirlas. Un artista, un musico (no necesariamente el de la
trompeta). Un valiente. Un rescatista.

En el Pais de la Fantasia escaseaban esas personas y
pululaban los fantoches y los engreidos, por eso cuando al-
gun trompetista raramente aparecia, la gente lo rodeaba de
inmediato y aplaudia. No concluia la primera pieza cuando
una multitud se aglomero frente a él para vitorearle y arrojar-
le puiiados de monedas. “{Maestro, virtuoso!”, lo aclamaban



los curiosos. Entretanto, una linda y joven mujer de rojo lo
fotografiaba incesante, como si se tratara de un famoso.

Su boca a tono del vestido, sus lacios cabellos negros al
hombro y la sofisticada camara que colgaba de su cuello,
llamaron mi atencién. Carisma, supuse. Atraccion, sentia.
Dispar¢ varias veces el flash, caminé y decidi, no sé por
qué, seguirla. Con todo y cansancio, sed, apetencia y mochila.
Hayveces en que uno actiia sin pensar o conocer el porqué.
Seran los impulsos del alma. O los empujones del destino.

Anduvo ligera por la avenida central y entré a un teatro
que tenia fachada de principal. Baj6 unas escaleras que con-
ducian al pasillo de los camerinos y se dirigi6 a una de las
salas de prensa donde tendria lugar la conferencia de un afa-
mado y distinguido director de orquesta. Adentro, decenas
de fotégrafos ubicaban el mejor angulo para retratar al de
la batuta, mientras los reporteros ocupaban los asientos y
preparaban las preguntas. Apuntaban notas en libretas ti-
picas de periodista y escogian canapés, galletas y bebidas
que los camareros ofrecian en rebosantes charolas.

—Alaprensa hay que consentirla —escuché el comenta-
rio de un columnista con pinta de bandolero—. Nuestros
comentarios son capaces de hacer de la vida de cualquier
mortal una pelicula. O una pesadilla.

Escogi un bocadillo de jamén con queso y aceitunas y
tomé un jugo de mandarina, a comentar de los meseros, re-
cién exprimidas. Sorbi la ultima gota del vaso y devoré las
migajas del plato alamidas. Moria de hambre y parecia que
el resto de los asistentes también, a excepcién de ella, quien
con clase y elegancia presenciaba el espectidculo del atra-
gantamiento desde sulugar en primera fila. Con poquisimo
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disimulo los deméas disputdbamos los embutidos y las be-
bidas, que minutos previos a la presentaciéon del musico ya
no habian.

Me senté tres sillas atras de la periodista de rojo y bebi
té de manzanilla, acompaiado de crema y galletas. A los
diez minutos de iniciada la conferencia, la digestion y el
agotamiento me vencieron como cuando en la escuelalavoz
de los profesores me rendia. Dormi la hora completa que
duré el intercambio de preguntas y respuestas entre la jauria
mediéticay el concertista. Desperté con las fuerzas repues-
tasy adverti que aquella mujer yano estaba. En mis adentros
agradeci que me orientara a la comida y lamenté perderla
de vista sin haber guardado con precisién los detalles de su
rostro en mi memoria.

De salida descubri una pizarra con la agenda de las proéxi-
mas ruedas de prensa, a las que diario asisti, en ocasiones
de atres veces. Gomia sin un centavo. Y mal dormia en una
sucia estacién de trenes sumamente concurrida, porque al
Pais de la Fantasia viajaban mucha gente cuya realidad les
aburria. Lo habitaban millones de personas y turistas que
solian deambular por sus provincias abordo de aviones,
trenes y pastillas. Vagones llenos arribaban y vagones lle-
nos se iban, porque también cierta gente, luego de vivir un
tiempo alli, reconocia lo que realmente deseaba, donde real -
mente queria estar, y partia.

En los lavabos de la terminal me aseaba como podia
para poder pasar desapercibido a la sala de prensa con mi
mochila. Y, claro, con la seguridad que presumian los que
si portaban gafete. Eso es fundamental para llegar a donde
uno pretende.



Cada semana que transcurria me familiarizaba mas con
los periodistas y ellos conmigo, al grado que comencé a co-
laborar con uno de un importante rotativo, quien de repen-
te requeria apoyo para cubrir eventos. Hay oficios para los
que es dispensable ser un diestro y éste afortunadamente
era uno de ellos, ya que consistia en simplemente trans-
cribir al pie de la letra la ponencia de los conferencistas,
incluyendo carraspeos, toses y risas.

A decir de aquel hombre bondadoso, la lectura me habia
brindado una amplitud de vocabulario que debia aprove-
charse, asi que fue asignandome y remunerando nuevas
tareas con las que pude pagar untecho. Y no sélo eso, ahora
llegaba satisfecho a las conferencias y sobraba un poco de
dinero en mi cartera para enviar a casa y ayudar a mi familia.
Incluso, me alcanzaba para gastar en distracciones dignas
de gente mayor, como las que experimenté en El Lupanar,
un ambientado congal donde me deshice de lavirginidad y
de quién sabe cuantas quincenas.

Gracias a Olivia, una pequenay esbelta rubia de sendos
pechosy treinta y tantos afios, hallé, a mis dieciocho, el pla-
cer de los rasguiios y las mordidas, asi como el excitante
aroma que provoca una cama sudorosa. Comencé a fre-
cuentarla y después de la tercera salida me cobré menos.
“Precio amigo”, decia.

—Contigo es diferente. Con los demas es trabajo, pero
contigo es delicioso, mi nifilo —asi me decia. O “"bebé’, si
habia bebido—. Tu juventud me excita y tu inocencia me
fascina, bebé. Eres el mas grandote de todos, papi —re-
petia cada que le dejaba los billetes en el buré del motel,
del que también ganaba una comision por acostén.
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A pesar de que los mismos piropos, dignos de jugosas
propinas, seguramente los repartia a diestra y siniestra entre
su clientela, yo me los tomaba a pecho y le besaba los suyos
con estima. Continué frecuentandola y la verdad es que le
agarré, entre otras cosas, cariino. A Olivia se le queria por
doquier. La estimaba el portero, los que servian copas en
el antro, los encargados del hotel y quien la trataba por cual -
quier circunstancia. Todo el mundo la apreciaba. Tanto que
la cigarrera le fiaba el vicio menory el casero en ocasiones
el alquiler. Yo a veces le prestaba para que siguieran fian-
dole y ella me prestaba para que le siguiera prestando.
Toda una cadena humana.

—Tamaro cuerpecito para tamanas porquerias —se repro-
ché a si misma una noche al asentarsele el alcohol—. Estoy
cansada, Lukas. Me siento como alcancia de pobre, vacia
—confes6 desnuda al enfridrsenos el instinto. Cuando me
llamaba por mi nombre algo serio ocurria—. ;Qué pasara
cuando el cuerpo no dé para mas?

—Quizas el alma salga al rescate —sugeri muy filoséfico
para sus pulgas.

—Te digo que estoy vacia, papito. “You'd better give some-
thing, to fill the hole...”*® —contest6 fatigada—. Un cliente que
es poeta dice que el vacio es ausencia de pasiéon o de uno
mismo. No entiendo bien, pero sisé que quien vive sin pasién
estd condenado al olvido. O al fracaso en el caso del trabajo,
sobre todo quienes nos dedicamos al curro del placer —ana-
di6 entre risas sarcasticas y soplidos arrepentidos.

26 Felg, Beautiful Freak, “Novocaine for the Soul”.



Las palabras insatisfechas de Olivia perforaron mi ca-
beza y permanecieron ahi incrustadas lo que duré la no-
che, tiempo suficiente para poner en riesgo la estabilidad
de un acomedido. Debia extirparlas pronto, asi que me
levanté temprano a laborar para reconocer si me movia la
pasioén o la codicia.

Esa manana la conferencia de un ilusionista convocé
cientos de medios, cimaras fotograficas, de television, radios
y reporteros de nacionalidades distintas. Particularmente
aquel dia mi labor consistia en espiar al prestidigitador
detras del escenario, pues aparte de contestar preguntas
ofreceria una funcién especial a la prensa, en la que ejecu-
taria el truco de la desaparicion. El era el anico mago capaz
de desvanecerse frente al publico, y los del periédico pre-
tendian pillar la magia a como diera lugar. “How to Disap-
pear Completely”.*?

Comisionado alatarea, consegui colarme tras bambali-
nas y desde ahi fui testigo del mejor acto de aparicién que
haya presenciado: la reportera de los labios rojos, la de la
libreta y las fotografias. La del pelo negro lacio a los hom-
bros. Una de esas mujeres que con sélo verlas, firmarias.
Su sencillez glamorosa cautivé mi corazon al instante y su
estilo independiente me esclaviz6 los pensamientos y las pu-
pilas. Las manos comenzaron a sudarme. Y las axilas. Las
plantas de los pies y la saliva.

De un salto se paro y alist6 la cAmara. Con su mano de-
recha, en plena celeridad, acomodé despacio su cabello.

*7 Radiohead, Kid A, “"How to Disappear Completely”.
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—Es uno de los tantos poderes que poseemos, el pro-
blema es que la memoria es efimera —afirmé el ilusionis-
taynos previno para que mantuviéramos los ojos abiertos
porque desapareceria—. jLa esfera de plata es el secreto y
los recuerdos la sabiduria! —conjuré con vigor y desapa-
recié enseguida, engalanando el acto con una explosion
de chispas.

Del destello apreté los ojos y al abrirlos aprecié una pa-
loma blanca transformarse en papel, que, como una pluma
liviana mecida por el aire, cay6 suave al suelo. Gon discre-
cion lo recogi mientras los demas deslumbrados recupe-
raban la vision.

INSTRUCCIONES PARA REALIZAR MILAGROS
(O PARA CONVERTIR LOS DESEQOS EN REALIDAD)

1.- Cierre los ojos.

2.- Respire profundo hasta llegar a usted mismo.

3.- Identifique la peticién, el anhelo.

4.~ Imaginelo.

5.~ Siéntalo con el almay en cada parte del cuerpo hasta que
el miedo duerma y el espiritu despierte.

6.- Cuando la sensacién lo expanda, visualice a su espiritu en
comunion con el Universo; mirelo soltar el deseo en la
nada, el campo mas fértil de los suefios.

7.- Implore lalluvia divina, el llanto de la voluntad que riega
de posibilidades la tierra.

8.- Agradezca al cielo y a la fuerza suprema. Confie en ellos.

9.- Abra los ojos y mueva los dedos para girar la tltima

llave, la de la accion.



Cumplidas las instrucciones, el mecanismo universal habra
quedado encendido y la maquinaria invisible empezara a tra-

bajar en su pedido.

Advertencia: para que el sistema funcione es indispensable
que el deseo provenga del corazén y no de la desesperacién
o el miedo. Los deseos pueden ser temporales o eternos,

siempre y cuando sean sinceros.

—Tu tienes algo que me interesa —dijo ella, robdndome el
aliento y casi la hoja.

—Y ta también —respondi con ganas de arrebatarle un beso.

—;Ah, si, y qué es eso?

—Tunombre. ;Cual es?

—Pauline.

Elnombre de una mujer bonita. Su expresion denotaba
sorpresa al leer las primeras lineas y ya para la advertencia
lucia maravillada. Meti6 el papel en su bolsa y agradecio el
obsequio. Pocos se hubiesen desprendido del papel y me-
nos para que ellalo conservara. Tras la tercera copa de vino
que bebimos en el restaurante donde nos sentamos a co-
mer, invitacion que acepté comprometida por mi gesto, fui
descubriendo que se trataba de una prestigiada periodista de
artes y espectaculos, cuyas notas y entrevistas solian des-
puntar y causar revuelo, razén por la que los demas infor-
mantes la celaban y preferian lejos.

— 1Se esfumé con todo y sombrero! —exclamo en la so-
bremesa todavia fascinada con la magia y las copas de
tinto—. ;A dénde iria?
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—Lo importante es saber a donde vas ti—contesté y em-
pecé el juego.

—;Qué adoénde voy? —cuestion6 mi pregunta con la voz
liviana y la sobriedad disminuida—. Si ti me lo dijeras yo te
lo agradeceria.

—Ven conmigo —le propuse con los labios rozdndole la
orejay las manos acariciandole la rodilla. Y acept6 la invi-
tacion al final de la segunda botella de vino.

El juego de la seduccién lo aprendi a jugar con Olivia y
lo practiqué con otras damas del Pais de la Fantasia, quienes
buscaban caras nuevas y experiencias fugaces. El forastero
generalmente lleva la ventajay con esa credencial ala cama
las conducia. El nuevo del pueblo es el objetivo de las chicas.

Temi que cambiara de opinién y con urgencia solicité la
cuenta, pagué y presuroso cogi su bolsa porque a ella se le
caia. A duras penas mantenia el equilibrio y de plano aunos
metros de casa la ayudé a sostenerse. Subimos las escaleras
altercer piso, abrila puerta del apartamento y le serviun vaso
de agua que bebi6 hasta el siguiente dia para aliviarse la resa-
ca de una borrachera que no acabé como yo pretendia. Pauline
durmié en la cama, vestida. Y yo enfadado en el sofa.

Desperté, ella dormia y la contemplé por un momento.
Indefensa. La resolana del amanecer traspasaba las corti-
nas; se veia preciosa al descansar. Desprotegida. Parecia sola
y triste. Preparé el desayuno, inaugurandome para una mu-
jer en la cocina. Recargué la charola en la cama junto a ella
y toqué sus pies por encima de la colcha. Reaccioné con
pena y sorprendida, inspeccionandose disimulada, aun-
que evidente, bajo las cobijas. Para su alivio sefialé el sillén
arrugado y la manta destendida.



En la intimidad del cuarto platicamos y solté lo que ni
con el alcohol delaté la tarde anterior. Hija tinica, como yo,
y huérfana de madre desde nifia. Desde entonces sufrio el
rechazo de su papa. O mejor dicho la indiferencia, que las-
tima peor . El era escritor, el mas famoso de entonces. Desde
joven vivié para la prensa y exclusivamente hablaba con
periodistas, la demas gente no cabia en sus conversaciones.
La ambicién por la fama lo alej6 de su familia, de Pauline, a
quien cri6 una tia, hermana de él.

Rarisima era la oportunidad que tenia de encontrarse
con el padre y cuando ella le preguntaba cémo estaba,
aquél no respondia y mejor atendia reporteros. Pauline
siempre quiso que su papa le hiciera caso, por eso se hizo
periodista.

—Pues no te sientas mal —intenté confortarla—. Tt eres
periodista por falta de carifio, yo de comida.

—Hayunos alos que el trabajo les da comiday otros alos
que les quita el hambre. Yo tuve suerte, si no fuera esto no
sé qué seria. Me alimento de él y ademas es mi vida.

—Yo no estoy seguro que sea la mia, pero de momento es
la que tengo —dije y surgié un silencio interior cargado de
esclarecimiento, la razén que llega tarde pero a tiempo—. Si
no fuera asi, no estariamos aqui comiendo —deduje en voz
alta y postergué los cuestionamientos de la pasién que me
habia sembrado Olivia, pues de momento estaba contento.

—Probablemente todo tenga una razén, incluyendo la
inercia y los avatares de la vida.

—Coincido contigo —afirmé convencido—, e imagino
que ahora tu padre es feliz. Alcanz6 la fama, la meta de su
vida.
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—La felicidad es relativa. Si fuera una meta todos corre-
rian, y conozco gente que es feliz estando tranquila. Si mi
padre es feliz o no, lo ignoro. Hace afios no hablo con ély ya
tampoco me interesa verlo. Y mucho menos entrevistar-
lo... Aunque igual duela, las situaciones cambian —con-
cluy6 tras una pausa.

Terminamos los platos y la platica y después de ducharse
se marché. Vivia en el extranjero, en un lugar sin nom-
bre, domicilio conocido, a donde las personas llegan sin
haber antes ido. Visitaba el Pais de la Fantasia esporadica-
mente, cuando debia cubrir conferencias y presentaciones
de artistas.

Intercambiamos direcciones y nos escribiamos. No pude
resistir demasiado y a la segunda carta le pregunté si de
casualidad se le habia olvidado algo en mi departamento,
porque olia a ella. Su esencia permanecia impregnada en
las sdbanas, en las toallas y en mi cabeza.



XTIV
UN LUGAR SIN NOMBRE,
DOMICILIO CONOCIDO

—Alos amores de esquinalos matauna chaqueta—me
dijo Olivia celosa y borracha en una mesa de El Lupanar en
la que acostumbrabamos charlar y beber antes de juntar los
ombligos—. Compruébalo y olvidala —insisti6—. Tt necesi-
tas una mujer y no una nina, hacemos mejor las cosas y
somos menos conflictivas —sentencié recuperada de la cri-
sis del vacio, gracias al tequila.

—;Te has enamorado alguna vez? —le pregunté para que
me explicara qué se sentia, porque a mi hacia demasiado
que me habia sucedido.

—Por supuesto que no, nifio. Yo ni beso ni me enamoro.
Y seguramente ti tampoco, porque si amaras a una no te
enredarias con cinco —asevero, ignorando que los hombres
somos de una, asi tengamos ninguna. O cinco.

A los amores de esquina los matara el veneno, pero al
mio no lo heria ni el ejército. “You and Whose Army?”*® La
cuestion es que estaba inquieto, en el pasado careci de caricias
y en el presente requeria de consuelo. Por eso invertia en
amor y en toqueteos. Sin embargo, la mayoria de los pen-

28 Radiohead, Amnesiac, “You and Whose Army?”
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samientos comencé a dedicarlos a Pauline. Durante el dia
imaginaba episodios romanticos con ella y, por la noche,
desde la cama que la cobij6, convencia al subconsciente de
invitarla a pasear conmigo a la Tierra de los Suefios.

Sus cartas me provocaban felicidades incontenibles, leia
una y ansiaba las que todavia no me habia escrito. Sus so-
bres los lamia para probar su saliva. Me emocionaba tanto
recibir noticias suyas que las manos me escurrian. Disfru-
taba leerlay, sobre todo, escribirle.

Enlas letras redescubrila manifestacién libre y la sen-
sacion de libertad, y montado en ellas me clavé bajo su su-
perficie. Con mis cartas conquisté y seduje a Pauline. La
enamoré, luego supe. Empecé envidndole saludos y pro-
segui con comoamanecistes. La confianza crecia conforme
intercambidbamos misivas, y con los viajes que la traian
de vuelta, en los que por fin compartimos sabanas, saliva
pura (sin sabor a pegamento) y los demas liquidos suculen-
tos, incluida la champagne que descorché una noche para
festejar mi ascenso: corresponsal en jefe de entrevistas
del periédico donde comencé de interino. Un éxito ro-
tundo, considerando mis veintipico aflos y la falta de una
carrera.

Legalicé mi estancia en El Pais de la Fantasia y la oficina
me tramité un pasaporte que atiborré rapido de sellos de
naciones extranjeras, republicas y villas, condecoracion que
me convirtié en socio distinguido de la sociedad que por
todo competia. Por los sellos, por las cifras, por las casas
gigantescas que parecian museos de lo aburridas, por los
puestos, los estudios, las mujeres, las historias y las risas.
Por absolutamente todo.



Viajé mucho y obtuve acceso a mundos desconocidos,
ocultos en las entrafias de la gente.

—La llave del interior de las personas la llevas tt aden-
tro, junto a la tuya —me explicé mi nuevo jefe, apodado
desde antafio el Mister, al entregarme la lista de entrevis-
tas, que incluia personajes de las artes y la politica, prota-
gonistas de la cultura y la religion, maestros, gobernantes
y deportistas—. Abrete primero si quieres que los demas sean
sinceros. Usa las llaves y ve dispuesto; que tus viajes des-
quiten el sueldo, chamaco. Aprovecha los encuentros e in-
vestiga lo que guarda la gente, porque a veces se reservan lo
mejor de sipor miedo y terminan por convertir los suefios
en secretos. El temor ala critica es una mordaza. Sé un pro-
fesional justo y sincero, permite a los demas confiar en tiy
hablaran contigo como le hablan al cielo.

Transité por estaciones de autobuses, ferrocarriles y
aeropuertos. Escalé montafias y atravesé desiertos, navegué
océanos y recorri miles de kilémetros en busqueda de las
respuestas de los lideres del Universo.

—Los cuarenta y dos kilémetros mas largos son cuarenta
y dos centimetros, de la mente al corazén. Quien conquista
esa distancia puede considerarse triunfador de la maratén
de lavida —declar6 en la entrevista el ganador de la medalla
olimpica—. No conozco prueba mas dificil que recorrer el
trayecto que separa al corazén del cerebro, para superarla se
requiere entrenamiento y valentia— concluy6 el maratonista.

Por las noches reproducia las entrevistas grabadas y
meditaba lo que oia. En ocasiones las respuestas contenian
vanidad y me dormian, pero hubieron noches que no cerré
los ojos de la sabiduria. La verdad bafiaba las palabras y yo la
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reconocia. Escuché enseflanzas que resonaban en mi interior
ala primeray leiverdades que me parecian conocidas. Su
familiaridad me permitia presumir que ya las poseia, posi-
blemente archivadas en una especie de memoria césmica o
en el ADN, un acervo espiritual patrimonio de la evolucién.

Retomé el habito de la lectura en los prolongados viajes
de sitio a sitio. Conforme mas y mas leia fui capaz de distin-
guir en los libros las frases finas, percibia el arte que emana
de la tinta, mezcla de sangre, lagrimas y delirios. Destazaba
oracionesy esclarecia su sentido, las releia, las saboreaba y
retornaba alo mio. Por cada parrafo de un libro repasaba dos
de mi vida, con los sentimientos a flor de piel. Recreaba
escenas, revivia capitulos. Soltaba la rienda a los pensamien-
tos, que galopaban como caballos salvajes en las laderas ima-
ginativas y en las paginas en blanco en las que después de
mucho tiempo comencé otra vez a escribirlos.

Al volver de cada viaje, en casa me aguardaba polvo y el
buzén semivacio (o lleno, depende de la perspectiva). Los re-
cibos del agua, luz, y una o dos cartas de Pauline solian es-
bozarme una sonrisa, pues de los primeros pagaba pocoy por
ella, definitivamente, algo sentia. Deseaba correr a sus bra-
zos, quedarnos dormidos y chocar las rodillas, especial-
mente cuando lei:

“Hace meses me lo preguntaste y apenas hoy te contesto.
Acabo de darme cuenta que dejé olvidado mi corazén en tu

”

apartamento. ;Puedo ir por él o me lo traes ti de regreso?...

Hay frases, instantes, personas, accidentes, sueflos, convenios
y sucesos que modifican el devenir de la vida. O de la muerte.



En mi caso, la declaracién en la carta de Pauline me transport6
en un soplo a aquel lugar sin nombre, domicilio conocido, a
donde se llega sin necesidad de haber ido. Sin saber cémo o
por qué. O por dénde. Sélo llegamos. Y cuando salimos de ahi,
es igualmente sin pensar. Y cuando regresamos es sinquerer.

Un lugar sin nombre oficial al que popularmente se le
conoce como la Tierra de los Suspiros, un estado misterioso
en el que las mariposas vuelan libres, salvaguardadas por
los enamorados que oxigenan los bosques a suspiros. Esuna
reserva natural que protege los defectos de los amartelados
con el antifaz de la libido, donde la gente se despoja del
pudor, los sentimientos y los vestidos. Las personas pasean
desnudas, mostrando sus secretos y exhibiendo sus partes
intimas. Los suefios los exponen a la luz de las velas con vino.
Del planeta entero es el punto mas concurrido, lo pisan vie-
jos, adolescentes, adultos y nifios.

Enla Tierra de los Suspiros uno es dos y dos es uno, las
leyes de laloégica resultan inaplicables. En esta demarcaciéon
gobierna cupido, y quienes juzgan lo que ahi acontece, su-
fren las torturas del raciocinio. Las sentencias del corazon
son inapelables.

La lengua oficial es el amor y el himno la cancion de la
primera cita. La bandera es invisible y los ciudadanos, aque-
llos que tienen los corazones entrelazados, le rinden honores
por conviccion propia. Es un territorio libre que condenala
esclavitud y donde nadie entra a la fuerza. Las pistolas son
armas prohibidas. Y las pantomimas. Los vinculados por la
mente, los principios, las tradiciones o los intereses, son
deportados tarde o temprano al Pais de la Fantasia, donde
organizan fiestas de disfraces y maquillan las mentiras.
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A diferencia de aquel pais, en el que los hogares son pri-
siones, en la Tierra de los Suspiros la gente vive en nidos. Las
moradas de este territorio sin limites (pero, eso si, efimero)
si son bien construidas resisten los embates del viento. De lo
que deben protegerse es del transcurso de los besos, porque
con el tiempo cambian de sabor hasta perderlo. Con un fle-
chazo es imposible sobrevivir toda la vida.

Es por lo anterior que quienes pretenden defender a las
mariposas de las plagas mortiferas del hastio, deben trasladar-
las al Santuario del Amor, una reserva natural donde las alas
reposan y el idilio es genuino. Alla los nidos se transforman
en fortalezas y las parejas generalmente procrean nifos.
Juntos trabajan en solidificar los cimientos para resistir la
furia de los huracanes y los siglos, aunque es cierto que hay
tempestades y eternidades de las que es preferible huir.

—Eres lo mejor de mi y eso que no eres mio —me recibi6
Pauline en la puerta y me ayudé a quitar el abrigo—. Te ex-
trafiaba, ven conmigo —tomé mi mano que sudaba a canta-
rosy cerro la casa con seguro.

—Odio que me suden las manos —fue lo primero que
se me ocurri6 decir y ella s6lo me observé y guardé silen-
cio—. Desde la primera vez que te miré, el mundo es distin-
to —declaré con temblores en el corazén y las piernas—. Te
convertiste en miilusién. Me gustaste y te apoderaste de mis
pensamientos, me guiaste a la comida y me acercaste a un
camino. Todas las noches me esfuerzo por sonar contigo.

—Me alegray simultineamente temo, quiza sea el pasado
o el apego. Desde nifa sufro el abandono y estoy acostum-
brada al duelo, pero me da miedo sufrir de nuevo y espe-



cialmente que ti me lastimes. O me dejes. Sin ti de soledad
me muero. Y mira que he vivido con ella toda la vida.

—La ilusién se intensifica cuando respiro.

—A mi las ilusiones s6lo me han servido para desilusio-
narme. Sin embargo de ellas vivo y si, al despertar, el pri-
mer bostezo que doy es de tu oxigeno, un aire de emocién
frio que me congela el estémago y me revive el espiritu.
Cuidame esta ilusién y jamas la asfixies.

Su aliento chocaba con el mio y sus senos tiernos roza-
ban mi alma. Mis manos, que ahora sudaban tibio, las sequé
en su cintura. La dureza de sus pezones endurecia lo mio,
que deseaba lo de ella. Nuestros labios se besaron y su falda
cay6 al piso para presumir unas bragas finas que estreme-
cieron mi apetito y el deseo de profanarla. Con el dedo in-
dice dibujé un corazén en su espalda y ella desaboton6 mi
camisa para calcarme en el pecho el mio. Callados y con el
resuello excitado nos sobamos lo profundo y nos metimos
al manantial donde confluyen las cascadas sagradas, que al
final de la lid se convierten en un rio. Nuestros cuerpos des-
nudos y olorosos se abrazaron en lo mas hondo de ese re-
manso de paz que se llama paraiso.
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XV
LLos SUENOS DORMIDOS

Entonces hice el amor. Las ocasiones previas fueron
experiencias, pese a que algunas tuvieron lugar en el pro-
pio cuerpo de Pauline. Y es que las declaraciones trans-
forman sentimientos y doblegan resistencias, como la fobia
al sacrificio.

—>i el compromiso atentara contra la libertad, yo tam-
bién desistiria —acept6 Pauline cuando regué mis miedos
en el colchén—. Ni yo sacrificaria mi individualidad por
compartir la vida contigo. Qué extranios son los hombres,
se sienten amenazados por las mujeres. Lo peor del caso es
que solitos se limitan, porque finalmente cada quien traza
sus fronteras.

Suvoz me trajo ala mente la de un ermitafnio del Tibet de
quien lei anécdotas en un libro de guris que me obsequi6
Charlie Boobles y a quien casualmente entrevisté cuando
obtuve el nuevo puesto. La filosofia de aquel sabio influia en
los cinco continentes entre cientos de miles de sus seguidores
que practicaban la espiritualidad por encima de la religion.

—Si vivo encerrado y hablo de libertad es porque la li-
bertad no es cuestion de espacios. La tnica carcel de la
libertad es la mente —respondié el anacoreta aquella vez en
la entrevista a una de mis interrogantes—. Los hombres
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somos esclavos de los pensamientos hasta que el coraje nos
libra de sus cadenas. La libertad es ser, es un estado de gra-
cia que el hombre alcanza cuando se conoce y se permite.
Pero hay que tener paciencia, en alcanzar el conocimiento
podemos tardar décadas y en expresarnos demorar vidas.

—Es un poco frustrante que tome tanto tiempo —inter-
vine no muy de acuerdo.

—Parece mucho, pero descuide, cada quien marca sus pro-
pios tiempos. La libertad se forja decisién a decision. Tome
usted en cuenta que la Ginica persona capaz de atentar contra
nuestra libertad somos nosotros mismos, es uno solo el que
se limita, porque ni el rigor de la policia ni la fuerza de los
laudos son suficientes para encerrar lo que atesoramos en
nuestros adentros. Nada ni nadie es suficiente para hacer a
otro menos.

Luego de recordar las palabras del ermitafio volvi a pe-
gar mi vientre al de Pauline yle di un beso, agradeci sus pala-
brasy ella cansada recargé su alma en mi pecho. Sobé la piel
suave y adormilada de su espalda y jugué con sus cabellos,
enredandolos y mordiéndolos, mientras vibraba con el eco
de las voces que resonaban en mi lago interior.

—El manto del amor destapa los sueiios —fueron las ulti-
mas palabras que recordé del viejo tibetano antes de rendirme
también al cansancio que provocan los viajes prolongadosy
el sexo—. En los estados amorosos la luz de la armonia dis-
tingue con claridad los auténticos anhelos.

Por la mafana desperté y descubri a Pauline contem-
plandome. Llevaba asiun largo rato, admiti6é con una son-
risa amorosa. “"No hay nada como descansar en una mirada
de amor”, pensé y cerré los ojos de nuevo, hasta que un en-



jambre de pendientes al rato me los abrieron. Tenia que
editar textos, enviarlos a la redaccién para publicarlos, re-
programar citas, correr al banco, subir aun avién, atravesar
el cielo y reunirme con un alpinista que recién habia con-
quistado el pico mas alto del globo.

—;Qué te gusta de mi? —cuestioné a Pauline, desorien-
tado y concentrado en el espejo, en los gestos por los que
deslizaba el rastrillo—. ; Por qué yo?

—Tienes la letra bonita —respondié de la cama al lavabo
con otrasonrisa—. Me gustan tus cartas, ellas me enamoraron.
Y me gusta tu descaro, eres valiente y osado. Me gusta que
arriesgas y que vuelas alto.

—No he arriesgado nada —reparé algo jodido—, la vida
me ha puesto donde estoy. Soy lo que soy por mera casuali-
dad y no soy quien he sofiado. Espero no desilusionarte.

—;Qué suefias que despiertas contrariado?

—Mis suefios son tan caros que me cuesta contarlos. Tan
elevado es su precio que empobrezco al recordarlos. De
hecho, hace tiempo no sofiaba, ignoro por qué hoy lo hago.
;Sera que la llama del amor si enciende la mecha de los
suefios apagados?

—¢Gual es tu suefio imposible, Lukas? —pregunt6 y quedé
callado—. Vamos, dime algo.

—Quiero brillar en los corazones de las personas —con-
fesé avergonzado.

Ya no queria entrevistar, queria ser entrevistado. Se trata
de un sentimiento superior ala ambicién por las cAmaras o
los estrados, me refiero a esa pasién de la que la gente habla
y que llena los estémagos, los vacios y los afios. Mi suefio
era ser escritor.
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Las historias que escribi de pequefio las escondi junto
con mi diario en el armario del que fue mi cuarto cuando
nifno, donde igualmente encerré pilas de relatos y torres de
cuentos que salian de miy cuyo origen me era desconocido.
En la adolescencia incursioné en el género de las cartas de
amor, porque fui timido pero enamorado, prendado a morir.
Desde las ventanas de los autobuses me enamoraba de las
que paseaban por las banquetas y en casa les dedicaba hojas
con versos y cimulos de halagos que asimismo resguarda-
ba por aquella época bajo llave.

Acumulé tantas palabras que trabaron la puerta del cléset,
asi que, con una pala que pesaba mas que yo, una noche cavé
un hoyo en el jardin de mis padres y sepulté los cuadernos,
los poemas, los suefios y la lonchera por la que se burlaban
de mi en el colegio.

—Los suefios hay que sembrarlos, no enterrarlos —corri-
gi6 Pauline—. Son los anhelos del corazén y por lo tanto
mueren hasta que él fallezca. Inclusive, aseguran por ahi
que quien no los cumple en esta vida, regresa. Podras man-
tenerlos dormidos pero un dia despiertan y hay que darles
cauce porque de lo contrario bloquean. Hay emociones que
los despabilany, efectivamente, el amor es una. También los
accidentes, pero evita ser de los que hacen cosas buenas
hasta que algo malo les sucede.

—A nadie le habia dicho esto, Pauline.

—Los secretos son los tesoros del alma, supongo que por
eso aveces la gente los entierra.

—Precisamente donde sembré los cuadernos, unos dias
después descubri una planta que nacia de la tierra. Con los
afios se convirtié en un frondoso arbol del que pendian ins-



piraciones, unas frutas jugosas y rojizas cuyo sabor refresca
la consciencia, la sed de ser. En ese lugar, donde los pajaros
trinan y el viento jadea, reconoci la auténtica razén de mi
existencia: quiero escribir y vivir de las letras.

—Son fascinantes los lugares que despiertan la pasion
por lavida, porque asi como hay instantes cuando los deseos
se descaran, hay lugares donde se exhiben. La sensacion de
placer que entonces experimenta el alma es el vivo desper-
tar de los suetlos. Lucha por ellos, Lukas, vive de las letras,
todo es posible por imposible que parezca.

—Seria arriesgado, carezco de lo minimo para sustentarlos.

—Tienes corazén y manos, poco mas es necesario.

Cogi presuroso la maleta y meti un par de mudas, adapté
un texto y pasé en limpio una entrevista. Abordé un taxiy a
continuacién un avién que hizo escala en el Pais de la Fanta-
sia, donde me bajé para desmontar la casay decirle adios a
Olivia. Llamé por teléfono a la oficina para que el mensajero
recogiera el trabajo que a mi jefe le urgiay tomé una copa de
melancolia en el balcon.

En El Lupanar estrenaban cantante y pianista, unos vi-
varachos de chaleco y bombin a cuadros que amenizaban
el tugurio y a las chicas, que ya cobraban por mover las
piernas ademas de por abrirlas. Bailaban menos graciosas
que encimosas con la clientela, que a media madrugada
preferia discos de salsa que la musica en vivo de los artis-
tas, quienes para aquella esplendorosa hora habian inge-
rido un litro de tequila.

—Bueno, bueno, jahora cuél quieren oir? —pregunté el
vocalista a bocajarro por el micréfono, barriendo lalenguay
atropellando a las bailarinas—. j; Qué cual quieren que to-
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quemos, chingaos?! —insisti6 ante la apatia de las ficheras
y los fichitas.

—La dos —respondié uno en burla.

—Esa ya la tocamos, pendejo.

El burlén, que llevaba invertidos tres paris de noche y
cinco canciones en una de las chicas, se abalanz6 al cantante.
Este, bronco de caracter y bravo en las cantinas, le proping
una golpiza. Y como en El Lupanar las peleas resultaban
insuficientes para frustrar la noche de los calientes, la pista
se lleno de parejas al reventar el mambo las bocinas.

—;Me concede esta pieza, sefiorita?

—Te concedo lo que quieras, bebé —me respondié Olivia
finalmente emancipada de los usureros del cachondeo, que
defendian a capay espada hasta el ultimo compas de las can-
ciones que pagaban para embarrarle la lujuria en las nalgui-
tas—. Ya cobro por bailar, pero ésta, como es la primera, es
cortesia de la casa, papito.

—Tal vez después hasta por dar abrazos te paguen, los das
bastante rico. Son reconfortantes y curativos —dije en broma
a Olivia, aunque si absorbian dolores y proporcionaban ali-
vio—. Vengo a despedirme —le anuncié y expliqué las causas
de la partida. Amaba a una mujer por la que a las demas re-
nunciaria.

—Mucho bla, bla, blay poco glu, glu, glu, —interrumpié el
vocalista, quien relevado por los discos aceché a Olivia con
otro tequila en mano y un boleto para raspar la pistay arri-
marle el animal—. Ya se te acabo el veinte, my friend. Es mi
turno con la chaparrita.

—Ora si que fue un placer, papito. Vete por la sombrita,
;si, minifio?



—Gracias, Olivia, por la experiencia y la compaiia...

—iBueno, ya estuvo, my friend! Llevamos media pieza per-
dida —reclamé el tipejo.

—Suerte, bebito y que te... —concluyo, por el borracho
interrumpida.

—Hastaelhuevo, my friend, y que te vaya bien.

Liquidé la cuenta de los whiskies que bebi en la barra y
saldé el pendiente de las despedidas, apagué mi cigarrillo
en el suelo y me retiré de El Lupanar, cuyas puertas cerré
con un periodo mas de mi vida.
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XVI
E1r. REINO DE 1A MENTE

When there’s nowhere else to run
Is there room for one more son?
One more son

If you can hold on

If you can hold on, hold on...?9

—La cima mas alta es la mente —respondié el alpinis-
ta en la entrevista—, la mayor cuspide a la que un hombre
aspira. Ni el Monte Everest la supera, por eso quien la con-
quista se convierte en el rey del mundo, en el duefio de su
vida. La mente es la cumbre en la que piensa cualquier alpi-
nista y para dominarla se necesitan afios de entrenamiento
y practica. Vidas. El Pico de la Mente es el reto por excelen-
cia de los montaiiistas y es el que justamente da nombre a
esta region de cordilleras y valles, El Reino de la Mente.

—Existen doctrinas que sittian al corazén por encima de la
mente, ;qué opina usted al respecto? —pregunté al escalador.

—Enlavida hay discusiones sanas y dilemas sin sentido,
el debate que usted menciona es un tema que desconozco a
qué categoria pertenece. Lo inico que al respecto puedo de-
cirle es que la mente se conquista con el corazény éste con
la razén suprema que prescinde de entendidos. El corazén
y la mente por naturaleza son amigos. Y entre amigos la
estatura carece de importancia.

*9The Killers, Hot Fuss, “All These Things That I've Done”.
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—A qué se refiere con que son amigos? —insisti en la
discusion como tipico periodista.

—Mire, mejor apague su grabadora y escicheme bien
—solicito el alpinista y obedeci—. Hay muchas preguntas a
las que uno mismo debe encontrar respuesta, sobre todo
alas del espiritu. El dia que alcance usted la cima, compren-
dera que la mente la puso Dios arriba para inclinarse ante el
corazén, para reverenciarlo, porque es gracias a sus agallas
que se llega a la ctispide. Vera entonces que no es cuestion
de alturas sino de corresponsalias y reposara la cabeza. Sélo
alla arriba, donde las hazafias conquistan la cuambre del éxito,
es posible confirmar que toda idea que la mente conciba, el
corazén es capaz de parirla.

Con el espiritu emocionado y la razén perpleja, sobrevolé
en helicoptero el reino. Las palabras de aquel tipo esperan-
zaron mi alma y los paisajes estremecieron mi cuerpo, las
crestas arboladas de las montafas nevadas y abajo las de-
presiones, las hondonadas y los desiertos.

—Asi es esta tierra de subibajas, de hoyos y de climax
—comento el alpinista—. Hay dos polos, como en todo terreno,
el positivo que es la Fe y el negativo que es el Miedo. Los pen-
samientos son el vehiculo de la mente y asi como pueden
llevarte al norte, de igual forma pueden conducirte al suelo.
Por eso es importante escoger con cuidado cual abordar.

Mientras el piloto dirigia la nave a donde el aventurero
sefalaba, éste explicé que El Reino de la Mente cuenta con
zonas virgenes y desconocidas, y que la extensién de su terri-
torio es infinita, pues los pensamientos, segin decia, son
ilimitados y através de ellos el hombre es capaz de cruzar los
océanosy las lineas que dividen las dimensiones.



—Los mundos subterraneos son otros de los destinos del
pensamiento —prosiguié el alpinista—, y la gente suele su-
mergirse en ellos. Es fundamental tener claro que somos lo
que pensamos y que llegamos a donde queremos —afirmo,
suspendi¢ la platica y se dirigié al aviador—. Vire por favor
asuizquierda, tenga precaucién con El Cafién del Miedo, es
un fenémeno natural misterioso que atrae como un imany
paraliza el movimiento.

—Es inmenso.

—No es conveniente pasar cerca, muchas personas han
desaparecido ahi sin dejar rastro —retomo la charla conmi-
goy apunto al despeniadero, un barranco impresionante que
de verlo perturbaba el sosiego. Generaba angustia—. Es un
lugar peligroso, sus paredes detienen el cauce del mismi-
simo Rio de la Vida. Imaginese usted, el curso de agua més
poderoso del planeta se estanca en este sitio, del que tinica-
mente lo liberan Los Vientos de la Fe, una corriente de aire
tremenda que hace volar los estanques sobre las cuencas,
permitiéndoles reanudar el camino al Mar de la Conscien-
cia. Los Vientos de la Fe —puntualiz6—, son una fuerza brutal
que proviene del Polo Positivo y que impulsan a la humanidad
alasveredas de El Destino. Son aires que revitalizan el alma,
suspirares que renuevan el espiritu. Es la respiraciéon y los
latidos, es el aliento divino que inhalamos y que circula por
los pulmones desde el principio de los tiempos. Es el prana, la
fuerza de la vida. Es la confianza en el cielo, en lo que es, en
los diosesy, sobre todo, enuno mismo, porque en el interior
reside el universo, el dios al que se rezay la sabiduria.

Elsol traspasaba las nubes como si fueran delgadas corti-
nasy el mensaje del alpinista mi piel. Sumirada, que parecia
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ver el otro lado de las cosas, contemplaba un enigmatico
atardecer lila que combinaba con las jacarandas de las pra-
deras, que pronto se convirtieron en un inagotable valle de
ensueio en el que reposaban millones de cabezas.

—Debajo de nosotros se extiende el Valle de la Imagina-
cién —sefialo el alpinista—, oasis favorito de pensadores y
cementerio de conformistas. Es un paraiso mental, cuna de
pensamientos y criadero de fantasias. Es recomendable ir
de dia de campo, pescar ideas en el lago y marcharse ense-
guida, porque el Valle de la Imaginacién es un lugar de paso
y quien ahi se hospeda, peligra. Muchos mueren atascados
en las mieles de su limbo. O desangrados por las garras de
su encanto. La imaginacion es una herramienta vital o un
arma suicida —agregé el montafista—. Quienlausadebida-
mente atrae lo que visualiza, y quien abusa de ella a fabular
se resigna. Y, por increible que parezca, hay personas que
prefieren fantasear a materializar lo que imaginan, porque el
miedo y la ignorancia les impiden asimilar que con esme-
ro, confianza y un esfuerzo minimo, la imaginacion es la
visién anticipada de la vida.

De regreso volamos bajo y callados, el panorama lo per-
mitia. El helicptero casi tocaba la punta de las montafias y
el montafiistalas admiraba como si fuerala primera vez que
las veia. Pero en la cima de cada una permanecian sus huellas
y la bandera de la conquista.

—Su mirada habla por si sola —rompi el silencio para
terminar la entrevista—, pero digame, usted, ; qué encuen-
tra uno all4 arriba?

—Una vista gloriosa de lo que hay abajo, porque por mas
montafas que se conquisten, la distancia al cielo sigue siendo



lamisma. Cuando unollega ala cima, recuerda cada paso dela
cuesta, cada piedray cadarisa. No hay medallas que compi-
tan con el sentimiento de haber disfrutado la subida —res-
pondié y suspiré hondo—. En la ctispide uno descubre el
sentido de la vida, incluso comprende que respirar es una
maravilla.

Toqué el timbre de mi nueva vida y con una sonrisa abri6 la
puertalamujer conla que la compartiria. Le platiqué del viaje
al Pais de la Fantasia, de la casa que desmantelé, de la entre-
vistay de la paz y la esperanza que el alpinista transmitia.

—Es la parte estupenda de mi trabajo —reconoci a Pau-
line—. Y el sueldo, claro. Conozco personajes importantes
y seres extraordinarios, pero definitivamente visualizo mi
futuro en otro lado. Me gusta imaginar que escribo y que la
gente me lee, me expando simplemente de pensarlo. Se sien-
te bien decirlo, te lo confesé y te lo repito, quiero brillar en
los corazones de los hombres. El problema es que desco-
nozco si mis palabras contienen luz, s6lo sé que cuando las
atrapo me siento iluminado, favorecido por alguien que
las incrusta en el techo donde las busco. Por eso necesito
que las leas y me des tu opinién —hice una breve pausay co-
loqué en sus manos un cuaderno engargolado especialmente
para ella, el cual inmediatamente revis6—. Eres la primera
en hojearlo. Eslo més reciente que he escrito, lo demaés esta
sembrado.

Tardé unanoche en terminarlo. Apacigué mi curiosidad en
la Iuz tenue del cuarto en el que por fin empecé a desahogar
abiertamente mis sentimientos con la maquina de escribir.
Trasnochaba, porque el dialo dedicaba al trabajo, pasabahoras
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de lamadrugada encerrado, inventando historias, llenando
hojas por las dos caras y completando espacios. Navegaba
sin remos ni herramientas a la suerte de la inspiracién, una
marea misteriosa cuyas olas de informacion bafian de men-
sajesyrevelaciones al que escucha el crujir de la espuma del
océano del silencio.

—Lo que escribes es —dijo por fin Pauline conla voz pau-
sada y la expresién sobrecogida—, no sé, asombroso, bri-
llante. Tus palabras, juraria que tienen vida.

—Algunas no son mias. Tampoco sé como explicarte, pero
podria sospechar que alguien me las dicta.

—FEres un artista y a los artistas la inspiracion los trans-
porta mas all4 de sus mentes para recibir el mensaje de los
dioses. Es un privilegio, los griegos lo decian y ti debes sa-
berlo. Conozco muchos escritores, a mi padre entre ellos, y
ta eres especial. Tienes talento y ese es el ingrediente extra
que se necesita.

—¢No sera que me quieres demasiado?

—A lo mejor, pero no es eso.

—Quiero darle un giro a mi vida, estoy cansado de mi
trabajo y de leer en los periddicos lo que otros haceny otros
les critican.

—Olvidate de ellos —me interrumpié— y concéntrate en
ti. Ta tienes la libertad de actuar en nombre de los designios
de tu corazén y de convertir en realidad tus suefios.

—Te doy mi palabra que seré quien imagino y haré lo que
deseo, dedicaré el tiempo a lo que me gusta y materializaré
lo que con los ojos cerrados veo.

En ese instante, frente a ella, decidi renunciar a mi em-
pleo. Presentaria la dimision a final de mes para cobrar el



salario completo y sumar algo alos ahorros de mi cuenta ban-
caria, que calculé alcanzarian para mantenerme un afio aun
ritmo prudente, en lo que resolvia la férmula para ganarme
el pan escribiendo. Tampoco pretendia abusar de la dispo-
sicion de la mujer que fomentaba mi pasion literaria, quien
amorosamente y con el fruto de su trabajo ofreci6 sustentar
la casa y los paseos con tal de que me enfocara en las letras.

Entretanto segui con los viajes y las entrevistas. Los dias
libres dormia en casa, por las noches amaba a Pauline y de
madrugada pasaba a maquina lo que en los traslados escri-
bia a tinta. Por las ventanas de los trenes se metia el paisa-
je de los recuerdos, la infancia, la familia. En los aviones
vislumbraba el porvenir y en los barcos las orillas de pue-
blos tranquilos que desde los balcones ven pasar a los que
los miran quedarse.

Y como todo plazo se cumple, el calendario marco el dia 30.
El dia de la renuncia que acab6 por convertirse en el dia de
la sorpresa. Desperté junto a Pauline, con alegria y nervios
y con una noticia que cambiaria mis planes para el resto de
mi existencia.

—Tienes que tomar algo, un antiloquesea o una pildora que
lo desaparezca —recomendé a Pauline con tono de adver-
tencia en cuanto me avisé que probablemente un bebé cre-
cia en su panza—. Debemos eliminar cualquier duda.

— A qué te refieres? —pregunt6 desconcertada, aproxi-
mandose a la molestia.

—A que es urgente solucionar el problema.

—; Cual problema, Lukas?

—El de las sorpresas. Estoy en un momento crucial, a
punto de abandonar el trabajo para dedicarme a escribir.
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Coincidiras en que un nifio es impensable para mi en esta
época...

—Es decepcionante lo que piensas —contest6 y lament6
mi propuesta—. Estas equivocado si crees que un hijo es un
obstaculo para luchar porlo que suefas, qué comodo es echar-
le 1a culpa a los demas y frustrarte a sus expensas. Primero
yo y ahora tu descendencia, ;después a quién culparas de
poner en riesgo la libertad que temes ejercer?

—¢Por qué arruinarnos el futuro, Pauline?

—"Eslo que dicta es lo corazén y yo no puedo ir contra €l,
todo el planeta contra mi y yo no puedo ir contra él. Es lo
que dicta el corazén y yo no puedo ir contra él, no me abando-
nes ta también. No me abandones ti también, es lo que
dicta el corazon...”3°

—iEntiéndeme, por favor! Ponte en milugar un segundo.

—iYta en el mio! Yo también tengo sueilos, igual aspiro a
mucho y tampoco estoy preparada para esto. Sin embargo, es
lavida. Tal cual. Y la acepto, lo que no significa que renuncie
alo que quiero. Seguiré adelante, y sila sospecha se comprue-
ba, yo me encargaré de quien venga. Si es lo que prefieres, des-
preocupate y decide lo que te convenga.

Aquel didlogo quebré nuestras lenguas. Comenzamos a
hablar idiomas distintos, dialectos que alejan. Olvidamos el
lenguaje del amory ninguno de los dos nos comprendiamos.
La incomunicacién nos hacia gritar, explotar y dispararnos
ofensas, insultos que hieren de gravedad y matan de triste-
za. Rompimos relaciones y yo casi me rasgo las arterias.
Perdia fuerza y s6lo queria dormir...

3 Mercromina, Desde la montaia mds alta del mundo, “Lo que dicta el corazén”.



—Tienes un corazén grande, pero la sangre no fluye por
tus venas —acuso el del turbante anaranjado y la tinica verde
mientras yo me revolcaba en los pensamientos turbios del
Canién del Miedo.

—;Quién es usted y qué hace aqui? —pregunté sobresal-
tado por su aparicion abrupta y su apariencia excéntrica en
algo que parecia ser un sueio.

—Qué rapido olvidas a los que te recuerdan —respon-
dié con un acento enigméatico que devolvié a mi memoria
el recuerdo de sus barbas ralas y de los collares gruesos de
oro que colgaban de su cuello—. Soy Muktan, guardian del
Reino de la Mente, tierra de montafias y precipicios. jA qué
debo esta vez tu presencia?

—Estoy perdido —respondi en todos sentidos.

—Estas en el Canién del Miedo, la gran muralla que sepa-
ra los suefios de los trofeos.

—Y como salimos?

—Abandonando el miedo y buscando la salida, la puerta
magica que transporta del Callején de las Ilusiones a la Ave-
nida de los Héroes, donde las posibilidades son infinitas.

—Yo no veo ninguna salida, inicamente miro mis suefos
retorcerse de agonia.

—Por mas que las puertas no se vean, ahi estan. Es como
las estrellas que brillan, sin nubes o con ellas.

—Esté oscuro —contesté sin ver claro.

—;Qué te asusta?

—Las responsabilidades —respondi refiriéndome a los
hijos.

—La principal responsabilidad es uno mismo y ni los
hijos ni las tormentas son causas suficientes para abortar la
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misién por la que vinimos, ;o crees que nacimos solamente
para reproducirnos? Negativo, estamos aqui para cumplir
un objetivo: el suetio de la vida.

—Aveces hay que sacrificar los suefios por el pan de cada dia.

—Los sacrificios son ritos del pasado, antiguas creencias.
En el presente la plenitud esta en nuestras manos y en la
conviccién que posibilita. Existe una ley que atrae lo que
la voluntad determina, cree en tiy enlo que te animay trans-
mite esta informacién a las generaciones que provengan de
tu amor.

—Es probable que una vida nueva dependa de la mia. Lo
pienso, porque por increible que parezca a ratos se me olvi-
da, y lavoz de la razén me dice que es un disparate apostar
lo seguro por un sueiio. ;De qué vaavivir? ;Qué le voy a dar de
comer, anhelos o tortillas?

—Somos lo que pensamos pero no necesariamente eres
lo que piensas —afirmé con un gesto de certeza—, asi que sé t
y acttia con entereza. Dale el mejor ejemplo, que es la dicha,
para que cuando mueras reciba la mejor herencia, que es la
sabiduria. Demuéstrale a tus hijos qué es la felicidad, cuén-
tales de los suefios, enséiiales que es posible vivirlos des-
pierto y repiteselos hasta que sonrian.



XVII
FE1 ARBOL DE LA NOCHE TRISTE

La prueba mas dificil que enfrentaunhombreenla
vida, es la del embarazo. Por lo menos en mi caso.

Con el estomago revuelto y los nervios hechos trizas, sin
cruzar palabra acompaiié a Pauline al consultorio de la gi-
necéloga. En la sala de espera las parejas se picaban las
mejillas, los hombres sobaban las barrigas de sus mujeresy
yo disimulaba detras de una revista el miedo. Deseaba echar
atréas el tiempo y postergar la paternidad. Desde el dia de la
noticia hasta la fecha de la cita, recé para que nadie habita-
ra el estomago de Pauline.

Pero el fervor de los ruegos no maté la corazonada. Latia
a doscientos por minuto y la doctora confirmé que nadaba
dentro del vientre, en medio de una tormenta. Un ser aferra-
do a la vida con sus pequeilas manos, sus diminutos pies y
con un largisimo ombligo, que até a las entrafias igualmen-
te valientes de la mama.

—El cuerpo est4 aqui —dijo la obstetray pos6 sumano en
el abdomen de Pauline—, y el alma viene en camino. Las
almas viajan en barco y tardan un poco en ocupar su sitio.
Una mas en esta desbandada del siglo! —exclamé y nos ex-
plicé la razén del grito.
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Segun ella, el planeta se preparaba desde entonces para
un cambio evolutivo, que acorde a sus augurios acontece aho-
ra mismo. Aunque, aclaré, se ha venido gestando hace si-
glos. El Gran Cambio, como la doctora lo llamé, transportara
a la humanidad a una dimensién superior a través de la
consciencia, que expandira el amor en el Universo.

—Todas las almas desean experimentarlo en vida —co-
ment6—, por eso estan naciendo tantos nifos.

“Demasiados”, pensé.

—Se trata de una subida de consciencia de tal magnitud
que, en la actualidad, si acaso la alcanzamos con la muerte.
Sera un fenémeno sobrenatural nunca visto, los astros se
alinearan con el cosmos y los cuerpos con los espiritus.
jAscenderemos sin morirnos! Por eso todos quieren estar
aqui, para ser protagonistas y testigos.

A esas alturas del discurso yo preferi taparme los oidos,
aquella mafiana hubiera pagado lo que fuera por borrar este
capitulo. Supliqué a Dios que quien viniera se quedara en el ca-
mino, sin embargo, y por fortuna, él también se tapé los oidos.

Porla creciente responsabilidad, resolvi quedarme en el
periédico y suspender la misién de mi vida, una resolucién
habitual de los hombres a lo largo y ancho del mundo: in-
molarse en nombre de los hijos cuando es mas bien por falta
de bravura.

Comuniqué la decisién a Pauline, con quien las cosas
andaban mal, y rechazé mi ayuda. Le expliqué que conser-
varia el empleo para mantener a la criatura y ella se empe-
ciné en que le diera inicamente ejemplo.

—Turazén suena a lavoz del miedo —manifesté con des-
encanto—. Renuncias a tus suefios cuando es hora de sal-



varlos. {Muéstrale a tu hijo de lo que es capaz un hombre con
coraje y entusiasmo!

—Millones sofiamos y en cambio pocos, muy pocos, ven
sus suefios cumplidos —contesté desilusionado, enla debacle.

—Esospocos creen en si mismos, el resto, temprano o tar-
de, se da por vencido. Para triunfar hay que confiar. En las
buenas, en las malas y en las peores.

Ella sostuvo su postura y yo la mia. Insistié en criar al
venidero nifio y repudié el menor ofrecimiento de mi par-
te sino provenia de una auténtica voluntad de padre amo-
roso que gasta por carifio. Yo, relegado en un hotel, estaba
resignado a asumir la obligacién. Continuaria en el perio-
dico y postergaria lo mio, pues mi cabeza descartaba la
posibilidad de ser padre y a la vez uno mismo, aunque en
el fondo guardaba la esperanza de que todo volviera a la
normalidad. Rezaba de noche y a pleno dia en la oficina
para que un milagro devolviera al bebé a donde los fabri-
can. Me sentia despiadado y cruel, desgraciado, inhumano
y simultaneamente maldecido, con el derecho a reclamary
a ser oido.

Pero ni el bebé desaparecié niyo duré mucho tiempo en
la oficina. La vida, que lo que tiene de sabia lo tiene de canija,
confronta y pone a prueba a quienes dicen haber descu-
bierto a qué vinieron. Y, si es correcto, dificilmente permite
que se aparten de ello. Querias tiempo para escribir, pues
aqui lo tienes.

—Lukas, estas despedido, lo siento —me notificé el due-
iio del periédico una mafiana lluviosa que destifié mi cabe-
llo—. La gente ya no se interesa en tus reportajes, hoy en dia
prefiere noticias de asaltos y de muertos.
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—Considéreme uno de ellos —respondi tupido de ca-
nas—, quizas mafiana aparezca mi nombre en el obituario y
la primera plana dedique las ocho columnas a la historia del
exempleado que en el bafio se colgé del pescuezo.

—Tocamadera—propuso conlamano enla cintura mien-
tras yo me mordia los dedos—, no es para tanto.

—iTéqueme los huevos, pinche viejo! —denosté al tipo
ante la mirada atonita del también despedido Mister, que
intentaba calmarme—. ;Carezco de titulo, oficio y de un se-
guro de desempleo! |Y para colmo viene un hijo, qué voy
a hacer!

—Ese es problema tuyo, no de este viejo pinchurriento
—puntualiz6 y retorné a su privado, donde seleccionaba
notasy cables que infundian miedo, modus operandi del no-
venta por ciento de los medios. Controlar y someter.

Desolado abandoné la oficina y de paso a Pauline y al
nifo que cargaba dentro. Atemorizado, hui a toda velocidad
corriendo, atravesé la ciudad por las anchas calles que se an-
gustiaban hasta llegar al aeropuerto y compré un boleto de
ida a La Cuna, a donde los que crecemos lloramos por vol-
ver cuando un tema de adultos nos disturba el suefo.

Al aterrizar me senti desalmado. Independientemente
de que las almas viajen en tren, en concorde o en barco, la
sensacion nada tenia que ver con medios de transporte. Se
trataba del maldito hueco por el que se fuga el alma, el orifi-
cio espiritual a través del cual se escapan también la energia,
lavitalidad y el &nimo. Malestares de ese tamafio son sintoma
de que las cosas estan fuera de lugar.

Camino a casa de mis padres la neblina obstruia la visibi-
lidad. Quedé paralizado ante la incertidumbre y con la mo-



ral engarrotada. Me angustiaba la imposibilidad de verlo que
habia enfrente, lo que venia, el futuro. Lo que se aproximaba.
Apenas veia mis pies, el instante tnico de cada paso y fue
exactamente ahi, en el presente, donde recordé un consejo
sabio de mi papa: “Cuando la niebla abrume la vereda, detén
el andar y avanza con prudencia, centimetro a centimetro.
Si el porvenir pinta borrascoso, concéntrate en el ahora. Aqui
los obstaculos se sortean con mayor facilidad y los pro-
blemas son menos complicados que si los miras de la leja-
nia, desde alla las dificultades se magnifican. Paso a pasoy
segundo a segundo, llegaras al futuro, al lugar donde lo ines-
perado te espera”.

Y asillegué, de manera inesperada, y asi me recibieron.
Entré al hogar donde creci y estaba lleno de familia. Y de
floreros. Tarjetas con buenos deseos amontonadas en la
mesa del comedory amigos antafios de mis padres ocupan-
do sillas y ceniceros. Me zafé de por lo menos diez abrazos
para llegar al cuarto donde papa moria.

—Llegas justo —dijo mi madre sin mirar el reloj—. Estu-
vimos marcandote y nadie contesté el teléfono, tu padre
lleva varios dias mal y pregunta por titodo el tiempo. El car-
bén de las minas envenena la sangre —concluy6 y con una
respiracion profunda contuvo lagrimas que enlodaron sus
ojos somnolientos.

—Sucede lo mismo con el hastio de cualquier empleo
—musit6 €l con esfuerzo cuando lo saludé en la cabeza con
un beso—. Las ilusiones podridas contaminan el cuerpo y
quien odia lo que hace termina enfermo.

Laimpresion me quit6 el hablaylatristeza el aliento. Me
faltaba tanto aire como a él y tantas cosas que decir. Sera
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que frente a la muerte sélo perdura lo esencial y se desva-
necen los miedos idiotas, las preocupaciones banales y los
proyectos, o seré el sereno, pero lo tinico que me nacié de-
cirle fue que seria abuelo.

Papéa comenz6 a llorar y Tita, encorvada y ancianita, le
sec6 la cara con un paiuelo.

—Qué ganas de conocerlo —solloz6 y miré a mi madre
banado en sentimientos—. Necesitaba una noticia de éstas
para irme contento.

—Si resistes podras arrullarlo y contarle cuentos. Por
favor, inténtalo —le supliqué y rogué a Dios por ello.

—No es cuestion de intentos, simplemente es el momen-
to —explicé convencido y con sufrimiento—. La vida es la
carretera por la que unos llegan y otros volvemos. Vivimos
en constante movimiento, la circulacién es la norma suprema
del orden césmico. Y es que todo tiende a un orden 16gico, al re-
sultado de tanta vuelta, de tanto mareo, de tanto insomnio, de
tanto apretar los puflos, de tanta lagrima y tanta melancolia.

Aquella noche, la tltima que respiramos el mismo oxi-
geno, resucitamos memorias y con las palas del perdén en-
terramos disgustos pretéritos. Ofreci una disculpa especial
por el distanciamiento, que si bien no es crimen si provoca
arrepentimiento.

—Es otra norma del Universo —suaviz6 papa el hecho—,
los hijos crecen, parten y se hacen viejos. Es la naturaleza,
aunque los padres siempre los miremos pequenos. Es la
evolucion, la ley natural: la salida del sol y el azul del cielo,
los cambios y el amoldamiento, los huracanesyla paz, los c6-
digos y romperlos, la luna y los alumbramientos... La muerte
es nacer de nuevo... —hizo otra pausa y cogié aliento—. Por



extrafio que parezca, los desastres son descubrimientos y
los laberintos resultan ser caminos perfectos.

—Papa, te quiero —alcancé a decirle—. Gracias portu ca-
rifio y por todo lo que me diste.

—Al final todos los puntos del trayecto los une una linea
magicallamada reconocimiento, y si morir es tejerla, enton-
ces estoy muriendo... —deliré encandilado por la resolana
de la muerte—. Veo la luz, la claridad de los misterios, el
porqué de cada accién ylarazén de cada puerto. Es deslum-
brante... ahora entiendo.

Enseguida abri6 los ojos y pint6 un gesto que lo decolo-
r6. Mama cogié sus manos y lo acompaiié hasta un puente
de rosas por el que cruzan los que retornan al edén, segin
lavision que la aproximo al espacio donde me conté que mi
padre se fundié con la luz, un sitio probablemente similar
al que conoci cuando lo de Luli. La sala estaba acondiciona-
day lista para el velatorio.

Conforme creces percibes objetos y situaciones que de
chico inadvertias. Afuera de la casa, por ejemplo, habia un
gran arbol al que jamas presté atencién sino hasta esa no-
che. Y adentro, la sabiduria de un hombre que merecia mi
respeto por el simple hecho de obsequiarme la vida. Es
comun y una lastima darse cuenta de algo hasta que lo
necesitas. Pero asi es y seguramente sera.

Sali a respirar y lo hallé solo, azotado por el vendaval.
Estreché al viejo sauce, lo veneré y lloré como hacia afios
no lo hacia. Unicamente nos hacia compatiia el otro arbol,
el de las inspiraciones. Mis pensamientos se chorrearon
con lalluviay los temores con las cenizas. La muerte es una
referencia del tiempo y ademas un detector de mentiras,
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pues cierto es que al dolor de su tortura tinicamente sub-
siste laverdad y lo superficial abdica. Cerca de ella las prio-
ridades son nitidas. Entonces, Pauline y quien jugaba en
su vientre fueron clarisimas.

—La muerte abre los ojos —dijo Tita—. Conozco tu mira-
da, esta perdida.

De inmediato solté el &rbol y ahora larodeé con mis bra-
zos a ella. Presenti que también pocas veces después de ésta
lo haria.

—El orden césmico es el caos de mi vida, pero vivir sin
ellos es la ruina.

—Desconozco qué suceda, viejito, pero buscala. Se ne-
cesitan.

Pasé una semana en el pueblo afiorando a pap4, ayudando
a mama con los tramites péstumos y haciéndoles compa-
iia. Luego renté un coche y manejé la morriniosa autopista
del regreso, esa de los paisajes de pendientes que devuelve
a los viajeros donde habitan. De madrugada apagué el ra-
dio, entre pueblo y pueblo la sefial se interrumpia, abri la
ventanay encendi el pentltimo cigarrillo de la cajetilla. So-
plé el humo al cielo y tras afios de ausencia, entre cientos de
estrellas, reconoci la mia. Brillaba encima de la ciudad en
que Pauline dormia.



XVIII
LA Crupap DE 1.os N1Nos

Children wake up
Hold your mistake up
Before they turn the summer into dust...”

Tardé Pauline lo que dura el segundo trimestre de la
gestacion en perdonarme. Al séptimo mes por fin toqué su
panza hinchadisima. La acaricié con la precaucién y el cuida-
do que emplea el que por vez primera soba un ceticeo en una
excursion maritima.

—ijAcércate bien, ni que fuera una ballena! —exclamé
Pauline con un coraje repentino que asust6 a la criaturita,
quien contorsiondndose como artista de circo propiné ma-
notazos y patadas que casi le traspasaban la piel—. {Me esta
rompiendo una costilla! —chillé con las hormonas desqui-
ciadas y la barriga contraida. Y bastaron escasos minutos
para que recuperara el tono suave y la delicadeza que la dis-
tinguia—. Hablale, Lukas. Es tu hijo, dile que lo quieres. Pega
tuboca a mi ombligo.

—Hola... jnifio? Hola, hola.

—Platicale con ternura, Lukas. Cantale...

Dos fenémenos curiosos son notables en el embarazo:
la cronicidad de la bipolaridad femenina y la proliferaciéon
de mujeres en cinta. Es increible percatar la cantidad de
féminas en estado que caminan por las calles. {Son miles!

3! Arcade Fire, Funeral, “Wake up”.
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Y las carriolas ni se diga. O es la conciencia que identifica
alos iguales, o si no es la estampida de almas que la gine-
c6loga aducia.

—iYaviene, Pauline, yaviene! ;{Puja, dame lo mejor de ti,
vamos! —motivaba la doctora en la sala de expulsién a una
mujer que se desgarraba hasta los ojos por dar a luz—. jEs
una nina! —avisé después de siglos.

Mi bebita lloraba sobre el pecho de Pauline, y ella y yo lo
mismo, pero de felicidad, no de susto. Nos zambullimos en
el pozo de las lagrimas y tocamos con las plantas de los pies
lo profundo, el fondo sagrado de la existencia. Nos unian
las manos mojadas, una hija y las venas. La doctora la lim-
pio, la arropé y le cubrié la cabecita con un gorro.

Bast6 que saliera de las entrafias de su mama para que
entrara en mi corazén. Desbordado por el amor stibito, la
admiré y elevé una plegaria, “que siempre viva”, besé con
delicadeza su orejay le di en secreto la bienvenida. Imagi-
né que el primer mensaje que recibiera seriala misma frase
que pronunciara al final de su vida.

La subieron a un chequeo de rutinay en un rato breve que
transcurrio lento la bajaron saludable al cuarto. Pauline dor-
mia como un angel cansado y yo aproveché para decirle a
Sofia que lo sentia.

—Hija —enfaticé el poderoso vocablo y el significado re-
soné y vibré como un diapasén en mi espina—. Cielos, es
facil decirla palabray misterioso asumirla, sobre todo cuan-
do estis acostumbrado a ser hijo y no planeabas ser padre
—le confesé con lavoz cortada y la culpa crecida—. Por favor
perdéname, si hubiera sabido que te iba a amar tanto, nun-
ca habria pedido lo que pedia. Mis planes eran distintos y el



miedo me carcomia. Temia responsabilizarme de mi, ima-
ginate de una hija. Después mamayyo peleAbamosy aveces
creiamos que ni nos queriamos —y continué enumerando
razones que en nada me justifican—. Ahora estamos segu-
ros de nuestro amor, asi que siéntete muy tranquila. Te ruego
me perdones, hoy eres la persona mas pequeia que conoz-
co y la mas importante de mi vida. Sé bienvenida.

Entonces me mir6 fijamente con sus ojos nobles y antes
de cerrarlos me regal6 una sonrisa de la que nadie sabe. La
contemplé dormir, cada tres horas despertaba de hambre a
alaridos, y de nuevo dormia. Entonces le cuidaba la respi-
raciény le revisaba los ruidos.

Independientemente del mal dormir, la llegada de los
hijos supone para muchos padres el trastorno de los sue-
nos. Los padres deseamos todo para ellosy, por lo que consi-
deramos subien, somos capaces inclusive de matar nuestros
anhelos, uno de los peores crimenes de la humanidad y un
error que muchos cometemos casi por costumbre, por c6-
digos viejos.

Pauline, el ser que mayor confianza ha depositado en mi,
se empeiid en que dedicara mi energia a lo mio, a escribir,
a transformar la susceptible realidad con cuentos. Yo me
negué y decidi buscar un trabajo seguro.

—Es un gesto muy noble de tu parte, aunque bastante
absurdo. El dia que confies plenamente en ti el mundo sera
tuyo —dijo con pena por mi—. Sin embargo, te respeto. Las
decisiones esconden un porqué en el presente que suele des-
cubrirse en el futuro, ojala sea el caso.

Los gastos aumentaban, los ahorros disminuian y el an-
siado trabajo no aparecia. Me preocupaba que faltaraleche en
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casa, ropa o comida. Los recurrentes juguetes comenzaban
aaburrirle ala nenay a mi las veinticuatro horas del dia, que
en vez de destinar a escribir, las dedicaba a preguntarme lo
que de nosotros seria. Recorri integros los medios, las ofi-
cinas de prensa, las editoriales, los periédicos y las revistas y
nadie solicitaba reporteros o cuentistas. ;Qué mas erayo?

Ni el mismisimo Mister logré ayudarme, en sunuevo tra-
bajo no habia ninguna vacante disponible y s6lo pudo ofre-
cerme un préstamo a largo plazo y sin intereses que me salv
por unas semanas del agua que me llegaba al cuello.

Una madrugada los nervios me escupieron de la cama y
sali todavia a oscuras a la calle a ver si era cierto que a esa
hora Dios ayuda. Probé suerte en la seccion de avisos de los
diarios recién impresos y nada. El panorama era desolador
y todo alrededor era desempleo, porque como miras ves y
porque afuera es el espejo de adentro. Por ende, las opor-
tunidades continuaban inconscientes y las posibilidades
anestesiadas por el miedo.

Caminé desesperadoy me alcanzo el mediodia. Al rayo de
sol anticipé que tomaria lo primero, la primera oferta, buena
o mala, con lo que fuera me conformaria. A escasos metros,
en laventana de una polleria, un cartel decia “Se busca cen-
sador de pollos”. Yo tampoco sabia lo que significa.

—Es sencillo —explico el pollero y de un costal cogi6 de
las patas un par de aves con el pescuezo retorcido—, tienes
que identificar cual es macho, cual hembra y separarlos.

Cada tarde regresaba a casa oliendo a pollo. O a gallina.
Segun la cantidad de animales inspeccionados la paga corres-
pondia. Ripidamente me converti en el censador de pollos
mas veloz de la entidad y recibi propuestas de diversas po-



llerias. Estaba por aceptar una interesante cuando surgié el
virus de la gripa. Si, los pollos del mundo se enfermarony,
de pronto, la venta de su carne estaba prohibida.

Sofia, ajena a cualquier contratiempo, gozaba de la vida.
Ella dormia, comia, vomitaba mis camisas, ensuciaba sus
panales y volvia a dormirse a expensas mias. Asi es la Ciu-
dad de los Nifios, asimismo conocida como La Mancha, y es
precisamente en esta localidad de lamparazos en la ropa de
los padres, donde los seres humanos comprendemos que lo
grande de la vida es lo chico.

Los dos la amamos como a nadie, la cargamos, la alimen-
tamos, la baflamos y la protegimos. Ella, por su parte, vivia
segura de que no le fallariamos. Incluso desconocia el tér-
mino fallar, el de carencia, injusticia y el de jodidos.

Todavia no hablaba, tenia apenas meses, y daba por hecho
que sipediarecibia, porque en su mundo, en su ciudad, reina
la seguridad y gobierna la providencia. Divina o paterna,
santisima en ambos casos, procura a sus habitantes y les
suministra lo que se les ofrece. La confianza que deposita un
bebé en la naturaleza se llama entrega, que es ponerse en
manos de Diosy de quien abastece la despensa. Esa incons-
ciente gracia innata de los nifios, que a los adultos nos cuesta
reponerla, es la que genera milagros y solventa carencias.

Por supuesto existen realidades adversas, criaturas que
sufren y mesas hambrientas. El mundo es una concurren-
cia de escenas y todo cabe en esta pelicula luminosay oscu-
ra, de terror y comedia. La Tierra tiene dos hemisferios y lo
que aqui es abundancia alla es pobreza. Y viceversa. Mas
en las ruinas y la riqueza, en los castillos y las coladeras, y en
los extremos mas opuestos del planeta, los bebés poseen
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una coincidencia: lainocencia, esa especie de confianza ala
décima potencia.

Los aflos son los que hurtan esa gracia tan preciada y los
que a preocuparnos nos enseilan. Yo particularmente me
alarmé con la mentada influenza. La fiebre aviar fue mi quie-
bra. Vacié la chequera, empeiié promesas y de plano tuve
que ayudar al municipio con lalimpieza. Diario, antes de que
el gallo amaneciera, recogia de las fontanas las monedas
que los turistas avientan. Las fuentes de recursos en las pla-
zas publicas son inagotables.

Con el cambio atin humedo, liquidé el recibo atrasado del
agua, el del gasyla cuenta de la tienda. Falt6 paralaluz pero
sobr6 para que un electricista reconectara los cables y me ex-
plicara como hacerlo silos de la compaiiia volvian a cortarla.

—Es muy simple, Sr. Duncan. Mire usted, hay dos cables
y cada uno transporta una fuerza, la positiva y la negativa.
Separadas son inocuas, el milagro ocurre cuando se juntan.
No es que una sea buena y la otra mala, solamente se trata de
dos poderes diferentes que de manera conjunta producen
la perfeccién. Es indispensable mantenerlos unidos para
conseguir el equilibrio y permitir que fluya la energia por la
toma de corriente —concluyo y subié el interruptor.

Mantuve en secreto la procedencia de las finanzas y la
revolvencia de los créditos, finalmente Pauline podia hacer
poco debido a la crianza y al embarazo nuevo. Si, esperaba
otravez. Inesperadamente, en efecto. Por consiguiente le evité
angustias que reservé para miy mis manos sudorosas que
se desmoronaban de los nervios.

—Fl electricista tard6 demasiado en que la tele sirviera—le
comenté con un hueco en el estbmago y una sonrisa a me-



dias—. Al rato regreso, voy a trabajar —me despediy la besé
en la boca con la mafana todavia apagada.

—Tranquilo, vamos a estar bien y pronto podras levan-
tarte a la hora que el sol quema.

—Antes que el despertador suene hay una pregunta que
invariablemente me despierta —confesé y encendi la 1am-
para del buré para que me viera—. Ya me dijiste una vez ti
por qué, ;pero tendras alguna idea de por qué me escogieron
mis hijos?

—Quiza porque también les gustan tus letras —respondi6
con un tono especial que expandi6é mi sonrisa de oreja a
oreja—. Si es posible elegir, seria mejor que te preguntes
por qué las escogiste tt a ellas. Porque déjame decirte que
Sofié que era nina.

—¢;No les da miedo un padre que a penas completa para
larenta?

—Asusta mas tener uno que te desprecia. Te lo digo por
experiencia.

Por el portal de los imprevistos sali6 papa de este plano
y entré mi descendencia. Es la misma puerta por la que
la mayoriallegay parte, el umbral a través del cual se abre
paso el orden césmico con el propésito de mover piezas
y revelar el motivo de la vida, aunque a primera instan-
cia parezca que su cauce salvaje obstruye futuros y des-
truye expectativas. Y es que en condiciones extremas la
implacable corriente de este rio mistico derrumba pla-
nesy arroya sueios, y es entonces cuando hay que soltarlos
para no ahogarse con ellos. Una vez que las aguas re-
tornan ala calma, entonces es tiempo de rescatar los que
sobrevivieron.
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El contacto con la muerte y la vida orientaba con fre-
cuencia al cielo mi vista. Con la mirada alla fija, pregun-
taba si habia hecho bien las cosas, si los merecia. Esto de
la paternidad es una confrontacién continua con Dios y,
sobre todo, con el espejo. Por las noches, mientras Pauline
dormia, recargaba con suavidad mi oreja en su panza y oia.
Estableci una comunicacién muda con el bebé, como la
que un vivo utiliza con los muertos y con aquellos que desde
otra dimension nos escuchan independientemente de que
aparentemente callemos.

Al escuchar su vientre reflexionaba y lo comparaba con
el cielo. Sigo convencido de que en los embarazos adentro
es arriba, debe ser tal la paz en esas aguas que los bebés se-
guramente poseen un grado superior de consciencia, simi-
lar al de los guardianes y los guias. Tengo la sensacion de
que mientras estan ahi poseen sabiduria. Probablemente
conozcan las respuestas, sepan quiénes sony a qué vienen.
Quizas una vez que ocupen su cuerpo, el primer rayo de luz
los ciegue ylo olviden. Y alo mejor de eso se tratalavida, de
recordar.

—Amor, salud y dicha, hija —murmuré en su oido ense-
guida que cargué a la preciosa bebé que soiié Pauline—. Y
toneladas de dinero, que la vida sea bondadosa contigo y que
cumplas tus deseos.

Afortunadamente naci6 en verano, la temporada alta del
turismo, y las fuentes ademas de estar repletas de agua es-
taban llenas de monedas. Pesqué el dinero suficiente para
comprar juguetes y saldar deudas justo antes que instalaran
camaras de seguridad en los zdocalos y las plazoletas, lo que
otravez dio al traste con mis menesteres. Pero también por



suerte alcanz6 hasta para el traspaso de un negocio, una
vidrieria, que ahi mas o menos nos sacaba de apuros y nos
libraba de emergencias.

En mi caso los efectos postparto fueron alucinégenos. El
nacimiento de mis hijas distorsioné temporalmente mi vi-
si6n del mundo y por las avenidas transformaba en bebés a
los adultos. La metamorfosis diluia las preocupaciones de
sus caras, los celos de sus pupilas y los corajes de sus muscu-
los. Los oficinistas estresados gateaban risuefios en paiales
y chocaban sus biberones por mero gusto. La prisa estaba
prohibida, y los insultos. La gente se saludaba sin conocer-
se y las embarazadas provocaban tumultos.

De un lugar asi de peculiar somos todos oriundos. Es la
Ciudad delos Nifios, la mas natural y auténtica del orbe. Una
tierra bendita y espontanea, exenta de artificios y tipos rudos,
un sitio extraordinario al que extraordinariamente tienen
acceso los maduros, bajo advertencia de portar a la vista el
gafete de la sencillez, porque los complicados son personas
non gratas en esos rumbos. Y los controladores peor tantito.

Sofia y Galia jugaban encantadas en ese mundo magico
al que entraban con la llave del asombro, donde es normal
hablar con animales y que lloren las muiiecas. En aquella
ciudad en la que lalégica no aplica, es posible que suceda lo
que un nifo imagina. Yo disfrutaba contemplarlas, saluda-
ban alas plantas, besaban los retratos, trinaban como paja-
ros y con lengua y paladar galopaban cual caballos. Yo, de
repente, me convertia en ledn. Ellas gritaban de euforia en
vez de intimidarse y me mordian suavecito.

Con sus hijos el rey de la selva es un manso gato. Pero
cuando otra fiera se les acerca, cuidado. En los parques
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pellizqué varios escuincles que le pegaron a las mias y disimu-
ladamente pisé otros cuantos. Si con los conocidos da cora-
je, mas con los extrafos. En lo que terminaban de sollozar
y explicaban con el moco aguado a sus mamas lo acontecido,
de mino quedaba rastro. Rapido cargaba a mis criasya com-
prar un helado. Segin Pauline estaba mal que un papa hiciera
eso pero yo le decia que ni modo que me cruzara de brazos.

Y me daban ganas de hacerle lo mismo a la multitudina-
ria manada de primitos grandulones y aprovechados que
de repente les salieron a Sofia y a Galia de debajo de las
piedras. Ni Pauline ni yo teniamos hermanos y de un dia
al siguiente nuestras hijas estaban plagadas de primos. Y
tias, por supuesto. O vivimos engafiados y nuestros padres
ocultaron familia, o las amigas de Pauline eran una sarta de
viejas ridiculas. “{Besito a tia, besito atia!”, alardeaban cuan-
doveian alas nifas, y Sofia: “No, guacala”. Galia todaviano
pronunciaba palabra y a cambio las recibia con sendos ca-
chetadones cuando le arrimaban la cara. Sonaban como
aplausos, y Sofia: “;Bravo, bravo!”

Pauline traumada regafiaba a las dos y las ex-tias fingian
irrelevancia con palpitaciones en la mejilla. Mi madre y Tita
gozaban las anécdotas y cada travesura la celebraban como
una nueva gracia. Las adoraban, y por grave que fuera la fe-
choria la festejaban. Las consideraban simpéticas, guapas,
precoces, inteligentisimas y mejores que el resto. Superio-
res, para acabar pronto.

Cada visita mama llegaba con globos para sus nietas y
Tita con serpentinas. Si nosotros ibamos a la casa a la que
se mudaron juntas, a media sala la querendona abuela les
construia tiendas de campafa con cojines, cobertores y



sillas. Y ahi, en la alfombra, las tres dormian. Tita por la
edad preferia su cuarto y Pauline y yo por comodidad el de
visitas.

Mamaé llegé a querer a Tita como a la madre que perdioé
de pequena en el mismo accidente en que fallecié su papa.
Por su parte, Tita, estoy casi seguro que la preferia a ella que
a sus propias hijas, quienes le provocaron muchos dolores
de cabeza y bastantes disgustos. Por lo mismo del choque,
mama no alcanzé a tener hermanos y creci6é cuidada por
tias verdaderas (consanguineas), por lo que igualmente
Pauline y ella se hallaron parecidas y forjaron un carifio que
sobrepasaba la politica.

La ultima ocasién que abrazamos a Tita fue en el segun-
do cumpleafios de Galia. Dias después mama nos avisé que
habia muerto.

—Murié dormida, en un suefio —y nos conté que segura-
mente lo presentia, pues dias previos le confi6 varias cartas
con la instruccion de repartirlas a su deceso.

Querido Lukas:

A estas alturas (rézale a Dios por que esté arriba) ya sabras
por qué omito el lugar y la fecha. A cierta edad el tiempo y
las ciudades ya no importan demasiado. Con los afios las
fechas y los acontecimientos se olvidan y lo tinico que per-
manece en la memoria son los asaltos del corazén. Ta me lo
robaste a brincos, cuando de chiquito saltabas de alegria de
verme.

Es chistoso, los viejos poco a poco le vamos perdiendo el

miedo a la muerte y en cambio comenzamos a sentir una
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curiosidad indescriptible cuando pensamos en ella. ;A dénde
iremos, viejito?

Cuando leas esta carta yo ya estaré alld, dondequiera que
sea. Te digo que no sé dénde, nada mas sé que esta cerca. Es
una costumbre hacerme preguntas de esa clase, quiza debi
ahorrarme algunas y disfrutar mas la existencia. De todas
maneras vivi en la ignorancia y sospecho que sera hasta el
final, si acaso, cuando reciba las respuestas.

Si cuando llegues a anciano tu cerebro es carcomido por
las termitas del olvido, simplemente imagina que un dia
fuiste bebé y luego nifio. Por més recuerdos que hayan co-
mido los bichos, la sensacion de la infancia volvera y te sen-
tiras tranquilo, porque sélo los bebés y los nifios saben la
verdad: no hay nada que saber.

Te voy a extrafiar, Lukas. Y a tus tres princesas. Si me
es posible te las voy a cuidar, especialmente a las nifias
cuando anden en bicicleta. Qué susto el de aquella vez, jte

acuerdas?

Adiés, viejito.

Te quiere,

Tita.



XIX
Er. Reino DE 1AS CASUALIDADES

Elnegocio alcanzaba para que lalibraramos. Sin em-
bargo, mes con mes es cansado rayar la linea. Con mujery
dos hijas llega un momento en que librarla es sufrirla. El
ingreso es insuficiente cuando los gustos ascienden a la
categoria de lujos. Y para eso no daba la vidrieria.

Habiamos colocado bastantes cristales en la zona, en ca-
sas que remodelaban y en edificios que construian, en
comercios, restaurantes y en cualquier ventana vacia. Yo y
los dos chicos que contraté, aborddbamos a los arquitectos
en las obras y los convenciamos. Buscabamos pedidos por
doquier y el dia integro nos moviamos.

Pero llegé un punto en que la totalidad de las ventanas
tenian vidrio y ya inicamente de los accidentes dependia-
mos. De repente nos generaban trabajo los pajaros atolon-
drados ylos tremendos granizos. Los temblores, los cantantes
desafinados y basta, asi que con tal de sacar para los gastos,
me vi forzado a implementar estrategias de mercado, diga-
mos distintas. Al diio de achichincles los mandaba a jugar
fatbol en plena calle, con la consigna de que hicieran es-
candalo y chutaran al infinito.

De veinte zambombazos uno tronaba vidrio y al estalli-
do los dos corrian como gatos despavoridos. Actuaban tan
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bien que pasaban inadvertidos, la gente juraba que se trataba
de galopines futboleros y con una mentada ala distancialos de-
jaban ir vivos. En ipso facto sonaba el teléfono del negocioy
yo sobaba mis bolsillos.

La seductora tentacién de acumular, luego me convencio
ademas de arrojar piedritas. Disparabamos con resorteras
alos cristales desde el follaje seco de los terrenos yermos y
con la marca de la alevosia los rompiamos. Las ventas
aumentaron significativamente y en casa satisfice inclusive
los caprichos.

Planeaba cuidadosamente los ataques y cuando iba a
repararlos oia a las personas especular por qué habria sido.
Deducian que se trataba de venganzas o de cuentas que de-
bian, cobradas alo chino. Culpaban a enemigos inocentesy
nunca nos descubrieron, excepto la vez que estrellamos los
ventanales de la mansion de un nuevo vecino.

—Miren nomas, quién lo diria —ironiz6 uno de los poli-
cias que nos atrapé entre la hierba con las municiones en la
manosy las tirachinas—, el de los vidrios es el de la vidrieria.
El diablo en persona con cara de angelito, cuando la gente se
entere te vas a ir al infierno derechito.

Y alla fuimos. Los dos pobres achichincles y yo en calidad
de detenidos. En los separos confesé el delito, me declaré
culpable y expliqué que ellos solamente habian obedecido.
De cualquier forma ya habian vomitado la sopa y estaban
libres. Y yo hundido, en una celda himeda evocando el
encierro en la clinica cuando nifio, aunque esta vez bien
merecido.

Del interrogatorio y el remordimiento me dolia hasta el
apellido, sobre todo cuando Pauline asomé por los barrotes



una fotografia de las nifias abrazadas conmigo, risuenas,
rubias y con los ojos incorruptibles, bien fijos en los mios.
Parecian sentir orgullo y admirarme como a un idolo.

No parpadeaban, no dejaban de verme, sostenian la mi-
rada con la tenacidad con que contemplan exclusivamente
los nifios, puesto que mirar fijamente y sin pestafieos no es
para ellos un reto, sino un instinto. Con los ojos reciben y
transmiten y, sin pensar, simplemente observan, sin emi-
tir juicios.

Mi mujer lloraba afuera y yo adentro. De la verglienza ni
siquiera podia verla, queria que la tierra me tragara o que ella
me escupiera. Me sentia fatal y apreté las quijadas y los barro-
tes de la jaula para evitar que las lagrimas se escabulleran.

—A veces hay que golpearse con las tltimas consecuen-
cias —reflexioné Pauline, alz6 mi cara y acaricié mis manos
tensas, que continuaron aferradas a las barras oxidadas de
la celda—. Tienes que salir de aqui —imploré y tiré la foto a
mis pies—, como sea eres lo mas importante para ellas. Y
para mi.

—Soy una mierda.

—Sobreponte a esta prueba, tus hijas estan en casa y el
futuro esté all4 afuera.

—Esto es un castigo, no una prueba —corregi y me di la
media vuelta—. Déjame solo y ve con ellas, este sitio no es
para ti.

—iLas tres te necesitamos, date cuenta! —grit6 y se que-
bré como una presa.

El agua doblegé mi resistencia y lloré con la misma fuer-
za, desesperado y arrepentido, dispuesto a perder lo que
fuera excepto a las tres mujeres por las que naci y por las
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que la vida devolveria si en una demostracién de amor me
la exigieran a cambio. Entonces le pregunté sino estaba de-
silusionada de tanto que le habia fallado, y luego de medi-
tarlo unos instantes respondié que para desilusionarla de a
de veras hacia falta otro tanto.

—Lukas, a pesar de los pesares te amo. Y si, creo enlos mi-
lagros —anadi6 cuando le dije que si queria que saliera, rezara-
Mos—, gracias a uno nos conocimos y aci estamos —remembro
y de su bolsa cogi6 y me devolvié el papel del mago.

—;Sabes? —cerré los ojos y senti en el alma un deseo gi-
gante del que mis particulas se llenaron—, quisiera desapa-
recer de aqui y entrar por la puerta de la casa con tres flores
y un abrazo.

A ]la mafana siguiente en el juzgado, Su Sefioria golped
la mesa con el mazo.

—Los juicios sonla condena de la humanidad —manifes-
t6 en voz alta a los presentes e inmediatamente se dirigi6 a
mi—. Empero, usted hoy se ha salvado, déle las gracias al se-
for, que levanté los cargos —y sefial6 con su boligrafo dorado
aun tipo totalmente desconocido para mi, quien se aproxi-
mo6 en cuanto los guardias me zafaron los candados.

—Usted no me conoce, pero estamos a mano. Soy Proco-
pio Franco y gracias a un articulo suyo soy millonario. Soy el
hombre mas rapido... —asintié e hizo una pausa breve que
me fue suficiente para ubicarlo.

Hacia afios habia publicado en el periédico un reportaje
de aquel maratonista que en una entrevista declaré que
“los cuarenta y dos kilémetros mas largos son cuarenta y dos
centimetros, de la mente al pecho”. La nota causé revuelo,
una expectacién sobrenatural en propios y ajenos, pues a



una de mis preguntas el corredor sorpresivamente respon-
di6 con un dato curioso y un nombre inédito:

¢ Quién es el mejor corredor que ha enfrentado? —pregunté al
campeén de la maratén, seguro de que nombraria aun kenia-
ta o aun sudafricano, o quizas al segundo o al tercer lugar de la
maratén olimpica, o a algin atleta famoso y destacado, va-
mos. Sin embargo, amables lectores, qué sorpresa me he lle-
vado cuando el campeén respondié sin dudar, que el mejor
corredor con quien se ha enfrentado es Procopio Franco, a quien
por si fuera poco considera el mejor de todos los tiempos.

Mi pregunta, distinguidos amigos, es la misma que la de

ustedes, ;quién diablos es Procopio Franco?

El desconcierto mediatico y popular fue barbaro. Nadie co-
nocia al hombre que el campeén habia nombrado. Y todos
querian conocerlo. Procopio Franco era un excompaiero
de colegio del campeodn, a quien éste nunca pudo vencer en
las competiciones escolares. La radio y las televisoras no tar-
daron en investigarlo, habia abandonado el deporte al termi-
nar la preparatoria y trabajaba de abogado en un despacho
de poca monta. De la fama que le hicieron renuncié a revi-
sar mas contratos y acabd firmando varios, de millones, para
anunciar zapatos deportivos y refrescos, entre otros pro-
ductos y articulos.

—Lo que hizo usted por mi, no tiene precio —agradecio
Procopio, quien ahora se dedicaba alos comerciales de tar-
jetas de crédito—. Gracias a sus palabras soy dueiio de una
mansién en la ciudad y de una villa en el puerto, gozo de
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fama, gusto a las mujeres y tengo dinero. Por supuesto que
lo delosvidrios es lo de menos, cualquiera pasa un mal rato
y tira piedras al cielo.

Asi de curioso es esto, inconscientemente haces hoy algo
que mafiana te salva el pellejo. Es la ley de los sucesos, una
norma que lleva a los seres humanos lejos, centimetro a
centimetro, a distancias y lugares insospechados dentro del
gigantesco reino de casualidades que es la vida, donde evi-
dentemente las dimensiones existentes no son tres, sino
mas, al menos seis o siete. La cuestion es que nuestros sen-
tidos no estan educados para percibir lo que alli pasa, y es
alli, precisamente, donde residen este tipo de milagros.

Horas después, con la libertad escapandoseme por los
lagrimales, llegué a casa con tres rosas y un abrazo para mi
familia. Al anochecer me quité la ropa en el cuarto y dormi
desnudo con Pauline, liberado por la verdad y por los aza-
res de la vida.



XX
LA NOVELERIA

Sabedor de lo que era la carcel y del olor que en las
mazmorras se respira, juré portarme bien y no cometer mas
tonterias, porque por encima del miedo a la muerte mu-
chas veces esta el de perderla libertad, que no se limitaala
prisién, sino que también abarca el sacrificio de una forma
de ser o de un estilo de vida.

Sibien vivialibre, tampoco es que viviera como queria.
El requisito fundamental de la libertad es el albedrio, que
es la facultad que posee el hombre de decidir y obrar por
voluntad propia, y aunque nadie coartaba mis actos, yo
mismo me reprimia. No hacia lo que queria, que era vivir de
lo que escribia, sino que me habia limitado a sobrevivir.

—Papapi, ven —me despertd Sofia todavia de madrugada
y de un dedo me llevé a surecimara, donde también dormia
Galia—. Hay un monstruo abajo de mi cama, papapi —asi
me decia—, cuéntame un cuento para que se vaya.

Hacia tiempo que no inventaba historias y cuando pre-
tendi empezarla permaneci mudo. Mi hija aguardaba mien-
tras yo trastabillaba en el escenario de la imaginacién. Me
miraba confundida, como sospechando que se trataba de al-
guien mas, que me habian cambiado. Habia perdido la prac-
tica y tuve que recurrir al armario en el que guardaba mis
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cuadernos oxidados. Al hojearlos senti el polvo de mi esencia
y respiré reconfortado, escogi un cuento que arrullé a Sofiay
al terror que yo sentia por el futuro y el fracaso.

—Esos son mis monstruos, nena. Todos le tememos a
algo —reconoci cuando ella dormia y el cuento habia aca-
bado—. "Por ti voy a buscarme otra vida, porque de la que
tenia s6lo quedan cenizas y no hay porvenir..."* Te doy mi
palabra que estaremos bien y volaremos alto. Camina-
remos con los pies bien firmes en la tierra, con el privile-
gio de ser quien verdaderamente somos y de alcanzar lo
que sonamos.

Al otro dia paseamos por las calles del centro para sa-
cudirnos la tensién y airearnos. Mis hijas tranquilamente
comian algodones de la mano de Pauline y yo caminaba
impresionado de la cantidad de locales y comercios. Esta-
blecimientos de todo tipo, tiendas especializadas en los
giros mas diversos y oficinas dedicadas a prestar cualquier
clase de servicios. Lo que uno imaginara, ahi lo tenia.

Detuve la atencion en distintos negocios y en la gente que
se ganaba el pan de cada dia como podia. Un mundo de per-
sonas ofrecian sus conocimientos y expendian su trabajo,
asi como los pasteleros vendian sus pasteles y las chicas
rudas sus costillas. Plomeros, ebanistas, payasos, fruteros,
herbolarios, voceadores y caricaturistas ataviaban las ban-
quetas, mientras las avenidas estaban plagadas de negocios
y oficinas.

Cerrajerias, boutiques, cines, teatros, despachos de ar-
quitectos, de abogados y contadurias. Talleres de coches,

32 La habitacion roja, Nuevos tiempos, “Por ti”.



restaurantes, florerias, salones de belleza, agencias de pu-
blicidad, consultorios, salas de masaje y lavanderias. Tiendas
de discos, de muebles, de antigiiledades, casas de apues-
tas, de bolsa, bancos, escuelas y jugueterias.

Pauline y las niflas entraron a una y yo aproveché para
buscar algo de ropa. Estaba decidido a comenzar de nue-
vo y afortunadamente conservaba un poco de dinero para
hacerlo bien vestido. “Como te ven te tratan”, solia decir
papa cuando se daba el lujo de comprarme trapos en mi
infancia. No sabia qué ni cémo lo haria, pero acababa de
resolver que lo intentaria, viviria de lo tinico que realmen-
te sabia hacer: escribir. Y fiel al dicho, determiné hacerlo
con telas finas, asi que encomendé parte de mi destino al
rezo popular y toqué la puerta de una elegante sastreria, en
cuya fachada un anuncio ponia “trajes ala medida”.

Puesto que nadie abria, pegué mi cara a una de las ven-
tanas, venci con una mano el reflejo de afuera y consegui
observar adentro a un viejillo con gafas que cuidadosamen-
te deslizaba un casimir en la maquina de coser. Sus agiles
dedos regateaban a la aguja con maestria y esperé a que
terminara las puntadas para llamarle otra vez.

—¢A-qué-ho-ra-a-bren? —le pregunté a través del
vidrio, vocalizando pronunciadamente por si no me oia.

—Ahorita —respondio el sastre con los alfileres todavia
entre los labios y me invit6 a pasar—. Esta puerta carece de
horarios, la abrimos a cualquier hora, porque quien llega
aqui es por unaurgencia. Nada es casualidad. Hay quienes
de emergencia necesitan ropa de etiqueta para una boda o
una titulacién y otros que nada mas requieren de un traje
o una corbata bonita como simbolo de una renovacién de su
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vida. Los cambios comienzan en los cajones y en la apa-
riencia fisica.

—Mire, yo busco un...

—Por sumirada —interrumpié—, juraria que usted es de
los que busca la transformacion. Menos mal que preten-
de representarla con atuendos, porque hay unos que hasta
la cabeza se trasquilan. Existe gente muy valiente en estas
latitudes... Péngase cémodo, seiior, voy a la bodega por
unas telas que mostrarle y unas camisas.

Enlo que volvia observé cantidad de trajes colgados en
ganchos de madera listos para ser entregados. De la talla
mas grande a la més chica, lisos, a cuadros, de raya de gis o
de ojo de perdiz, cruzados, de dos, tres botones y hasta cuatro
para los exagerados. “Hay gustos para todos”, pensé. Y
oficios”, me contesté yo mismo y enseguida cai en cuenta
que en el camino habia de todo, cualquier clase de comer-
cios, profesionistas, vendedores ambulantes y tiendas,
inclusive bibliotecas y librerias, pero no habia ningian
negocio donde escribieran novelas a la medida.

—Mire qué calidad y qué hermosura de casimires —co-
ment6 don Mario, el sastre, con una sabrosura que endul -
zaba el gusto a quien fuera, y extendio los tejidos sobre una
alta y larga mesa de madera—. ;Cual le gusta? —pregunté
y me di un tiempo para elegir, aunque en realidad seguia
pensando en lo de las novelas.

—Es dificil —comenté tras unos minutos de analisis y
de figurar como escribiria una historia a la medida.

—Por favor, siéntase libre —respondié don Marioy, sin
saberlo, o quiz4 sabiéndolo, me proporcioné el primer se-
creto para escribirla. Y prosiguié uno a uno—. De hecho,



la libertad es el elemento principal de un traje a la medi-
da, primero porque el cliente escoge la tela que le gustay
el disefio que lo amerita, y luego por la soltura que le brin-
da. Vestir un traje asi es tan coémodo como caminar des-
nudo y con autonomia.

—;Peroy entonces el trabajo del sastre se reduce a medir,
cortar y fabricar lo que el cliente le indica?

—iNo, nada de eso! —exclam¢é don Mario a media risa—.
Entre el cuerpo del hombre y el traje surge un dialogo en
el que el sastre influye de manera directa. El sastre es un
artista y confecciona las prendas para que se adapten a la
personay no ala inversa. Para lograrlo requerimos el do-
minio del arte y la paciencia, elementos prescindibles en
el caso de las piezas fabricadas en serie.

—El sastre es un artista... —repeti la frase en voz alta
mirando al techo, con el pulgar en la manzana y los otros
cuatro amordazandome el aliento.

—En efecto —asever6—, y sus obras de arte, como las de
cualquier virtuoso, no siguen patrones, medidas estandar
o reglas. Son mas bien originales y auténticas, descono-
cen de modelos, arquetipos y sistemas. El buen sastre
considera los minimos detalles y construye un estilo pro-
pio que lo hace reconocible en cualquier pasarela.

—Qué placer poder dedicarte a lo que te llena —pensé
otra vez en voz alta al percatarme del brillo en sus ojos
cuando afilaba las tijeras.

—Amo esta profesion hasta las iltimas consecuencias. Es
mi libertad y naci para ella. Los dones hacen de las perso-
nas lo que verdaderamente somos —afirmé con vehemen-
cia—. Y por cierto, justed a qué se dedica?
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—Soy escritor —respondi por vez primera, inseguro pero
con certeza.

—iTe dije! —grit6 el sastre dirigiéndose a dofia Rosa, la
esposa, sociay cajera—. Esa preocupacién que denota pro-
viene de las letras —agregé y sonrié—, y es normal, pocos
escritores viven de sus novelas. Pero mire usted, estése
tranquilo que los milagros son amigos de las proezas. Quien
esta convencido de lo que hace es muy probable que a los
demas convenza.

—Me gusta esta tela —dije y sefialé una de color gris os-
curo bastante fina.

—.;Qué es lo que quiere, sefior, qué es lo que anhela?
—cuestiond mientras tomaba mis medidas—. Pida lo que
sea que yo me encargaré de ello.

Guardé silencio, una pregunta asi cuesta trabajo respon-
derla enseguida. Queria muchas cosas, tenia muchos anhelos
y delante de miun genio que preguntaba mis deseos, aunque
en realidad se referia al disefio del traje.

Comencé esa conversacion con el espejo y el sastre
desplego alternativas, pregunté y propuso un sinfin de po-
sibilidades y en cada una me veia, hasta que por fin elegi
la mas atractiva. Un traje recto de tres botones, equilibrado
y de solapas cortas, con chaleco, por supuesto de la misma
tela, camisa blanca de cuello a la francesa, puiios y man-
cuernillas. Los pantalones sin pinzas. Escogi una corbata
azul marino lisay sugirié que la cambiara porque podrian
confundirme con el portero.

—Y no es que tenga nada de malo, pero usted mas bien es
escritor. Es importante proyectar lo que somos —subrayé
y cogi6 del corbatero otra azul marino pero con pequeii-



simos elefantes con la trompa parada, unos rosas y unos
dorados—. La distincién siempre es importante.

Miré el reloj y era tardisimo. Pauline estaria desespe-
rada. O comprando vestidos. Ella también habia decidido
retomar lo suyo después de haberle dedicado afios com-
pletos alas nifias. Sin duda era una de las mejores periodis-
tas y la mejor mama, una mujer hermosa, con clase y muy
comprometida, especialmente con el lunatico con quien
escogié compartir la vida y las poquisimas pertenencias
que teniamos.

Y ahi estaba sentada en la banqueta con las nifias, espe-
randome las tres, con juguetes, ropa nueva y una sonrisa
unisona. Por la cantidad de bolsas, y el precio de mi traje,
inferi que apenas sobraria dinero en la cuenta del banco;
sin embargo tenia claro que aquella imagen ni por todo el
oro la vendia. Las abracé con todas mis fuerzas y miré al
cielo: "Quédate ti con todo, con las montanas, el dineroy
los océanos, y yo me quedo con esto”. Y las abracé de nue-
vo... “De todas formas en sus ojos reposan los mares y
brilla el Sol al destfilar los cielos”.

Camino a casales platiqué la idea de abrir una noveleria.
Para Sofia y Galia resulté una magnifica idea (qué nifio no
querria un papa que le escriba cuentos e historias ala me-
dida), y a Pauline le pareci6 primero una broma y a poste-
riori un disparate, una ocurrencia descabellada en la cual
estaba dispuesta a invertir.

Destiné los primeros meses de su sueldo a la renta del
local. Yo primero llené el refrigerador y la despensa de la
casaylo que quedo lo utilicé para papeleria, dos o tres adornos,
una mesa pequena, un sillény sillas. Decoramos el sitio con
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ingenio y adentro acab6 pareciendo una cabafa suiza. Un
lugar increiblemente acogedor con una chimenea que ema-
naba calor de hogar y chispas de luz extrovertida. La sen-
sacion en el interior era de que todo se podia.

Afuera, arriba de la puerta, fijamos un letrero que decia:




XXI
LA PARTE DE EN MEDIO

Mi auténtica libertad existio enlatinta. Enlas hojas dejé
el alma plasmada y en ocasiones escurrida. Es un placer, de
hecho el mas agradable de la lista, hacer lo que auno le gusta
hacer. Es la mayor satisfaccion, la que dignifica al hombrey
lo motiva. Una victoria para el que lo logra y una osadia para
quienes lo atestiguan. Es la dicha pura y simultdneamente
una consigna. Sino es para eso, para qué es la vida.

Al principio resulté dificil. Estuve a punto de rendirme.
La chequera estaba en ceros y la noveleria vacia, pensaba lo
peor. Transcurrieron varias semanas para el primer encargo,
una eternidad, un dia glorioso en que sucedi6 lo extraordi-
nario, el golpe de suerte con que la reina de las casualidades
tocd a mi puerta para devolverme la fe que sin darme cuenta
habia tirado en el camino.

—Estoy desahuciado —dijo el hombre apachurrado ape-
nas tomo asiento frente a mi—. Los doctores afirman que el
final es inminente. Me dan seis meses, con fortuna siete. Si
usted es un contador de historias, invente la mia —suplicé
con lagrimas en los ojos y la voz arrepentida—. Desperdicié
tanto tiempo que lo inico que me queda es imaginar.

Laignorancia es uno de los miedos mas apabullantes. En
mi caso, desde que abri la noveleria, o quizas antes, temia
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no saber qué hacer cuando llegara la hora de actuar. Trans-
curria las jornadas pensando qué haria si alguien entrabay
solicitaba mis servicios. Quien fuese, buscaria un experto,
un maestro de las letras y no un novicio. “;Quién confiaria
su historia a un estipido?”, me preguntaba recurrente-
mente con la moral en el piso.

Pero larepentina presencia del recién llegado trajo con-
sigo la mia. Tras escucharlo experimenté una sensacion de
unidad conmigo mismo y de enaltecimiento a la vida. Si
bien la dualidad (la certezay la inseguridad, la fe y la incre-
dulidad, lo interno y lo externo, laluz y la oscuridad) divide a
las personas la mayor parte del dia, existen también mo-
mentos de iluminacion en que los seres fundimos nuestra
humanidad con una parte divina. Es ahi donde los hombres
atravesamos el portal del entendimiento, un lugar interior
en el que reposa la sabiduria.

—¢Qué eslo que quiere, seflor, qué eslo necesita? —le pre-
gunté como meses antes me pregunt6 el duetio de la sas-
treria—. Pida lo que sea que yo me encargaré de ello.

—Contadas veces expresé lo que sentia y muchas menos
hice lo que queria. Fui uno frente al mundo y otro a escon-
didas. De dia andaba de puntas y por las noches de rodillas,
siempre aparenté lo que no era, sélo fui sincero con las
cobijas. Vivi dividido, reprimido por elquédirdn y preocu-
pado por tonterias —se lamentaba y el llanto lo ablandaba—.
Es triste que la muerte tenga que acercarse para que distin-
gamos lo importante de la vida... Disculpe usted, seiior
novelista —hizo una pausay se limpio los ojos y la nariz con
un pafiuelo blanco de tela—, jamas me permiti llorar y hoy
es mi consciencia la que chilla.



—Y qué puedo hacer por usted, digame qué necesita?
—cuestion6 el curandero de la selva al sefior que se moria.

—Inyécteme por favor un remedio que prolongue la vida.

—;Cree usted en la medicina alternativa? —cuestiono el
herbolarioy aquél guardé silencio—. ;Y por qué sienla pala-
bra de los doctores? Segtn el diccionario, desahuciar es sim-
plemente el dicho de un médico, la opinién de un doctor que
considera al enfermo sin esperanza de salvacién. ;Se fija
usted? Es una mera consideracién subjetiva. Si yo le asegu-
rara que se va a salvar, seria la palabra de él contrala mia. ;A
quién le creeria?

—En estas circunstancias creo que ya no le creo a nadie.

—iExcelente! El primer paso de la sanacién es precisa-
mente desapegarse de las opiniones y los paradigmas. La
palabra de una persona es incapaz de arrebatarnos la vida, si
acaso, las tinicas palabras que matan son las propias cuando
se enquistan.

—He callado mucho.

—Extirpe las palabras que lo intoxican, permita que los
sentimientos atorados fluyan y que las intenciones frustra-
das hallen la salida. Para sanar el cuerpo hay que aliviar el
alma, asi que es imprescindible abrirse y dejar salir lo que
realmente mortifica.

—Lo que peor me angustia de morir es no haber vivido y
que a mi entierro nadie asista.

—;Quiere tiempo para hacer amigos? —le pregunté el
curandero.

—Sobre todo para ser yo mismo, me gustaria saber de lo
que me he perdido.
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Debajo de la rigidez de una cara, invariablemente reside el
rostro tierno de un espiritu, la parte inmaterial del hombre
que afiora querer y ser querido. Casi todas las personas que
pagaban para que les escribiera una historia, lo hacian por
un motivo parecido: el amor. El amor en sumas amplia gama
de acepciones, porque cabe mencionar que carece de un
significado universal y en cambio hay muchas maneras de
definirlo. La primera es a través de uno mismo, queriéndo-
te, respetando tus gustos, haciendo las cosas que deseas, lo
que te hace florecer y ser feliz. Es asi de sencillo.

—Ninguna planta que yo conozca repone la vida —ase-
gur6 el de las hierbas—. Lo perdido es del pasado y es inutil
lamentarnos. Sin embargo, la existencia es una decision
personal que afortunadamente podemos tomar cualquier
dia.

—Excepto el de la muerte, que en mi caso se aproxima. ..

—FEl primer dolor que trae la noticia de la muerte es el
arrepentimiento y para ese si hay una medicina. ..

—i¢Gomo se llama, dénde la venden, cuanto cuesta?! ;Di-
game por favor cémo conseguirla!

—Los que han lastimado a otros y quieren desdecirse la
llaman perdén. Los que desean hacer lo que no hicieron,
ignoro céomo le digan, lo tinico que sé es que es invaluable y
que no hay recetas para adquirirla. Es un elixir milagroso, la
savia del amor que cura las heridas.

—;Se bebe?

—Y se inspira. Es como el agua que limpia, cambia de es-
tado, se evapora y se respira. Es una pocién magica, la am-




brosia que transporta al hombre atras en el tiempo para
remendar los surcos del presente. Es la salvacién de la muer-

te, la inmortalizacién de la vida.

Me cost6 bastante trabajo escribirla, la primera historia es
tremendamente dificil. Y la segunda mas todavia. A la ter-
cera las herramientas aumentan y va surgiendo una disci-
plina, una especie de técnica autodidacta que agiliza el cauce
de la forma mas pura de las sabidurias, el conocimiento in-
terno. De lo que nunca hay que presumir es de inspiracién,
esa, por lo menos en mi caso, sélo llega cuando hay paz y
motivos que hacen de la vida una fantasia.

—Tengo el corazén oxidado, mi mente lo amedrenté de-
masiado y ahora esta casi detenido.

—Reconcilielos —sugirié el hierbero.

—Soy un hombre complicado, siempre lo he sido. De-
masiado formal y rigido, respeto el protocolo desde nifio.
Jamds reprobé en la escuela y nunca falté al trabajo, de
hecho, ahora que lo pienso, rara vez sali antes de que el sol
se hubiera metido. Tampoco desobedeci las reglas, ni
probé lo prohibido, desde que tengo razon tengo fama de
aburrido.

—;Y qué le duele?

—Sobre todo la soledad, sefior mio. Mire que es com-
plicado tener lo que tengo y no tener a nadie para compar-
tirlo. Me acabé quedando solo —se reproché solito—, quise

avisarles a muchas mujeres que sus ojos eran preciosos,
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pero me aterrorizaban los ridiculos. Ninguna de las personas
que amé supo de mis suspiros, porque, aunque el mundo lo

dude, puse hasta de cabeza al santito.

Por supuesto que ahi no terminé la historia, ni la real ni la
que le escribi en un libro. Dur6 un tiempo mas y varios
capitulos. Poco después que lo conoci, un aneurisma lo llevé
de emergencia al hospital. Un tapén de pensamientos le
bloque6 la arteria que irriga de sangre al cerebroy perdio la
raz6én. Lo daban por muerto, cay6 en coma, despertaba espo-
radicamente y hablaba lo que parecian ser incoherencias,
parainmediatamente retornar a un limbo desconocido para
la ciencia, a un estado de catalepsia al que, a decir de los
doctores, estaba condenado.

En un fugaz episodio de espabilo, una enfermera madura
pero de buen ver, le cogi6 la mano y le dijo que se fuera
tranquilo. Comentan que él se incorporo, la abrazoy le dijo:

—Tus ojos son los mas bonitos que hayan visto los mios.
Sontan azules como el sentimiento que nace en mi de ti—en-
tonces cerr6 los suyos, pint6 una sonrisa satisfecha y volvié
a dormir.

Ella sufri6 una taquicardiay el corazén de €l, inexplicable-
mente, comenzo a latir a un ritmo normal, aunque sus ondas
cerebrales permanecian en rangos minimos. Diariamente
la enfermera lo checaba y luego de contar los latidos del
pecho del hombre que le declamé las palabras mas vibran-
tes que hubiera recibido, juntaba las palmas de sus manosy
junto con la mirada las apuntaba al infinito, como solici-
tando un favor especial.



—El lugar del que tanto se preguntan es una especie de
abismo —asever¢ ya recuperado cuando le entregué el borra-
dor de la historia—, es un estado de éxtasis continuo que
conecta con las entraiias del ser, con los motivos auténticos
de la existencia. Ahi, enla profundidad, los pensamientos ca-
recen de pesoy en la nada gravitan con armonia entorno al
corazon.

—Es dificil imaginar un sitio de tal naturaleza —respon-
di—. Y mas permanecer tanto ahi.

—Usted lo describié ala perfeccion —me halagé y firmoé un
cheque por el pago final de la obra—, sus letras son un vehiculo
a otra dimensién. Gracias por transportarme hasta alli.

—Esun placer, milibertad es escribir. Es lo que mejor sé
hacery lo que me hace feliz. Para eso naci —reconoci orgu-
lloso y guardé bien el dinero, por el que cada vez me preo-
cupaba menos. Los clientes corrian la voz y con frecuencia
llegaban nuevos.

—Fijese usted, aunque sospecho que las historias son
eternas, estaba a punto de pedirle que a la mia le afiadie-
raun proemio y un epilogo —coment6 mientras hojeaba el
manuscrito—. Queria que en la primera pagina incluyera
una cita mia: “La muerte comienza con la vida”. Y en la
ultima, una nota para mi chica: “Nos vemos después”.
Pero es extraiio —reflexionoé y cerré el cuaderno—, ya es-
taba escrito.

FIN.

Desde la primera historia que deletreé, comprendi que el
principio y el final invariablemente se escriben antes que la
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parte de en medio. La mitad es la que tarda en definirse, la
que cambia unay mil veces y concede a los personajes la mi-
lagrosa oportunidad de reinventarse.



XXII
E1 1ADO 0scUrO DE 1A Luna®

Después de distintas transformaciones y variados
empleos, por fin me converti en escritor de tiempo com-
pleto. Sin estudios, y con riesgos, me inventé un oficio, un
quehacer diferente a los tipicos. Mi nuevo trabajo me apa-
sionabay, a diferencia del de mi padre, me divertia, asi fue
que, gracias al apoyo de Pauline y confiando en la bondad
del porveniry enla generosidad de la providencia, a plena
calle, a un costado del negocio del barbero, monté el mio,
que al lado izquierdo colindaba con una joyeria.

En busqueda de sus suefios y atraidos por un rumor que
atribuia poderes de materializacién a las palabras que pro-
venian de adentro, la gente empez6 a llamar casi a diario a la
puerta de La Libertad, la noveleria. Solicitaban cuentos, guio-
nes paravideos, poemas, historias y biografias. Hasta por dis-
cursosy cartas de amorllegué a cobrar. El costo dependia del
encargo, habian poemas que terminaba en una hora y li-
bros en los que tardaba mas de un afio.

La situacién econémica prosperaba al ritmo que mis hijas
crecian. Compramos una casa con jardin y un perro, el suefio
de cualquier jefe de familia. Y también nos hicimos de una

33 Pink Floyd, The Dark Side of the Moon.
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cama king-size a la que cada madrugada, contra la voluntad
reacia de Pauline, se infiltraban Galia y Sofia. Se subian de
milado, claro. Amaba tenerlas cerca, respirar surespiracion
profunda y acariciar con sutileza las plantas suaves, nuevas
y dormidas de sus pies descalzos.

De repente acababa de adormecerlas en las cejas con los
labios y entre respiraciones agradecia que estuviéramos ahi,
en el colchén de la paz, los cuatro. Lo que uno exhalaba el
otro lo inhalaba, compartiamos todo lo que teniamos y lo que
sondbamos. Sumergido en ese silencio revelador, supe que la
dicha estaba ahi conmigo, exaltaday en reposo. Ningtn sen-
timiento superaria el que acariciaba, ningtin placer seria mayor
y ningin momento, excepto el de despertar abrazados, se com-
pararia al arrullo. En esa cama, de noche y de mafiana, fui feliz.
Ahi, sin prisas, pasé los mejores instantes de mi vida.

Con el tiempo me acostumbraba al papel de padre y me
parecia mas al mio. Para bieny para mal. Con frecuencia de-
tectabarastros de él en mi. Defectos, virtudes, gestos, reaccio-
nes y el perfil. Lo que le critiqué acabo siendo mio. Nunca
acabé de acostumbrarme a la nariz, cada que pasaba frente
aun espejo me la respingaba disimuladamente con el dedo
doblado. Hay cosas que nunca me acomodaron.

También comencé a reconocer rasgos mios en las nifias,
facciones del caracter, expresiones y trazos de los sentimientos,
semejanzas que solo esculpen la sangre y el ejemplo. Intenté
ensefarles lo mejory ser bueno, pero un sinntimero de oca-
siones fracasé. Exploté tantas veces frente a ellas que todavia
me avergiienzo. Sobre todo quisiera enmendar los errores
con los que les amargué momentos. El consuelo que tengo
es que no hay padres perfectos. Ni hijos.



Recuerdo que de nifio pensaba por qué mi padre enfu-
recia si derramaba la leche en el sillon o el refresco en el
suelo. Ellodo enla alfombra significaba problemasy el de-
sorden en la habitacién un aspaviento colérico. En cir-
cunstancias similares, como un viejo iracundo, regafié a
las ninas. Enseguida recordaba que en la infancia prometi
jamas ser asiy tras una respiracion honda les ofrecia una
disculpa, les limpiaba alguna lagrima y les daba un beso.
Asile hacia mi papa.

Desde que tengo memoria fui sofladory, para mi asombro, a
sus cinco y tres afos, ellas comenzaban a serlo. “; Quién no
lo es?”, me preguntaba repetida y justificadamente, pues
no transcurria un dia sin que tuviera contacto con por lo
menos uno de ellos. Al entrar a la noveleria, las personas
colgaban el abrigo o la gabardinay se despojaban también de
los miedos, del pudor y del color que la vergiienza le saca al
rostro cuando se confiesan cosas tan intimas como los suefios.

—Adentro la gente es transparente —comenté a Pauline
en piyama tras una jornada larga de citas—. Es muy impre-
sionante descubrir quién es realmente cada quien y hablar
de manera abierta de lo trascendental de la vida: los amores,
los anhelos, los miedos, los fracasos, sentimientos, las en-
miendas, los dolores yla alegria. La secreta comunicacion. Me
estaba habituando a establecerla s6lo contigo y a escondidas.

—No te vayas ahora a acostumbrar a cuchichear con otras
—me advirtié con el recelo propio de las sefioras—. ;Van ti-
pas guapas a la noveleria?

—Puras gordas y feas —contesté para tranquilizarla. Pero
siiban.
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—Seguramente —ironizé—. Andate con cuidadito, Lukas,
nomas que me entere.

Era normal que de repente aparecieran de esas mujeres
que te roban la tranquilidad sélo de verlas. De esas a las que
es dificil quitarles la vista. Ansias que sus ojos choquen con
los tuyos y que comience ese juego sutil que exclusivamente
saben jugar las pupilas. Perturbado, inquieto, con ganas de
tenerla cerca, de oler su estela. Su aliento.

Mas nada sucedia. Me limitaba a comparar sus fachadas
con la de la mia en bisqueda de un defecto, principalmente
en el trasero, para conformarme con el que me correspondia.
El problema surgia al ubicar unos gluteos perfectos con una
cara bonita, unas piernas largas y unas tetas redondas que
juraban mantenerse firmes aun si las desvestian. Entonces
mi cabeza empezaba a masturbarse y mi cerebro a conver-
tirse en la sala de una orgia.

—¢ A poco en la redaccion también hay puro feo?

—Lukas, deja de hacerte tonto —contesté Pauline con tono
digno—. Y para tu tranquilidad, a ti te consta lo feos que son
los periodistas. Aunque, por supuesto, hay sus excepciones
—insinué para darme celos, un ingrediente comtn en la sazén
de las relaciones de pareja—. Pero despreoctpate que con-
tigo tengo.

Elvinculo entre ambos era bastante estrecho. El amor que
nos teniamos era grande e iba en aumento. Claro que el clima
de losamores, como los cielos caribefios, cambia en cualquier
momento. Es extremoso y en un instante pasa del esplendor
al aguaceroydel odio de regreso alos besos. Porlo menos asi
nos toco a nosotros.



Si le preguntaran a Pauline diria que soy manso, pero
agregaria que también muerdo. Es el tnico ser frente al que
he rabiado como un auténtico perro. Los demas sabran que me
enfado, como cualquiera, pero ella fue testigo de mis trans-
figuraciones en animal patético.

Enlos pleitos ella igual sacaba las garras, de malas no era
una mujer muy décil. Sin embargo, con su instinto conciliador
marcaba limites de los que yo carecia. Enojado los rebasaba
y alcanzaba niveles que los consejeros matrimoniales con-
siderarian prohibidos.

Y es que asi como varias veces me asegur6 que como yo
pocos escribian tan bello, un dia me dijo que como yo nadie le
habia hablado tan feo. Cuando me peleaba con ella me sentia
fuera de mi, lejos de mi centro. Despotricaba palabras terri-
bles, ofensasy groserias, insultos fuera del contexto de lo que
escribiay de lo que entonces, tras los pleitos, me sentia ajeno.

Indigno es el término correcto. Me preocupaba que luego
de los combates Pauline pensara que era un embustero o un
hipécrita que simplemente inventaba cuentos, mentiras a la
medida. Los mensajes que atrapaba en el silencio al sentarme
a escribir, definitivamente nada tenian que ver con los impro-
perios que disparaba a diestra y siniestra en las rifias. Hasta
me daba la sensacién de que en mi habitaban dos tipos, el
malo y el bueno.

Por eso admiro alas personas que son de una pieza. Tam-
poco es que las envidie, porque yo lo he sido. Pero ellas, que
son contadas, son coherentes a cualquier hora del dia. Yo, en
cambio, suelo ser congruente sélo cuando escribo. Es mi es-
tado perfecto, la dimensién donde soy libre, el don que une a
mi cerebro con mi espirituy que me conecta con lo superior.
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Para mi es el todo y la nada, el lugar donde encuentro mi fin
y el infinito, una tierra que afortunadamente descubriy en
la que vivo expandido.

En el exterior, fuera de la noveleria, donde los conflictos
cotidianos y los no tanto amenazan constantemente la sereni-
dad, pocas otras cosas me devolvian a mi. Entre ellas estaban
la musica o una buena pelicula, las manos reconciliadoras de
Pauline y, evidentemente, los abrazos de mis hijas, a quienes
honro hasta la muerte por haber conquistado mis dos polos.

—Esta bien, Lukas —decia Pauline con empatia a media
crisis mia—, la dualidad es una propiedad de la materiaylos
humanos la sufrimos en carne propia. El mismisimo Uni-
verso es una manifestaciéon de contrastes, asi que relajate, sé
de sobra que no eres malo, aunque a veces te crispes por-
que vuela la mosca.

Como sea, merece mencionar que estaba contento con mi
vida, con Pauline, con mis hijas, con el perro yla noveleria.
En el pasado lo evité a toda costa pero el futuro me sobrepasé
y terminé por ganarme a pulso el titulo de hombre de fami-
lia. “Family Man™ .34

Y lo presumia con orgullo y lo ejercia con esmero, paso a
paso vencia los retos que enfrenta el jefe de una tribu en un
mundo como el nuestro.

Sin duda, el cumplimiento de las obligaciones me provo-
caba satisfaccion. Seran reglas de la naturaleza o cuestiones
de biologia, pero el hecho es que alos hombres nos gusta dar
(con sus salvedades, sin duda), en todo sentido. A mi defi-
nitivamente me producia un placer congénito satisfacer las

34 Brett Ratner, Family Man (Estados Unidos, 2000).



necesidades de mi familia, entregarle puntualmente a mi
mujer la quincena, apoquinar los gastos de la casa, las cole-
giaturas, el jardinero, las vacunas, las tarjetas de crédito y
un sinfin de etcéteras que si continuara enumerando no aca-
baria. Me sentia productivo, digamos. Me sentia bien.

Lo que pagaba con mayor entusiasmo eran las vacaciones.
Las disfrutdbamos al maximo desde el minuto uno dela par-
tida. Cuando las nifias estaban chicas viajamos mucho por
carreteray mientras ellas dormian recargadas en las venta-
nas, Pauline y yo nos las presumiamos. Nos contdbamos sus
avances, sus gracias y sus travesuras. S6lo mi mujer enten-
dialo que yo presumia de mis hijas. Y al revés. Nadie mas lo
entenderia como los dos.

Visitabamos las playas cercanas, los bosques y los pue-
blos que recomendaba la guia verde de turistas. Yo manejaba
y Pauline deslizaba el dedo en el mapa de las autopistas.
Recorrimos miles de kilémetros y de paisajes que pinté con
sentimientos indelebles en mi memoria.

—Ahora nos toca a nosotros comenzar a construirles sus
recuerdos —comentd Pauline mientras descendiamos con
musica de los Beach Boys por una colina que a tramos des-
cubria al mar.

—iAhi estd, papa! jAhi estd! —gritaba Sofia euféricay lo
sefnalaba para Galia, quien con emocién se esforzaba por dis-
tinguirlo del horizonte—. {Yalo vimos, yalo vimos! —ylas tres
bajaban las ventanas para asomar las manos y comprobar el
calor que me invitaba a encender un cigarrillo.

No obstante que era el mismo, el impaciente camino de ida
se convertia, de regreso, en una carretera de pendientes. A
ciento veinte kilometros por hora hacia una lista mental de
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los asuntos que debia solucionar al dia siguiente, una histo-
ria en qué avanzar y muchas entregas, porque tratindose de
suefios la gente pierde rapidamente la paciencia.

—Agradezco sinceramente lo que ha hecho por mi —expre-
s6 conmovido mi cliente més fantasioso al terminar de leer
el libro que narraba las aventuras que prometié protagoni-
zaria. Se trataba de un tipo de unos cuarenta afios que desde
pequetio tenia la ilusion de viajar al espacio—. En este lugar
—dijo refiriéndose alanoveleria—, a diferencia de otroslados,
me siento con lalibertad de expresar lo que guardo. Aqui fue
el primer sitio, ademas de mi cuarto, donde me desnudé
para ponerme el traje espacial y el casco.

—FEres todo un astronauta —afirmé y se sintié halagado.

—Fl atuendo estd hecho a mi medida, floto con solturay
con autonomia. Ni siquiera yo hubiera podido escoger tan
atinadamente las palabras del protagonista. Ignoro cémo lo
hizo, pero muchas gracias por darle vida.

—El secreto es meterse en los personajes para que no estén
huecos —y asi intentaba hacerlo, en la vida real conmigo y
con los personajes en los cuentos. Me internaba con empatia
enlos papeles y los entendia, los gozaba y los sufria. Entonces,
cuando la sangre circulaba por sus venas, mi corazén palpi-
taba, la pluma eyaculaba y les daba vida.

—Quiero pagarle adicionalmente todos estos afios de tra-
bajo conuna gran noticia que acabo de recibir —afadié des-
pués de liquidar mis honorarios—. Aprobé con la maxima
nota los examenes teéricos y practicos. Soy, como el prota-
gonista, uno de los que volaran a la Luna en la préxima ex-
pedicion al espacio. ..



—iEres un afortunado! —interrumpi de la alegria—. ;Qué
maravilla caminar por la Luna que es puro brillo!

—No, sefior —me corrigié—. La Luna, por increible que
parezca, tiene un lado oscuro.

—;En serio? Quién lo diria de la Luna.

—Asi es, pero eso no le quita lo bonita.

EL TROMPETISTA

191 ;







XXII1
EL JEFE DE LA TRIBU

Lamision de todos los hombres esla misma, la felici-
dad. Aunque, el de la existencia no es un motivo, son varios.
Y van cambiando. El tiempo modificalos deseosy el origen
de la alegria, conforme te haces viejo las prioridades van
siendo distintas. Las razones para existir dependen de las
épocas de la vida.

—Mama, si sigues trayéndoles tal cantidad de globos a
estas ninas, un dia la casa va a volar con todo y nosotros
dentro —bromeé y no tanto con mi madre, que cada visita
aparecia con racimos de globos para sus adoradas nietas.

—No le hagas caso, Abi —intervenia Sofia con sus més
de diez afios—, papa se esta haciendo viejo —y reian diver-
tidas las dos escuinclas, la nuera y la famosa Abi a mis
expensas.

—Claro que no le hago, que ni crea que las canas le con-
ceden el mando. Yo soy sumadre y tengo el pelo blanco, asi
que se aguanta —sentenciaba—. Y ta, Lukas, ;jque no com-
prendes que estas princesas son la felicidad de esta ancia-
na? Resignate, atiya te quise de sobra, ahora es el turno de
estas nenas.

—Dicen que los nietos son el postre de la vida—la conse-
cuentaba Pauline, le daba por sulado—, ;verdad, sefiora?
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—Son mas que eso, m’ija, son la gula sin el embarazo. Es
excesivo lo que sentimos por ellos y poquisimo lo que exigen
a cambio. Unos besos, unos helados, dormir a deshoras y
los caramelos que de papas negamos. Con eso basta para
que nos queramos. Son, definitivamente, el amor menos
complicado.

—iAy, madre!

—Bueno, ti tranquilo que si te amo, nada mas te vacilo.

Para los hijos es una sensacién dificil de externar la que
produce el efecto del tiempo en los padres. Los espacios que di-
viden los encuentros van evidenciando, con una muy peculiar
melancolia, el impacto de aquél en sus caras, enlavoz, en el
andar. Tarde que temprano la fragilidad se reapodera de
nuestros cuerpos y el color de los ojos acaba por difuminarse
otravez. Lamirada de los viejos es opaca porque se vayendo
para adentro, es el reflejo del interior, no de lo que ven.

En cambio, los ojos de mis hijas brillaban intensamente
cuando alolejos descubrian a su abuela caminar a paso lento
atiborrada de globos cada que la invitdbamos ala casa. Con
velocidad y algarabia corrian para recibirla, y ella, con la
consciencia rebosante, las miraba acercarse.

—No se imaginan cuanto las quiero —declaraba con una
dulzura entrafiable y con una sinceridad tal que por lo me-
nos a mi me hacia calcularlo—. {Mis vidas! —y las abrigaba
de un abrazo.

Pasaban horas platicando, Sofia y Galia de la escuela y
Abi del pasado. La observaban entretenidas y escuchaban con
interés los relatos y las anécdotas que repetia, repletas de
nombres desconocidos que luego de muchas charlas se vol-
vian familiares.



En cada platica que les escuché con disimulo, distingui
con claridad los motivos que mantenian viva a mama desde
hacia tanto. Primero el hecho de nacery de que la alimen-
taron, luego las mufiecas y un par de patines, los amigos y
posteriormente los enamorados. En su juventud, el entu-
siasmo por un viaje largo a un pais extrafio, y all4, en el ex-
tranjero, el regreso a la patria. Mi padre, la propuesta de
matrimonio, la noticia del embarazo, mi nacimiento, los
viajes, sacar la casa a flote, pagar las deudas, sus cursos de
cocina, comprar ropitas paralas nifiasy, para terminar, la sim-
pleza de una comida con los cuatro. Pauline, Sofia, Galiay
yo la amabamos.

—Mira de qué tamafio estan ya las nifias —me coment6
en plena pinata en el cumpleaiios nimero nueve de Galia—.
Apenas ayer eran unas bebitas. "All things grow, all things
grow...”%

—>1i, madre, el tiempo avanza rapido. Lo curioso es que
yo a veces me sigo sintiendo un nifio, es un sentimiento
peculiar. "I Feel Just Like a Child”.>®Y simultineamente hago
numeros y caigo en cuenta que con suerte ya solamente
viviré una vez mas de lo que he vivido.

—Exageras, la mejor etapa de los hombres son los cuaren-
tas. Eres joven, y eso que te sucede se llama esencia —apun-
t6—. Esa nunca cambia, en el interior siempre seremos los
mismos. Y descuida —afiadié—, que con los viejos el tiempo
se apacigua, a veces tenemos tanto que ya no sabemos qué
hacer con él. Por eso nos inventamos rutinas, una serie de

% Sufjan Stevens, Come on Feel the Illinoise, “Chicago”.
36 Devendra Banhart, Cripple Crow, "1 Feel Just Like a Child”.
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actividades que funcionan para que transcurran las horas
del dia. Asi calculo el tiempo hace afios, ya no uso reloj.

—; Estas segura de no acompanarnos? —le pregunté en
referencia a un viaje que planeamos al extremo opuesto
del mundo, ignorando que ella tenia programada una tra-
vesia a un lugar todavia mas alla—. Nos gustaria.

—No, no —confirmé con duda—. Es un viaje cansado, son
muchas horas de trayecto y yo tengo setenta y cinco afios.
Vayanse tranquilos, a su ritmo, y diviértanse por mi.

Sin embargo, a medio viaje regresamos por ella.

Camindbamos de turistas porla avenida mas larga de la
ciudad mas grande y poblada del planeta. Un rio de gente
fluia por la acera y a los que pretendiamos cruzar enfren-
te nos detenia la luz roja. En la mera esquina un tipo listo
vendia globos al por mayor. Fue imposible resistir la tenta-
cién, mis hijas, a pesar de que ya estaban grandecitas, amaban
los globos gracias a su abuela, asi que saqué la cartera y
escogi el de elefante para Galia y el de oveja para Sofia.

Del mechén de hilos, el vendedor ubicé y desenredé los
de las nifnas, pero una brusca rafaga de viento se los arreba-
t6 de entre los dedos antes de amarrarselos en las muiie-
cas. Pese a los saltos que pegamos no los alcanzamos. Los
seguiamos con los ojos, ellas impotentes y yo con una ex-
trafia sensacion.

—Mami, ;jpor qué se va mi globo al cielo? —pregunt6 Galia
a Pauline, que igual miraba atenta.

—Porque todas las cosas se van alld un dia —respondié6
espontaneamente, como si no pensara lo que decia—. Los
péjaros, los globos, los deseos, las oraciones, las personas. ..
—de pronto se callé por unos instantes y a mi me envolvié un



presentimiento sobrenatural al que le siguié ese silencio
que apaga todos los ruidos menos el del corazon— ylas ser-
pentinas.

Fuera de mi, y ala vez adentro, cogi de nuevo la billete-
ray le pagué a aquel hombre el resto del manojo de globos
que vendia.

—Todo lo que es nuestro le pertenece al Universo —les
dije alas tres con la voz partida y solté uno. Pauline, descon-
certada, ante mi insistente mirada asi6 otro y reparti6 los
demaés a Galia y Sofia. Eran muchos y casi no los detenian,
asi que también liber¢ el suyo para ayudarlas—. A veces es
necesario dejar ir —miré en cuclillas fijamente a las nifias,
acaricié sus acaloradas mejillas y con un beso aflojé sus puiios
para que soltaran los globos que retenian—. Disfrutemos el
espectaculo hasta que los perdamos de vista.

Entonces los cientos de globos volaron y por unos segun-
dos los cuatro sonreimos. La gente no entendia. Y el globero
menos. Ni Pauline ni nuestras hijas. Y yo dudaba un poco.

Fue una escena extraordinaria. Los que conducian para-
ron sus coches sin que los semaforos marcaran el alto. Unos
abrieron las puertas y bajaron, los demas se asomarony se
cubrieron los ojos de la intensidad del Sol. Los peatones
detuvieron sus pasos. Los oficinistas descansaron los por-
tafolios en la calle y los novios se soltaron las manos para
aplaudir. Los policias se quitaron las gorras, los hijos peque-
flos abrazaron las piernas de sus padres y éstos no sabian
qué decir. También por las ventanas de los edificios las per-
sonas contemplaban maravilladas la ascensién.

Aveces es necesario que ocurran cosas fuera de lo comtn
para que las personas miremos arriba. Transcurre demasiado
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tiempo entre cada vez que alzamos la cara alld. Quiza si lo
hiciéramos con mayor frecuencia, alguna sorpresa nos lle-
variamos. Yo alguna vez, una manana azul, vi extrafias forma-
ciones de esferas plateadas chiquititas. Demasiado inteligentes
para tratarse de otra parvada de globos emancipados.

Mama habia muerto. Cuando llegamos al hotel el men-
saje nos esperaba en el foco rojo intermitente del teléfono,
asi que volvimos a casa para despedirla. Entonces vino lo
dificil. Sofiay Galia lloraban porque Abiyano estaba. Y, sobre
todo, porque en una caja yacia como dormida, sin posibili-
dad de despertar.

La contemplé por varios minutos en el féretro y la recordé
despierta, sin la hinchazén de los liquidos conservadores
que inyectan a los finados, con su voz, su alegria, sus cabellos
y sus manos tibias. Y entonces, con todo el amor del mundo,
besé su frente y supe que ya s6lo era de marmol. Estaba
verdaderamente helada.

En los cuatro imperaba la confusién, no nos halldbamos.
Nos pasaba de cierta maneralo que a ella: estdbamos y al mis-
mo tiempo no. Escuché decir a una tanatéloga de la funeraria
que intentaba reconfortar a Pauline, que los deudos suelen
acompanar a sus muertos hasta una dimensién distinta, al
portal donde las &nimas se desprenden de los apellidos.

Probablemente hablaba del lugar increible donde fui con
Luli de chico, o de ese puente con flores desde el que mama
vio partir a mi padre para siempre. Y como aquél no es un
sitio al que se llegue en un respiro, supongo que por eso nos
sentimos perdidos un buen rato.

En lo que nuestros cuerpos sufrian el vacio, capaz que
nuestros espiritus formaron el cortejo que flanqueé al



de mama en esa dimensién que nos mantuvo alejados de este
plano. Yo me sentia desubicado. Y muy solo. Me resultaba
inconcebible la imposibilidad de volver a abrazarnos.

—Ahora eres el jefe de una tribu —recuerdo que me dijo
ella cuando naci6 Sofia—. Cuida a los tuyos, guialos y ensé-
nales a valorar lo aprendido, porque en esta vida el apren-
dizaje es lo inico que sobrevive a la muerte. El entusiasmo
dura un segundo, el dolor un instante, el triunfo un mo-
mentoylas derrotas, aunque resisten mas al tiempo, siempre
ceden. En cambio —explicé—, el aprendizaje es conlo tinico
que vivimos todos los dias. Es la primera inhalacién de un
hombre y el expiro tltimo que lo transporta a otra vida.

Asime converti en el viejo de la familia, en el jefe de la
tribu. Y, por supuesto, asumi el papel con el debido descon-
cierto. Por una parte me sentia responsable y por la otra
huérfano. No es que acostumbrara solicitar consejo a mi
madre, pero saber que estaba viva me mantenia tranquilo.
Y ahora yo la representaba a ellay a todos mis ancestros.

Cuando los padres mueren, los hijos lloramos. Aunque
seamos viejos. Y nuestros hijos, es decir sus nietos, sufren
s6lo de comprobar que somos vulnerables y que como el pa-
pel nos rompemos. Es asi como los pequefios van hacién-
dose grandes y terminan por socorrernos. Es el proceso de
latransformacién, del crecimiento, de la renovacién de los
linajes, de la sucesiéon de los patriarcas.
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XXIV
“CRIMEN ¥

De plano cerré unas semanas la noveleria. A la
muerte de papa no le dediqué el tiempo que requiere des-
pedir a una persona tan intima, una de las dos que crearon
mi vida, mi cuerpo. Seguramente por ello, en su caso tardé
en transpirar el duelo, me costé6 mucho trabajo reponerme
y principalmente el asunto del desapego. Tras su falleci-
miento quedé varado un largo rato en los terrenos aledafios
al sepelio, y esta vez, con la partida de mam4, evité perma-
necer en exceso ahi.

Por eso, y porque lo merecia, suspendi cualquier actividad
ajena a ellay me entregué de lleno a despedirla para enserio
dejarla ir. “;Qué momento en la vida es més trascendental
que la muerte?”, pensaba al contemplar sus fotografias.

En ese periodo que tradicionalmente llamamos luto, la
consciencia brota a chorros como la fuente de lavida. Las re-
flexiones acerca de la existencia fluyen como una corriente
de agua tibia que desborda el alma por los lagrimales. No es
exclusivamente tristeza, es también un homenaje, una ve-
neracién que provoca llanto, un recuento de abrazos, la
reproduccién de las escenas mas significativas.

37 Gustavo Cerati, Ahi vamos, “Crimen”.
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—Frente ala certeza de la muerte, est4 la incertidumbre
de lavida—predicé el cura en la misa—. Por eso, hermanos,
para celebrar la muerte hay que festejar la vida. Disfrute-
mos el presente y descubramos sus maravillas, el manana
es solamente la continuacién del hoyy es precisamente aqui
donde florecen las posibilidades. Seamos felices y alcan-
cemos la dicha. Que Dios nuestro Sefior abra las puertas
del reino a su hija.

—Amén —respondio toda la iglesia.

Apesar de que ya no practicaba la religién y aunque per-
sistia el dolor de la muerte, aquel acto de fe me resucit6 de
cierta manera. “Estando vivos podemos hacer muchas cosas”,
pensé. “Empezando por realmente ser”. Hoy que miro hacia
atras puedo decir que la vida es tan facil y tan dificil como
SET UNno mismo.

Todaviano desmontabamos la casayya estabavacia. Por
todas partes se sentia su ausencia, cada estancia la extrafiaba,
los relojes sin cuerda y los que lamentosos latian, la mesa
del comedor, los tapetes despeinados, los retratos tristes,
el silencio, la cocina. La nostalgia de los albumes y el polvo
de los armarios también nos hicieron llorar.

De los cajones brotaban recuerdos y objetos olvida-
dos. Encontramos llaves que ignorabamos qué cerraduras
abriany distintos papeles con nimeros y claves cuya corres-
pondencia asimismo desconociamos. Varias veces quise
preguntarle a mama si se trataba de una combinacién o
un teléfono y otras cuantas me puse en pie de un impul-
so parair a que me dijera dénde habia guardado cosas que
no aparecian. Pero entonces recordaba que mama estaba
igual de desaparecida.



Con cierto susto deseaba que se me apareciera. Forzaba
inclusive visiones y alucinaba su silueta fugaz con ropas ne-
gras. Luego caia en cuenta que se trataba de mama y no de
un vil fantasma o de un alma en penay, entonces, con ab-
soluta seguridad y certeza, me invadian ganas de verla. De
noche y a solas me sentaba en su cama y la evocaba con los
ojos cerrados para que se mostrara ante mi.

Recurri a técnicas de relajacion y a practicas de medita-
cién que en mi juventud lei en los libros de metafisicay en
los de los gurts hindtes que me regalé mi amigo Charlie
Boobles. Requeria sumergirme en esos estados de paz en
los que aseguran que el contacto con uno mismo conduce a la
comunicacién divina. Por ahi probablemente hallaria a mi
madre.

—Buen dia —escuché una voz femenina a las puertas de la
noveleria apenas giré la llave para abrirla—. Pensé que nunca
llegaria.

—Fallecié mi madre, usted disculpard —respondi irénico
y molesto, pensando si la conocia.

—Lo siento, no sabia —contest6 muy apenadayla cara co-
menz0 a enrojecérsele—, por favor discilpeme... No sé qué
decir —continué, hizo una nueva pausa, movié los brazos
en un intento porque le salieran las palabras, se rindi6 y se
fue corriendo.

—iEy, espera! {No te vayas! —grité y la persegui, sintién-
dome terriblemente mal y muy cruel—. jDetente!

Y fue hasta que tropezé cuando la alcancé. Una de sus
rodillas sangraba y la otrale dolia. Sus anteojos rodaron por
el suelo y los cristales se rasparon tanto como las piernas. El
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cabello le caia como una cascada porla carayatravés de ésta
me veia. Se los hizo por fin de lado con los dedos.

—Le juro que no sabia...

—Perdéname a mi —la callé y me sefialé con culpa—, yo
no queria... —y como pude la llevé ala noveleria. Le costa-
ba trabajo caminar y en las palmas de las manos tenia en-
terradas piedritas.

Abrila puertay dejé sus cosas y las mias en el recibidor.
Mojé enseguida una toalla para que se limpiara la tierra.
Antes se la pasé por el rostro y luego, disimuladamente, por
las axilas. Emanaban un aroma ligeramente agrio pero su-
culentamente dulce. Un olor a sudor tierno que respiré con
placer. Del caloryla carrera tenia bafiada la camiseta de ti-
rantes que traia puesta, las marcas del bochorno le llegaban
casi a los pechos, que parecian escaparsele cada que se cu-
raba las rodillas. Enuno de ellos tenia un pequefio lunar que
se me antojaba como una chispa de chocolate. Calculé que
tendria treinta afos, poco mas de diez menos que yo.

A solas en el bafio, como si se tratara de una flor, oli la
toalla himeda con todas mis fuerzas. Y de todas formas me
sequé la cara con ella. Olia a humanidad, a pecado. Hacia
tanto que no me penetraba el olor intimo de una mujer que
no fuera la mia, que hasta respiraba con precaucion, aun-
que con ganas de intoxicarme.

No erauna mujer precisamente bella, simplemente tenia
ese noséqué que a los hombres comprometidos nos hos-
tiga. Se llamaba Sara, de piel muy blanca y facciones finas,
me atraia. Tenia los cabellos negros y lacios a media caray
venia de lejos, con suboca carnosay brillosa, como silare-
tocara con saliva. Queria hacerme una entrevista.



Igual que yo alguna vez, era periodista. Y que Pauline, to-
davia. Trabajaba en un periédico de una ciudad recéndita de la
que nunca escuché antes y en la que, juraba ella, me conocian.

—La gente dice que usted conoce las verdades —me ob-
servo fijamente con sus ojos grandes color coca-cola—, y
que detesta las mentiras —coment6 ya repuesta, hundida en
el sofay con los pies cruzados. Me miraba con una admira-
ci6én distinta a aquella con la que yo la veia, embelesado por
sus muslos y por lo que apenas escondian—. Rumoran que
ha descubierto los secretos y que los pensamientos que es-
cribe los materializa.

—;Qué secretos? —respondi aun distraido—. La palabra
es la primera materializacién del pensamiento, eso es algo
sabido —aclaré—, pero de ahi a que yo las haga realidad es
muy distinto. Cada quien escribe su propia historia.

—Pero, vamos, usted es el autor.

—Perono el protagonista. Yo inicamente redacto los anhe-
los de mi clientela, sus deseos mas intimos, los que solemos
confesarle exclusivamente a Dios antes de dormirnos. To-
dos los dias estamos imaginando lo que nos gustaria ser o
haber dicho y, en cambio, nos la pasamos haciendo cosas
que nos alejan de nosotros mismos. Si diario nos arries-
garamos nos sorprenderiamos.

—.Y cual es su deseo mas intimo?

—Mejor te digo mi fantasia —respondi quesque de chis-
te, con forzada ironia y con una lascivia que me poseia.

—Entonces deje apago la grabadora —prosiguié en tono
de broma y con coqueteria—. Y usted cierre las cortinas.

Reiamos, callabamos y nos veiamos reiteradamente con
alevosia. Otravez reimos, fingimos con prudencia, esquivamos
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las miradas y evadimos el tema por unas lineas. Las ma-
nos me sudaban, mas que con las buenas peliculas, y si me
levantaba, el pantalén me delataria.

—Hablando en serio, jya empezo la entrevista? —pregunté
y reacomodé mi postura.

—No, asi que hasta ahora cualquier comentario queda
entre nosotros —contesto, ri6 y se acab6 el vaso de agua que
le servi—. De hecho, si acepta, yo regresaria en unos dias,
me gustaria leer mas de usted y preparar una muy buena
entrevista. Es mas, si fuera posible, ;podria conocer a su es-
posay sus hijas? Quiero preguntarles que se siente vivir con
un hombre tan especial y lleno de sabiduria...

—iUy! —interrumpi para aclarar las cosas—, va a ser di-
ficil. En primer lugar, mi mujery yo carecemos de titulos. No
estamos casados, simplemente siempre hemos estado com-
prometidos. Y ya respondiendo a tu pregunta, qué te digo, ella
es muy celosa de nuestra intimidad. Por otra parte, ojaldyoy
mi casa fuéramos una décima parte de lo que imaginas —con-
testé, no quejandome, porque finalmente mi casa me gustaba
y adoraba a mi familia, sino sélo siendo realista—. Lejos de
alabarme, a veces me alucinan. Soy un tipo bastante dificil, el
tipico jefe de familia. No es que sea muy facil para ellas vivir
conmigo, sobre todo para Pauline. Es sunombre —le aclaré an-
ticipAndome a su pregunta—. Todo el diale exijo, que la carne
esté suave, que planchen bien mis camisas, que el aguacate esté
en su punto y que las camas estén perfectamente tendidas.

—Si yo fuera su mujer seria comprensiva. A un hombre
como usted hay que procurarle el don y consentirlo.

—Ella es la primera en hacerlo y con todo y eso a veces
le falto al respeto. Le he dicho hasta groserias... Hay oca-



siones que me siento un malagradecido, asi que si crees
que mis libros me hacen distinto, temo decepcionarte,
soy igual que todos. O peor. A veces exploto como un
demonio.

—Laverdad es que lo dudo, ;a poco silaluz de esos ojos
se transforma en chispas?

—Pues temo desilusionarte pero si. Exploto con frecuen-
ciay me siento mal con mi mujery mis hijas, no sabes cuan-
to me cuesta alcanzar la coherencia entre lo que escribo y
el dia a dia. Odio parecer un hipécrita.

—En el pueblo comentan que es una especie de terapeuta
y que este lugar es como una clinica. Hay quienes dicen que
les ha curado las heridas del amor y otros aseguran que es
capaz de transformar en realidad la tinta.

—Ya te lo dije antes, yo no hago nada. Cada persona es
responsable de su existencia y de vivir su vida. Cada quien
construye su destino, yo simplemente escribo lo que sus co-
razones gritan. Si después de confesarme sus sueflos a
alguno de ellos se le llegan a convertir en realidad, es por-
que asilo querian, porque los tenian tan claros y fijos en la
voluntad que no habia alternativa. Pero siempre depende
de ellos, no de éste escriba.

Y asi era, cada persona que entraba a la noveleria esco-
gia su historia, yo simplemente procuraba que se sintieran
en casay que me contaran lo que realmente sentian.

—;Qué le gustaria ser? ;A quién ama? ;Qué lo hace llo-
rar? ;Por quién darialavida? Son algunas de las preguntas
que la gente debe responder para conocerse a si misma. Y
también es fundamental identificar los objetivos para po-
der perseguirlos. ;Qué deseas, qué necesitas? ;De qué te
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arrepientes? ;Qué te hace feliz, qué es lo mas bonito que
has sentido? ;Estas a gusto en tu oficina?

—;Me esta preguntando?

—No, tu te lo preguntas solita, yo sélo te digo que cada
quien es duefio de su historia, de sus afirmaciones y nega-
tivas. Cuando las personas entran en confianza se atreven
ahablar de eso, de lo que es realmente importante y les da
sentido. Y es que justo el sentido no es facil descubrirlo Yy,
por lo mismo, cuando conseguimos verlo, debemos se-
guirlo con fe y tenacidad, noche y dia. Por eso es importante
cuestionarse, y eso es justamente algo de lo que hacemos
en la noveleria.

—Es un sitio muy calido.

—El olor del incienso y la luz tenue nos apaciguan. Para
empezar nos miramos de frente, fijamente y sin hablar, por
varios minutos. Luego cerramos los ojos y el silencio nos
aproxima, nos vuelve a hacer iguales. Uno —le expliqué el
método de presentacion cliente-escritor a la periodista—.
Entonces hablamos de todo lo que te decia, de los miedos, los
deseos, los amores, los recuerdos, los arrepentimientos y
las fantasias. De lo que solamos mientras el Sol esté arriba.

—Hasta al espejo es dificil aguantarle la mirada —comen-
t6la chica con un gesto de respeto—. Le confieso, Sr. Duncan,
que sipercibo cierta sabiduria.

—Eso alo que llamas sabiduria, creo que es simplemente
apertura. Una ocasién, una persona para la que trabajaba me
dijo que la llave del interior de las personas la llevaba yo
adentro, y que primero debia abrirme para encontrar la mia
si queria que los demas fueran sinceros conmigo. Por aquellas
épocas me dedicaba, como tt ahora, a las entrevistas, y mi



labor consistia en desenterrar lo que los entrevistados escon-
dian en su interior por temor a ser descubiertos. Esa era la
informacién realmente valiosa, la demas yala conocia el resto.

—Pues hoy se dedica un poco a lo mismo, ;no?

—Nada es casualidad, estoy convencido. El pasado sirve
para algo y siempre tiene un propésito, hoy estamos aqui
gracias a donde ayer estuvimos. Aquel consejo, el de al
hablar abrirnos, es de los mas importantes que haya reci-
bido, especialmente porque estoy obligado a reflejar en el
papel los sentimientos auténticos y los anhelos mas pro-
fundos de mi clientela, y éstos inicamente son comparti-
dos a través de una conversacién de corazon a corazén. En
cambio, si yo plasmara en las hojas suefios que no son, el
protagonista correria peligro.

—; Qué sucederia? —pregunté curiosa.

—Nada.

—;G6émo que nada si acaba de mencionar que el prota-
gonista correria peligro?

—Y qué peor peligro que ése, que nada ocurra, que la trama
de una historia sea el fastidio.

Pauline me abrié la puerta de la casa, lloraba todavia la muer-
te de mama abrazada con las nifas. Me recibié con una
caricia en la mejilla que por poco me tira la cara de vergtien-
za. Yo revolcado en malos pensamientos y ellas sufriendo
por mi madre. Sus lagrimas me enfriaron el calor como un
hielo y sin dudarlo prometi nunca arriesgarlas por nadie.

—;Goémo vas, guapo? —me pregunto con los ojos tristes
y preocupada por mi—. ;Gémo te sentiste de regreso en la
noveleria?
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—Ahi voy, —contesté apachurrado, aunque con cierta
hipocresia, tras una jornada de puiietas mentales con la pe-
riodista—, mas o menos. Es dificil volver a la rutina.

—Sabes que te queremos y te amamos mucho —y me
cobijaron las tres con sus brazos—. Entremos, la comida
esta servida.

Antes de sentarnos, Pauline me dio un beso tierno en
los labios y me enderez6 el cuello de la camisa. Esa mujer
para la que un dia me arreglaba, acab6 peinandome las
cejas y las patillas. Asi sucede si encuentras a la chica de
tus suefios, al amor de tuvida. Primero te arreglas para con-
quistarla y luego ella te cuida.

Pero cuando nos peledbamos o llevibamos mucho tiempo
sin caricias, yo pensaba en otras chicas, sobre todo duran-
te la primavera. Me sobraban ganas de levantar el teléfono y
llamarle a la periodista para que me entrevistaray, por qué
no, para empezar, para que me hiciera una chaqueta de ade-
veras. Los hombres, solteros, casados, en amasiato o com-
prometidos, somos animales salvajes en brama recurrente, y
acostumbramos dedicar varios pensamientos del dia a otras
mujeres. Y a ésta yo le brindaba la mayoria. Tenia sus muslos
frescos en mi mente, y sus axilas.

Y no hizo falta que le marcara. Un lunes, otra vez sin previa
cita, se present6 en la noveleria con libreta en mano y pluma.

—;Soy inoportuna? —pregunté6 con una de esas sonrisas
que aflojan el terreno que de por si ya esta blandito—. ;Si
prefiere regreso otro dia?

—Espérame un segundo, termino esta cuartilla y estoy
contigo —respondi pensando en huir. Y llevarmela conmi-
go—. Y no me hables de usted! —clamé en tono amigo.



Otra vez olia a calor. Y a peligro. En el aire se respiraba
una de esas sensaciones que hieden a prohibido y saben a
posible. De la posibilidad sobraba hablar, estaba ahi pre-
sente, entre ambos, arrimandonos, haciéndonos transpi-
rar adrenalina cada que fingiamos chocar por accidente las
rodillas (las suyas completamente recuperadas), contiguos
en el sillén grande de terciopelo color vino en el que solia
pintar rayas a contrapelo con la yema del dedo indice.

Ella hojeaba algunos de mis trabajos, poemas y algunos
manuscritos, y yo, en lo que le contaba la anécdota de cada
historia y el cémo surgié el negocio, con precaucion, de
reojo y con la barbilla hacia delante, ojeaba por el escote
Sus Senos.

—Los cuentos son los refugios de los suefios, ahi des-
cansan en paz y despiertan cuando los leemos —comenté
ala periodistay dirigi la voz a la grabadora que puso sobre la
mesa—. Una tarde descubri que en la calle existian toda clase
de tiendas y comercios, todos excepto uno, unlocal donde la
gente pudiera hablar de sus suefios. Asi es como después
de muchas dudas decidi montar la noveleria. Me visualicé
escribiendo los suefios de los deméas en historias hechas a
sumedida.

—iQué gran idea!

—Al principio no lo parecia. A partir de que la noveleria
abrié, transcurrieron demasiadas semanas para que entrara
el cliente niimero uno. ;O meses? No me acuerdo, pero lo
que si recuerdo con claridad es que en ese entonces los que
caminaban frente a este sitio pasaban de largo. Muy pocos se
asomaban por las ventanas y menos leian el letrero que esta
fijo arriba de la puerta para explicar de qué trata el negocio.
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—Y qué sucedi6?

—Comprobé que una vez que realizas la primera hazafia,
que en mi caso fue escribir los suefios del primer hombre que
contié en mi, las demas se tornan mas faciles aunque sean
igual de dificiles. Cuando la primera se da, la puerta de las
posibilidades se abre para las que siguen.

—;Y qué sistemas o métodos aplicé para escribirla?

—;Me creeras que a la fecha lo desconozco? Aunque en
el fondo se parece a todos, este no es un oficio como cual-
quiera, y supongo que ninguno lo es. Sin embargo, si te fijas
bien, el que se dedica a lo que ama solamente aprende como
Dios le da a entender.

—Pero si a un abogado lo respalda un titulo para hacer
su trabajo, ;austed qué?

—Es complicado explicarlo, a mi me sucede algo extrafio.
Cuando escribo aqui adentro, en La Libertad, se abre una
especie de canal que conecta mi corazén con mi cerebro.
Esun conducto por el que fluye informacién que proviene
de una fuente cuyo manar me transporta a lo profundo de
sus aguas sutiles, donde las palabras gravitan como peces
que esperan ser capturados. Creo que es en ese estado don-
de obtengo el conocimiento, lo que ti llamas sabiduria, y
aunque carece de constancias estoy seguro que compite con
la que un experto en leyes adquiere con una maestria.

Por su expresién yla atencion que me prestaba, pensé que
mis palabras no sélo la complacian, sino que la seducian
como una mano tersa que con el filo de las uias te acaricia
las costillas. Entretanto, a mi continuaban conquistando-
me sus curvas, en las que, contraviniendo la norma, frené
mis ojos, inconscientemente y sin disimulo.



—;Le gustan? —pregunté provocativa.

—...mucho —contesté nervioso.

—¢ Piensas que son grandes o chicas? —pregunt6 cinica, co-
gi6 mis manos y con ellas las revis6 por encima de la ropa.

—Me fascinan —y casi montado en ella se las meti frené-
ticamente por debajo de la blusa para aferrarlas a esos senos
carnosos y duros que tanto habia imaginado, diez afios méas
jovenes, firmes y tentadores que los de Pauline.

—Me excita tu aliento libidinoso —susurré.

—Y a mi tu saliva —y en lo que mi lengua penetraba su
boca, la desvestia. Le zafé 1a blusa y con cada mano le expri-
mi cada pecho hasta los pezones—. Y me calienta mas que
no uses ropa intima.

—Chtipamelas —gimi6 con la voz ya también turbiay des-
liz6 ahora sus manos con fuerza por mi vientre para entre-
meterse bajo mi pantalén y sentirme—. Hablame sucio, dime
porquerias —me sugirié al oido conla perversién desenfre-
nada en lo que me oprimia con los calzones todavia puestos,
hasta que de mis muslos a mis inglés hall6 igual un camino
subrepticio que la llevé a mi sexo.

Comenz6 a tocarme. Atrapé mi pene con una de sus ma-
nos, lo apret6 primero suave y lento y después, apunto de
estrangularlo, lo constrifi6 con rigor para exprimirle la miel
que decia querer. La embarré6 en sus dedos, se los llevé ala
bocayluego los incrust6 enla mia—. ;Te has probado algu-
na vez? —pregunt6 entre delirios y bajé la mano de nuevo
para repetir el procedimiento.

Con prisay destreza, como silo hiciera seguido, me quité
el cinturén con una mano y desabroché mi pantalén en
cuestion de segundos. Me quedé en camisa y calzones, todo
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erguido sobre ella, atragantandome de sus pechos desborda-
dosy clavando por instantes la cara en sus calurosas axilas,
en las que también me atasqué con éxtasis. Apenas levanté
su falda, el olor que encerraban sus piernas subi y jamas
consegui sacarlo de mi nariz. Aun lo percibo. FEra muy inten-
so, tanto que me provoco alguna nausea, mas enseguida me
habitué y rapidamente me hice adicto a respirar ahi.

Por fin me desnudé por completo y, de besarnos en la
boca con lalengua, pasamos a lamernos los recovecos. Nin-
gan rincon falté, nos probamos cada centimetro de la piel,
todas las texturas, las cuencas, las grietas, los precipicios y
las heridas.

—Quien te viera—me hablaba porvez primera de ti—, no
lo creeria. Con tu cara de serio.

—Me provoca tu cuerpo y que no seas mia, me arrebatas
el instinto.

—Una vez que pruebas las mieles prohibidas, las mas
dulces saben insipidas.

De pie nos tocamos y nos recorrimos, nos amenazamos
las hendiduras con las incitantes yemas de los dedos. Y nos
mordimos.

—;Vas a dejar que te haga lo que quiera? —pregunté con
una sonrisa desafiante y perturbadora mientras con la zurda
me estimulaba de abajo a arriba, con la mirada fija en la mia.

Sudabamos, gotedbamos de por doquier. En el piso yacian
estrellados los fluidos del preludio, los hilos de la pasién
que entretejian un lazo irrompible de lujuria entre los dos.
Sin palabras de por medio me midié con los puiios, hizo un
gesto de aprobacién y con antojo se arrodill6 en cuatro patas
en el suelo de la perfidia. Por entre las piernas observaba



cémo me acercaba y con la mano me acomodé detras de
ella, reshalandome de aqui a alla hasta que la embesti con
fuerza y sin mesura por la vagina.

Enseguida que la penetré, Pauline aparecié en mi mente.
Entonces empujé mas rapido y mas fuerte para sacudirme-
la de los pensamientos. Y dio resultado. Sara y yo follamos
como animales en brama, calientes, olorosos y sucios, cual
dos cerdos en contubernio.

Terminé en su pecho y acabé en su cara. Enseguida, un
arrepentimiento corrosivo devoré la calma que habitaba
en mi antes de que aquella mujer entrara por la puerta. In-
clusive recuerdo que senti una punzada aguda y helada mero
ahi, en el corazon. Seria que, si es cierto como algunos ase-
guran, en el plano etéreo las mentiras no existen, y el punal
que vilmente le enterré a Pauline me dolia también a mi.

En el espejo del coche descubrilos colmillos de Sara en
mi cuello. Por todas partes olia a ella, a su sudor, a sumal-
dito perfume barato y a su sexo. Por suerte cuando llegué a
casa, Pauline y las niflas no estaban, asi que a la velocidad
de un mentiroso me meti a la regadera y me deshice de las
fragancias del averno. Lo que resulté inutil lavar fueron los
besos ventosos ylos mordiscos, por lo que tuve que recurrir
al polvo color carne de Pauline. Encogi con la mayor pruden-
cia posible el pescuezo y recé para que el tiempo los borrara
junto con el remordimiento.

Para cuando llegaron, la casa ya s6lo apestaba a culpa. Ya
las rosas arrepentidas que corté del jardin para Pauline.

—; Estas bien, Lukas? —pregunt6 preocupada. —;Suce-
di6 algo? No sé, tu cara, tu semblante esta raro, te ves des-
encajado.

5
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—Sera dolido, lo de mama estd muy reciente —le con-
testé con la primera mentira de una cadena que no termi-
naria—. O a lo mejor es el cansancio, ultimamente tengo
bastante trabajo y poca inspiracién. Pero aparte de eso no
ocurri6 nada extraordinario. ;Qué habria de pasar?

El desliz me tir6 de la cama a media noche. Me desperté
angustiado, afligido. Elucubré por horas una conversacién
cerebral que pretendia sostener con Sara para poner finalo
que no debia significar un inicio. “Para ella fue s6lo una aven-
tura, tranquilo”, me calmaba pensar que eso habia sido y que
mi familia estaba segura conmigo. Por la maniana, muy tem-
prano, me arreglé, fui a la noveleria y desde ahi le marqué
para aclarar las cosas y terminar el capitulo.



XXV
BYE-BYE

—"I'dont wanna be your friend, Ijust wanna be your
lover. No matter how it ends, no matter how it starts. Forget
about your house of cards, and I'll do mine. Forget about your
house of cards, and I'll do mine..."3® Solamente quiero ser
tu amante, no me interesa ser tu amiga. No importa cémo
termine, no importa cémo dio inicio. Olvida tu castillo de
naipesyyo olvidaré el mio. Olvida tu castillo de naipesy yo
olvidaré el mio —por el teléfono su voz también excitaba
mi libido, inclusive en medio del remordimiento—. Vamos
de menos a despedirnos —sugirio.

—;Goémo a despedirnos? —pregunté haciéndome el ton-
to—. ;Qué clase de despedida?

—Una inolvidable, para que el simple recuerdo nos sa-
tisfaga y resistamos las ganas de levantar la bocina. ;O qué,
piensas que no se me antoja que me llames a escondidasy
me digas en secreto que soy tu puta? Si apenas ayer lo hici-
mMos y ya me muero por que te comas otra vez mi vagina.

—;Te gusta que te diga cosas?

—Me fascina. ;Y a ti, qué te gustaria que te diga?

38 Radiohead, In Rainbows, “House of Cards”.
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—Que vas a subirte ahorita al coche para llegar aqui en
chinga —le respondi erecto, con la cara caliente, lavozy las
piernas temblorosas y las manos mojadas y frias—. Voy a
lamerte hasta que gimas.

Y en quince minutos son6 el timbre de la noveleria. En
cuanto abrila puerta me bes6 enlabocay se bajé la falda; no
llevaba nada abajo. Me dio la espalda, caminé a mi escritorio
y, de pie, en puntillas, reposo ahi el torso y alz6 los gluteos.

—¢Cual es tu fantasia? —me pregunté con la cara embarra-
da a la mesa mientras con una mano cubria su sexo y con la
otra, seductoramente, abria la retaguardia, acaricidndose y
mostrandome la entrada prohibida—. ;Quieres meterte
por ahi?

—Esta es una despedida, ;verdad?

—Es una inauguracién —contesté con voz de placer mien-
tras me le encajaba atras.

Esa fue nuestra primera despedida. Todos los amantes
suelen tener una, que por lo general no es la tltima. Caiy cai
pese a mis juramentos y promesas silenciosas que empe-
fiaban lo mas valioso de mivida. Se convirtié enunvicio, en
adrenalina impura, y cada que acababa repetia con determi-
nacién para mis adentros y sumergido en una cruda moral
lastimosa, como de jugador empedernido en la ruina, que
ahora sihabia sido la Gltima.

—"Hagamos de cuenta que no pasé nada, que no hubo
mordidas, ni miradas. Hagamos de cuenta que no nos vimos,
que no nos acostamos ni nos extranamos. Hagamos de cuen-
ta que no existimos, que nuncanos conocimos. .39 —le decia.

39 San Pascualito Rey, Sufro, sufro, sufro, “Nos tragamos”.



Pero al dia siguiente ya estabamos sentados en el 16brego
bar de amantes del hotel de paso, cede alterna de nuestras
porquerias, bebiendo e intercambiando palabras aperiti-
vasy disfrutando del sabor de la astucia de los besos infieles,
urgidos de pagarle la cuenta al mesero morboso para subir
a las habitaciones adulteras. Ahi folladbamos enredados
entre las sibanas baratas que casi se rasgaban con las uasy
nos declardbamos la pasién boca a boca con los alientos
envinados y pervertidos.

Enla camade fuego el olor a café amargo de sus axilas me
despertaba lo obsceno. La fusién de nuestras humanidades
producia lumbre, un calor genital que hacia transpirar las
ventanasy las bisagras de las puertas. El cuarto era un horno
blindado donde la palabra intimidad resultaba insuficiente
para describir las peticiones. Y las complacencias.

Asi, poco a poco, la contricion degeneré en costumbre.
Conforme sumabamos encuentros, ala compuncién me hacia
inmune, hasta que una tarde en la noveleria, sede oficial
de nuestros encuentros, Pauline nos descubrié desnudos,
insertos, en una posicién muy incémoda y podria decirse
que sucia.

Sus ojos se tornaron lugubres, profundamente tristes.
Permanecié ahi mismo, paralizada, sin mover un pulmén,
incrédula, engafiada y pasmada, desengaiiada. Muerta. Yo
tampoco fui capaz de moverme, ni siquiera de disculparme.
Quedé adentro de Sara, y Pauline lo veia. Nos recorria con
una pena que lloraba como una herida sin sangre por la que
ya s6lo chorrean restos podridos de vida.

Yo también me mori. Un stibito hervor estomacal calci-
no6 mis tripas y mi corazén y abrumé mi cabeza. Y conforme

EL TROMPETISTA

w9



EL TROMPETISTA

‘230"

Pauline partié, el fuego de la vergiienza se enfrio y dio lugar
a una gélida tristeza que me cuarted el espiritu. Los pen-
samientos igual se congelaron y el cerebro se me parti6 en
dos, como un sartén barato que sufre cambios bruscos de
temperatura.

Estaba jodido. Las llamadas anénimas, los ntimeros
equivocados, los viajes de trabajo, las llegadas tarde y las
demas falacias me explotaron finalmente en la cara. La
aventura terminé en una tragedia que arras6é con mi fa-
milia y conmigo.

—Perdéname, mi amor, te lo ruego...

—FEres un infeliz—me dijo después de un mes sin hablar-
me—. Tuamor es esa puta, asi que enlavida te atrevas alla-
marme asi, cerdo de mierda. ;Gémo no me di cuenta! Tantas
llamadas raras, tantas saliditas, viajes, cuentas por pagary
tantas consideraciones tuyas para que saliera de vacacio-
nes con las nifas, jqué esttapidal

—iPorfavor, Pauline, escucha! Fue un error, la estupidez
mas grande, pero no me juzgues por lo que hice, jazgame por
lo que soy. Sabes bien que te adoro, lo que ocurrié fue sola-
mente un hecho aislado, un evento... No fue algo enserio...

—iQué pendeja soy, qué ciega he sido! jLe entregué lo
mejor de miaun hipécrita! —gritaba con el alma desgarra-
da—. ;;No fue enserio, maldito desgraciado?! ;Entonces
explicame qué significa meterle el pito a una puta!

—iPauline, entiéndeme! jFue una aventural...

—iAh!, ;fue una aventura? jAy, entonces tu tranquilo,
hombre! {Despreocipate! —respondio irénicay contusa, con
razon—. jPero qué ridicula soy, qué incomprensival

—(Calmate. Por favor...



—iClaro! Tt tan razonable seguramente comprenderas
que venga de coger con un cabrén de la oficina, jverdad? Pero
relajate, fue un simple amorio de un par de horas —aclaré
conuna seriedad que me asusté—. ;A que no tienes idea por
dénde me lo hizo?

—iCallate, Pauline!

—Justo por donde ati te gusta cogerte a la puta, ;qué te pa-
rece? —y yo no sabia qué decir ni tenia derecho de decirlo,
pero la duda me deshizo—. Y mira que no lo disfruté, me
dio hasta asco sentir adentro al tipo. Pero no imaginas coémo
estoy gozando decirtelo.

—iYa, por Dios! Te lo suplico... Olvidemos lo que pasé,
tl eres mi amor, mi hogar. Te necesito.

—Y yo a ti, Lukas, pero no quiero volver a verte. Asi que
ahorayo te suplico, llévate tus cosas, no puedo vivir mas con-
tigo. Esta vez no sélo me desilusionaste, me traicionaste,
defraudaste la confianza que deposité en ti. Fuiste capaz de
terminar un amor que en mi era infinito.

—Pauline, por favor —le rogué y lloré como un nifio per-
dido—, dame una oportunidad, jamas te la he pedido. Nunca
sucedera de nuevo algo parecido.

—Mira, cada vez que miro un cuchillo me atraviesa la ca-
bezalaidea de enterrartelo. Y prefiero evitarlo, asi que haga-
mos esto lo menos dificil posible, por nuestras hijas y por
el amor que un dia nos tuvimos. Por favor vete. “Nunca ten-
dras mi perdén, nunca tendras mi perdén”.4°

Asi destrui mi familia. Una rdpidatraicion ala que me volvi
adicto nos separd para siempre. Sofia y Galia ignoraban lo

4° El columpio asesino, La Gallina, “Dolores tres pinos”
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ocurrido, lo tinico que Pauline les comenté, por salvaguar-
dar mi imagen, es que teniamos conflictos que nos impe-
dian continuar juntos.

—Papi, es injusto. Si apenas hacia unos dias mama y tu
se querian mucho, caminaban de la mano y se besaban en
la calle. ;Por qué asi de repente dejaron de quererse?

—No, Sofi, todavia nos queremos, lo haremos hasta la
muerte. Pero papa cometié errores, cosas feas que lastima-
ron a mama...

—Si te quiere tanto, deberia perdonarte.

Ambas culpaban un poco a Pauline y le guardaban
cierto rencor, asi que tuve que confesarles, con la mayor
moderacién posible, la verdad. A su edad, o cualquiera
otra, debe ser terrible enterarse que papa se olvidé un
rato de mamaé y besé a otra sefiora. No estoy convencido
de haber hecho bien en decirselos, sus lagrimas inme-
diatamente me hicieron dudarlo y posteriormente el tor-
tuoso silencio con que castigaron mi delito. Pero lo peor
fue que las condené a imaginar perpetuamente la cara de
esa mujer.

Juro por Dios santo que la tltima intencién de mi exis-
tencia fue causarles dafio, a ellas y, por cinico que parezca, a
Pauline. Juro que tras el primer encuentro borré el nimero
de Sara de mi agenda; sin embargo, contra mi voluntad, me
lo habia aprendido. Y silograba abstenerme de llamarla, ella
marcaba mi teléfono encubierta en un silencio aturdidor
que encendia mis profanos instintos. Su voz y sus respira-
ciones me guiaban a donde ella deseaba, a lo mas bajo, alo
inaudito. Me adormecia la conciencia y los principios, es-
taba a su merced como un cordero.



—>Sacaste lo peor de mi —le reclamé la vez que ahora si
nos despedimos.

—Tulo has dicho, yo sélo lo saqué, ttilo llevabas dentro.

—Me robaste la vida.

—Lejos de quitarte algo, te hice un ofrecimiento: mi cuer-
po y mi silencio. Si la situacion se salié de control es por-
que manejaste mal las cosas. Tenias que ser cuidadoso, una
verdad como la nuestra es confidencial y gracias a tus des-
cuidos la conocié Pauline.

—>i pudiera echar atras el tiempo...

—Mejor respirame por ultima vez en la cara para que me
penetre la cabeza tu aliento.

Hay dias en que valdria mds no salir de la cama,
en solo un minuto vi mi vida cambiar...4'

4 Bunbury & Vegas, El tiempo de las cerezas, “Dias extrafios”.
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XXVI
E1r AMOR

Sometimes I think that I know
What love's all about

And when I see the light
Tknow I'll be all right...4*

,Cuantos corazones rotos, cuantos heridos y cuéntos
traicioneros habitaremos el mundo? De nifio juré nunca
formar parte del grupo de éstos ultimos. Fue un tema que
sacudi6 mi casa, cuando muy nifio, y yo no queria repetir la
historia. Pocas cosas recuerdo al respecto, porque luego de
que mama descubriera el adulterio que papa negé hasta el
hartazgo, del tema nunca se volvi6 a hablar nada. Porlo me-
nos enfrente de mi. Asi se convirtié6 en uno de esos mis-
terios que es mejor no resolver.

Sin embargo, la sensacién de angustia y contradiccién
que genero aquel angustiante confrontamiento, todavia re-
surge cuando lo recuerdo. Ese diala imagen de mi padre se
vino abajo como un pichén muerto. Como una escopeta,
mamad le descarg6 un par de cachetadas que pegaron en su
cabeza mientras él se cubriala cara, no tanto para evitar los
golpes sino para que no le viéramos las lagrimas.

¢ Cuantos secretos ocultara cada casa, cada cuerpo? ;Cuan-
tas mentiras vuelan como moscas en circulo encima de uno?
¢ Cuantos deseos guarda una boca silenciosa, cudntas mentes
se regocijan a plena luz del dia en pensamientos prohibidos?

42 Neil Young, 0.S.T. Philadelphia, “Philadelphia”.
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¢ Cuantas pasiones s6lo encarnan de noche? O adentro de
un motel, a escondidas.

De pequetio hice demasiados juramentos que de gran-
de acabé por romper. Cuando la piel de Pauline dej6 de ser
novedosa al tacto de mis dedos, varias veces me prometi abs-
tenerme de introducir cualquier parte mia en otro cuerpo
que no fuera el suyo.

Me pregunto si mi madre perdonaria a papa o si sélo se
habria resignado. El dia de su muerte pensé que si, porque
lo lloraba como nadie. ;Quien perdona algo asi es porque su
amor es inmenso? ;Mayor al de quien no es capaz de hacer-
lo? Quién sabe. ;Habra imaginado mama todo lo que él
hizo a sus espaldas, en otros pechos? Qué lastimosas son
por lo general las suposiciones, qué crueles. Alo mejor hasta
peores que los hechos, o quizas, en otros casos, nada mas
una décima parte de ellos.

En ocasiones le recriminé silenciosamente a papa su
infamia con gestos y malas caras, como un nifio malcriado.
Erauntema del que no se hablaba. Stibitamente me ponia de
mal humory simplemente comenzaba a hablarle de mane-
ra grosera. El no entendia por qué, asi como yo tampoco
comprendia por qué tuvo que buscar afuera lo que en casa
tenia para aventar arriba. “Posiblemente porque no bus-
caba amor”, ahora pienso, “sino s6lo una calida cueva en la
que refugiarse y descansar unas horas de la rutina”.

Me pas6 como en la cortisima historia que alguna vez le
escribi a un cliente que de nifio se enfadé con su padre y
que ya mas adulto comenzo a comprenderlo. Se la regalé al-
gun cumpleafos como un simbolo de reconocimiento y para
reconciliar sus diferencias.



“Esta es la historia de dos hombres: un padre y un hijo. El
hijo solia maldecir a su padre cuando éste hacia cosas que a
sus ojos parecian incorrectas. “Cémo se atreve a meterse con
otras si mi madre es una mujer buena, la mejor del mundo”,
solia pensar el hijo defraudado. Pero un dia el joven se casé y
se convirtié también en padre, e hizo abuelo al suyo. Y alos
pocos afios, fiel ala tradicion, se hizo de una casa chica.

El entonces bonachén abuelo se indigné al enterarse que
su hijo tenia una amante, temia, sobre todo, que sus nietos su-
frieran las consecuencias.

—iCon esos hijos y esa maravillosa esposa, como te atreves!
—le reclamaba el viejo—. Los pones en riesgo, luego no llores
si los pierdes—. Asi, el hijo, que en su infancia condend su
lujuria, terminé por comportarse igual que aquél.

—De qué te quejas, deberias méis bien compadecerte.
Esto es un mal congénito.

Aunque la situacién y las circunstancias eran iguales, al
hijo no le parecia tan grave lo suyo, pues si bien le era infiel a
su esposa, a su juicio no le era desleal, pues, argumentaba,
“jamas he puesto el corazén en juego. Sé alo que le tiro™.

En una comida familiar, tras varios afios de exabruptos,
padre e hijo se miraron a los ojos y se reconocieron. Eran ver-

daderamente idénticos. “Salud”, se dijeron. “Por la familia”.

“Floto en un mar muerto, floto sin direccién, floto sin una
direccion...” 4% pensaba al caminar en la més absoluta de
las soledades por las calles vacias, al seguir el andar de mis
zapatos sucios. Y me preguntaba y me pregunto “;qué es el

43 Fl columpio asesino, De mi sangre a tus cuchillas, “Floto™.
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amor?”, porque he oido todo tipo de definiciones acerca
del mismo y conocido gente con maneras muy diversas de
concebirlo y vivirlo. Una vez conoci a un tipo que de hecho
dejé a su esposay a sus hijos para poder mantenerlos. Estoy
seguro que eso es amor. Una madrugada sali6 de su casay se
marchoéilegalmente aun pais vecino para convertirse en uno
de tantos jornaleros que trabajaban all4 las cosechas. Uno de
esos personajes que carecen de un lugar fijo, porque cuando
terminan de esculcar los drboles y las tierras del Sur, deben
enseguida desplazarse alos campos del Norte, que apenas em-
piezan a parir. Y es que para mandar dinero a casa debia
llenar muchas canastas.

Llegaban a pasar hasta dos afios sin que el pobre viera
a su familia. Sin documentos resultaba dificil y peligroso
cruzar la frontera, ademas de que costaba muy caro hacerlo.
Y resistir tanto tiempo sin calor humano es practicamente
imposible, “se vuelve uno loco”, me dijo con las comisuras
contraidas cuando muchos afios atréas lo entrevisté para el
periddico en que trabajé. “Nos explotaban tanto que no habia
tiempo para juegos, asi que, ademas de para dormir, los
cuartuchos donde pasdbamos las noches simplemente ser-
vian para satisfacernos, sin ir mas alla. Habian sitios en
los que dormiamos tan pegados, que acababas por pegar-
te a quien dormia junto. Y no siempre era alguien del sexo
opuesto”, hizo una pausay respiré profundo. “Los nuevos
generalmente se ayudaban solos. Debajo de los coberto-
res se apreciaba el movimiento presuroso de sus manos
urgidas. Yo tardé casi un aflo en meterme a la cobija de
alguien mas. Animado por el aguardiente, ya no fui capaz
de resistir la soledad”.



Aquel hombre que luego de afios y afios de trabajos pesa-
dos, unos dias antes de la charla acababa de ser elegido como
el lider de los inmigrantes indocumentados en aquel pais
contiguo, me contd que en sus épocas de jornalero, cuando
tenia la oportunidad de regresar a casa por unos dias, du-
rante el trayecto procuraba olvidar todo lo ocurrido en la
pisca, aunque la conciencia volvia a remorderle cuando por
fin abrazaba a su esposa y miraba a los ojos a sus hijos. “Pero
digame usted, seilor, ;qué le hace uno? Como todo animal,
tenemos necesidades. Asi es el instinto, que es cosa distinta
al amor. Aquél es cosa del pito y éste del corazén. Hoy sélo
me atrevo a confesarselo porque mi esposa ya muri6”.

Y si para la distancia geografica hay paliativos, también
pararedimir la lejania emocional existen alternativas, muy
distintas, por supuesto, en cada caso. Muchas parejas bus-
can experiencias nuevas para sobrevivir, para renovarse o
para encontrar un acercamiento (o minimo para hacer la
lucha): viajes, hijos, tirarse de un avién con paracaidas o de
un alto puente con una resistente liga, casas nuevas, una
tarde a la semana dedicada al cine, joyas, retiros espirituales
y un gran etcétera en el que se incluyen invitaciones a terce-
ras, y hasta cuartas personas, al lecho conyugal.

Confieso que varias veces me pasé por la cabeza, en mi
situacion no para fortalecer nuestra relacion, sino por ca-
liente. Compartir la cama con dos mujeres es una de las
fantasias més recurrentes de un hombre, y que participara
Pauline en la mia no me molestaba para nada. Sin embargo,
a pesar de la confianza que nos teniamos, jamas me atrevi a
proponérselo. Es mas, nunca lo consideré realmente una
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alternativa. Ademas de que estaba seguro que lo rechazaria,
lo que mas me preocupaba era que pensara que cohabitaba
conun depravado. Imaginaba que a partir de una vil insi-
nuacion de esa naturaleza me veria con malos ojos y des-
confiaria de mi para siempre.

Me acomodaba mas conservar la idea como una simple
fantasia, con la que a veces llegaba a masturbarme. Prin-
cipalmente cuando bebia pensaba esas cosas. Quiza seria
la reminiscencia de algunas peliculas porno que vi, pero no
me costaba trabajo imaginar a Pauline moviéndose des-
nuda, de rodillas, en nuestra cama deshecha, recorriendo
con el filo de sus pezones la cara delirante de una joven
delgada y rubia, con el pelo pubico depilado. Cuando la
invitada finalmente atrapaba los senos de mi mujer con
tersura, para a continuacion chuparselos, en mi mente yo
la acomodaba en cuatro patas yla penetraba primero lento
y enseguida rapido, aferrado a sus costillas ante la mirada
en éxtasis de Pauline y a un ritmo digno de un actor de lar-
gometrajes triple equis.

Pero una noche, luego de leer en una revista un articu-
lo titulado “La llama doble: swingers y trios”, soiié que, en
lugar de invitada, teniamos invitado. Entonces, quien besa-
balos pechos tibios de Pauline enfrente de mi sin saciarse,
era un hombre. Ella estaba sentada con las piernas abiertas
y el sexo al aire en nuestra cama, recargada contra la cabe-
cera con la respiracion agitada ylos ojos cerrados, mientras
€l lamia sus senos como se lamen los helados. Conforme la
excitaba conlalengua, el deseo de ambos aumentaba de ma-
nera desmedida. Con el dedo indice traspasaba los vellos
de Pauline y abria incisivamente su vagina. Ya no sélo le



lamia las tetas, sino que se las mamaba con desenfreno
como pretendiendo succionarlas. Luego tomaba aire unos
instantes y volvia a lamérselas hasta empaparselas, y cada
vez que separaba su boca de ellas, hilos de saliva los mante-
nian conectados. Pauline se los untaba en los pezones (hasta
eso parecia excitarla) y abria los ojos para contemplar un
poco a la distancia al erecto extrafio. Un tipo poco més
grande que yo en edad y en el tamafio de su miembro.

Mi mujer era incapaz de quitarle los ojos de encima, o de
abajo, mejor sea dicho. Por mas que yo intentaba que cen-
trara su atenciéon en mi, ella no le despegaba la vista. Se lo
saboreaba con tal antojo que inconscientemente se mor-
disqueaba los labios. Por su parte, él continuaba la provo-
cacién con caricias que se daba a si mismo en el pene y los
testiculos, y que lo hacian crecer y ponerse mas grueso y
duro. Las venas se le saltaban, juré que iban a explotarle.
Tras contemplarlo largo, largo rato, Pauline por fin reac-
ciond y, con un incontenible movimiento, se embarré a él
para besarlo con una pasién que nunca habia manifestado
conmigo. Parecia comérselo. Sus delicadas manos se trans-
formaron en las de una ninfémana compulsiva y comenzé
asacudirle con desesperacion el pene, que, tras recostarse y
abrirse completamente de piernas, con impaciencia acab6
por acomodarse en la entrada de su melosos labios sexua-
les para que él la penetrara como nadie la habia penetrado.
Entre incesantes impactos de gozo que multiplicaban sus
gemidos, en un colapsado abrir de ojos recordé mi presen-
cia. Hizo un esfuerzo por no volverlos a cerrar y, embriagada
de placer por aquel hombre, me dijo: “Ven con nosotros,
también hay hueco para ti, lindo™.
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El coraje me desperté de aquel suefio oscuro, con una
ereccién. Me hervia la sangre y me corroia la humillacién.
“;Cabrona, como te atreves!”, pensé al descubrirla a milado
placidamente dormida. Por mas que sabia que se trataba de
un suefo, me sentia traicionado, méas relegado que un estt-
pido, pero ala vez con cierta curiosidad de preguntarle si se
atreveria. Conforme transcurrian los dias, inesperadamen-
te mi cabeza repetia la vision, incluso empecé a recurrirla a
voluntad cuando le dedicaba tiempo a los malos pensamien-
tos. “; Gomo seria compartir a mi mujer con otro y verlos?”,
me cuestionaba con morbo y celos. “;Cabe el amor en una
relacién asi?”

LA LLAMA DOBLE:** SWINGERS Y TRIOS.

Por Tomas Larregui Castellanos

Paramuchos, el erotismo y el amor estan peleados. Para otros,
se trata de elementos parte de un mismo conjunto, al que
también pertenece lalibertad, esa maxima del ser humano tan
reprimida en la sociedad. La fidelidad es igualmente con-
siderada otro componente fundamental de ese conjunto.
El amor es fiel, pero el erotismo es exclusivamente fiel
en cada encuentro; en otras palabras, sélo es fiel consigo
mismo. Fidelidad significa “lealtad, observancia de la fe que
alguien debe a otra persona”,*5 la capacidad de cumplir la

promesa del amor. ;Y acaso el amor se rompe con un deseo?

44 Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo (México, 1993).
45 “Fidelidad”, Diccionario de la Lengua Espariola (Vigésima segunda edicion, Madrid,
Esparia, 2005), Real Academia Espariola.



“El amor por la pareja no sale de nuestra alma si nos
metemos en otros cuerpos’, afirma el fundador de la Aso-
ciacién Swingers Unidos (ASU), “son simples acercamien-
tos, la materializacion de los deseos mas intimos. Mujeres
y hombres somos dados a experimentar, dificilmente nos
conformamos con lo que tenemos, pero eso no significa que
dejemos de amar. Es s6lo que nuestra naturaleza requiere
diversidad.

"Mucha gente nos sataniza, somos constantemente cri-
ticados por personas que hacen cosas similares pero a es-
condidas. Esposos que ignoran si a sus esposas les apetece
el sexo anal y que mejor recurren a prostitutas o a gente con
la que les puede costar muy caro.

"Por contradictorio que parezca, la mayoria de los swin-
gers son leales a su pareja, pues no tienen necesidad de
enganarla. Hacen las cosas frente a sus ojos, les complace
observar que otros satisfagan a sus mujeres y que otras
estremezcan a sus hombres y se embadurnen de ellos. Hay
matrimonios que gozan acariciar y besar juntos a una o un
tercero. Es muy excitante todo lo que puede suceder con el
consentimiento, mucho mas excitante que lo que se fragua
en secreto.

"Se requiere mucha madurez, mucha sinceridad, y re-
sulta indispensable no involucrar los sentimientos, es un
requisito no confundirlos con el placer. Esa es precisamente
laregla de oro de nuestro cédigo de conducta, que no exista
un compromiso sentimental o amoroso, o cualquier nexo
con los comparieros de juego.

"Se trata nada mas de experimentar, de sentir otro cuer-

po, otro aliento, otro calor distinto al de la pareja. Si el amor
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es auténtico, éste persistird a pesar del fuego del éxtasis,
porque al verdadero amor ni la pasion mas candente lo
derrite.

Sialgo necesita nuestra mente es tiempo para asimilar lo
diferente y desconocido. Por qué reducir el amor a una vana
intencién de abstinencia que se formula en el presente y
condiciona innecesariamente un futuro tan distinto al hoy.
Mas sensato seria vivir el amor en todo su apogeo, con todas
sus consecuencias, al rojo vivo. En equipo, dicen los swin-
gers. Para quienes lo practican, el intercambio de parejas y
los trios son expresiones sublimes del amor que desechan
el egoismo y fomentan el placer fisico del ser querido, a la
vez que representan alternativas para el mejoramiento de
la vida sexual de los conyuges, porque cabe mencionar que,
segin estadisticas, la mayoria de las parejas swingers son
matrimonios.

Muchas veces se tiene la idea de que las formas de unién
tradicionales, como el matrimonio, son aburridas. “Exis-
te la creencia de que el matrimonio es una institucion,
literalmente, intocable”, apunta el lider y representante
de la ASU. "Tras la etapa de la fascinacion, en las parejas
sentimentales exclusivamente cabe, si a caso, el amor,
pero yano las fantasias que al principio sirvieron de vincu-
lo. Y sin imaginacién el amor suele volverse monétono y
aburrido, un paulatino morir. Desafortunadamente, el
matrimonio no es una institucién libre, y sin auténticali-
bertad el amor termina por reducirse a una conveniencia
social. Hay que combatir esto, hay que reinventarse. Las
parejas deben explorar formas nuevas de renovacién para

no morir y los swingers encontramos en el intercambio de



parejasy en laintimidad con terceros una oportunidad para
persistir”.

REPORTERO: ; Es éste el amor colectivo?

ASU: Quien lo considere asi seria expulsado del circulo
swinger, pues, como ya le he dicho, el intercambio de parejas
prohibe involucrar los sentimientos. Ahora yo le pregunto a

usted, ;serd que el amor colectivo existe?

“El porno no esta para hoyos”, pensé subito en mi solita-
rio y triste paseo sin rumbo y puse los pies nuevamente en
el presente para que el mortificante dolor se reapodera-
ra de mi. Acababa de perder a Pauline, al amor de mi vida,
mis animos; mi apetito sexual y mis fantasias estaban hechas
polvo, igual que las hojas secas del otoilo que las suelas de
mis zapatos deshacian a cada pisada.

De pronto, como un arbol despojado de cualquier palabra,
quedé sembrado en la acera justo antes de cruzar la calle
pese a que la luz para los peatones estaba en verde.

Aténito, contemplé a escasos metros de miaun hombre
de traje y corbata que con unos treintay pico afios, aprove-
chando la luz roja del semaforo que coordinaba el transito
de dos amplias avenidas, baj6 de su automévil y comenzo a
bailar sin ritmo, pero contagiosamente, sobre el paso de
cebra. La musica, “Real Love ® de los Beatles, salia estri-
dente del coche. Aquel sonriente ser arritmico bailaba feliz,
con mas carisma que un artista y con la cara y los brazos
extendidos al cielo. Lo bafiaban los rayos de sol, estaba
lleno de una energia méagica que proyectaba a su alrededor

40 The Beatles, Anthology 2, "Real Love”.
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y de la que todos los que presencidbamos su maravilloso
explayar nos nutriamos. No obstante mi depresion, senti
con claridad una fuerza especial que brotaba de mi ntcleo,
del centro de mi conciencia.

Senti el calor vibrante del sol en cada poro, la luz inten-
sa, una certeza vital de que por lo menos una vez en nues-
tra existencia los hombres debemos actuar asi, como
somos, como queremos, con la mas absoluta de las liberta-
des sin pensar en juicios o consecuencias, nada mas con la
intencion de transmitirle nuestra emocién al Universo,
porque una manifestaciéon de tal naturaleza también es
amor, precisamente la clase de amor que lo abarca todo.

“No need to be afraid, no need to be afraid! It’s real love, it’s
real. Yes it’s real love, it’s real!”, cantaba euférico aquel
hombre al que desconocia qué le habria sucedido para estar
asi de feliz. Por la cancién y su alegria supuse que estaba
enamorado, pero lo dudé un poco cuando a una mujer joven
que pasaba a sulado con prisa, sin previo aviso la tomé entre
sus brazos y como un actor de cine la bes6 apasionadamen-
te, como en aquella famosa foto del beso que le propiné un
marino a una enfermera con el pretexto de celebrar el fin
de la guerra. Luego, todavia se dio el lujo de darle una pal-
madita en los gliteos a otra mujer, ya mayor, y la remato
con un guifio en respuesta a su estupefaccién, para final-
mente reemprender su camino en su auto negro. Si hubiera
llevado sombrero de bombin y bastén, seguro que todos los
que lo observaban le habrian aplaudido.

—iDios, pero qué falta de respeto! —protesté una monji-
ta en compaiia de otras religiosas desde la otra banqueta—.
iEso estd muy mal, jovencito! —le espet6 a lo lejos.



—Depende alos ojos de quien, madre —respondié la se-
sentona victima de la nalgada y restir6 hacia abajo la falda
de su traje sastre para reacomodarla y retomar también
muy contenta el dia.

Por més que nuestra estructura familiar y nuestra forma
de vida fuera en buena medida distinta a la del grueso de
las familias, yo ya no queria ser diferente en ningun sen-
tido. Sélo queria a mi mujer y a mis hijas, s6lo anhelaba
que mi relacién de pareja con Pauline fuera lo mas normal
posible. Los convencionalismos que tanto criticaba y las
tradiciones que tanto eludia, las deseé mas que nunca.
Hubierahecho lo que fuera por recuperarla. Tanto que com-
pré un anillo de compromiso, la piedra mas grande y pura
de la joyeria de al lado de la noveleria. Parecia una estrella,
o Venus visto desde la Tierra con un potente telescopio. Se
lo ditres veces y le rogué que se casara conmigo. Pero me lo
rechaz6 las mismas. La cuarta, sin que se percatara, lo guardé
en una cajita roja al fondo del primer cajon de su buré y
me fui de la casa.
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Me instalé temporalmente en un hotel y vivi en la
desdicha, en la mas pura de las tristezas, por no decir de las
desgracias. El cuarto frio carecia de pinturas que se comie-
ran el eco de los suspiros. En estancias asi de precarias es
donde se descubre a quién se afora.

Los domingos sin ellas fueron terribles. Y los lunes y
los martes y los demas dias. Nunca estuve tan solo, tan
roto, tan hundido. Sentia debilidad y me faltaban 4nimos
para levantarme. Al despertar queria morirme cinco mi-
nutos mas.

Nada tenia sentido. Unicamente Sofia y Galia me daban
un poco de fuerza, pero las veia poco, pues a pesar de que
el tiempo corria, seguian bastante enojadas conmigo. Y de
amigos y demas familia carecia, asi que estaba auténtica-
mente solo, con el alma partida y el corazén hecho aiiicos.

Ni las paredes de una carcel me hubieran recriminado
tanto como las de esa alcoba deprimida, en la que habitual-
mente contemplaba el techo durante horas paraliticas en
compaiiia de la silueta de la culpabilidad, que sumiala cama
mas que lamia. Perdikilos. Las cuchillas de la infidelidad nos
destazaron, deshicieron a la familia, a la que valoré como
nunca, ya con las manos vacias y la cara en el piso.
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Sentia verglienza hasta con mama. Desde alla arriba habra
atestiguado de principio a fin mis cochinos enredos, la des-
honra es imposible ocultirselas a los muertos. Frecuente-
mente la visité, con la cabeza gacha, en el cementerio.

Desde un inicio Pauline fue distinta de la gente que me
rodeaba. Me gustaba su fisico, su presencia, la destreza en
su oficio, su inteligencia y sus detalles. Rapidamente me
habitué a ellos y al abrazo en que nos dormiamos después
de hacernos el amor. La extrafiaba demasiado.

No sabia mucho de ella. ;Qué estaria haciendo? La ig-
norancia despiadada y la imaginacién casi me mataron.
Me he preguntado un millén de veces si se habra acostado
o no con aquel cabrén que supuestamente le mitigé el des-
pecho por el trasero. Tengo la esperanza de que sus glateos
no hayan sido tan vengativos.

Sufria a mansalva al pensar. Y por més que les pregun-
taba a mis hijas qué hacia su mama4, ellas respondian, pro-
bablemente aleccionadas por ella, “nada, trabajando”.

Yo por mi parte clausuré la noveleria. Si me faltaban ga-
nas para comer, para escribir tenia menos. Ni el viento so-
plabanila inspiracion corria enla fosa dela desolacion. Jalaba
aire con esfuerzo, con respiraciones frigidas que carecian del
placer que produce una buena bocanada de oxigeno. En balde
me atornillé a mi silla de escribir sin que las palabras fluye-
ran, el canal de comunicacién se habia cerrado.

Asi que dejé varios encargos pendientes y a otros clien-
tes de plano les devolvi su dinero. Afortunadamente, por
lo que a ese tema respecta, me mantenia sereno. Habia
acumulado lo suficiente para que Pauline, las nifias y yo
subsistiéramos holgadamente durante un buen rato. Sin



embargo, rechazé cualquier tipo de ayuda; conforme yo
bajaba y bajaba, ella en su trabajo ganaba ascensos.

Una mafiana en que el sol me derretia el suefio, una re-
pentina, pero irrevocable decision, me paré de golpe. Empa-
caria y partiria a nosabiaddnde. Pero antes me las ingenieria
para entrevistar a un afamado escritor que tenia pendien-
te enfrentar desde hacia tiempo. Asi que rapidamente y con
una inusual ilusién me levanté de la cama y descolgué el
teléfono para marcar el nimero del Mister.

—iQué milagro, Lukas! —exclamé por la bocina cuando
reconocié mivoz—. ;Yo pensé que ya te habias muerto!

—iPero qué dice! —le contesté también con afecto—. ;Si
de los dos usted es el viejo, abuelito!

—iAy, chamaco, por favor! Sigues tan tonto como siempre.

—Fuera de guasa, me da gusto oirlo.

—Sabes que se te quiere, chamaco. ;Pero a qué debo el
honor?

—Necesito su ayuda, Mister...

—Andale, ya salié el peine, chamaco interesado.

—Asi soy y asi me quiere, ja poco no?

—Aver, dime ;qué puede hacer este anciano jubilado por
ese exitoso fabricante de historias?

Ese anciano jubilado una vez fue el periodista mas bus-
cado. En suépoca, los artistas y los intelectuales hacian ma-
ravillas para que los entrevistara y casi se paraban de manos
para quedar bien con él. A sus ochenta afios, su opinién ain
influenciaba al grueso de los medios, y la columna que to-
davia publicaba en distintos periddicos conservaba un peso
gigantesco. Solamente a €l le concederia una entrevista el
que se creia el mejor escritor de todos los tiempos.
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Convencido del motivo que me movié a pedirle el favor,
a los cinco minutos me devolvié la llamada para avisarme
que la cita estaba hecha.

—Aceptd. Vamos averlo en su casa mafiana al medio dia,
a ver si cuando se dé cuenta de qué trata el asunto no nos
saca a tiros. En los lios que me metes, pinche chamaco.

—Le debo una, Mister. Y se la agradeceré eternamente.

—Es un gusto servirte.

Pasé la noche en vela imaginando el careo y en punto de
las doce del dia siguiente tocamos el timbre. Un elegante
mayordomo abrié la puerta de lo que parecia, mas que una
casa, un palacio antiguo. Los pisos de marmol blanco, los can-
delabros y los techos altos engrandecian el sitio.

—El sefior los atendera en un momento —avisé el mozo
de lujo—, ;les ofrezco un vaso con agua o una copa de vino?

—El Sefor esta en los cielos —contest6 el Mister ante la
mirada displicente del mayordomo y mi silencio—. Agua
esta bien.

Y luego de un momento prolongado aparecié el famoso
escritor, con traje oscuro, gazné, unas anchas gafas de pasta
negray el pelo blanco engominado para atras. Su mano no
era menos fria que el ambiente.

—No me dijiste que vendrias con alguien —coment6 cho-
cante a mi mentor tras saludarnos—. ;Quién es tuacompa-
nante?

—Mejor digame a mi quién se cree usted —me adelanté a la
respuesta del Mister para asombro del hombre—. Porque se
las da de chingén pero en realidad es un hijo de la chingada.

—iQuién demonios es este idiota que viene a insultarme
amicasa! [Saquenlo de aqui, siquenlo de mi casa! —ylleg



atodo motor el mayordomo, a quien esquivé y luego tumbé
de una patada en la zona blanda.

—Yo se lo voy a decir, usted es el grandisimo cabrén que
abandoné a su hija por su obsesién por la fama. Pinche vie-
jo culero...

—iBasta de insultos y groserias! —grit6 furioso y tem-
bloroso del coraje. Y luego de una pausa, respiré profundo,
intent6 calmarse y apaciguar la situacién—. Por el simple
hecho de estar en mi casa, y por mi edad, le exijo respeto.
Ademas, ;qué tiene que ver Pauline en todo esto, por qué
esta usted realmente aqui?

—Porque usted y yo somos igual de asquerosos. Su hija
escogi6 por hombre a éste que ve, un tipo tan miserable
como el que miran mis ojos. Nos unen demasiadas simili-
tudes, nos dedicamos a lo mismo y lastimamos a la misma
muyjer, la que mas nos quiso. No tiene usted la minima idea
de lo que Pauline ha sufrido por su culpa y por la mia.

—;Qué tiene mi hija?

—Vayay pregunteselo a ella, quizas a usted silo perdone.
Finalmente la sangre es noble y por lo general dispensa.

Cara a cara senti la necesidad de romperle la nariz. Fue
como tenerme de frente y desear golpearme por estupido.
Enlas palabras que le escupi descargué la ira contra mi mis-
mo, estuve cerca de estrangularlo, pero me compadeci poco
a poco hasta casi provocarme lastima. Senti misericordia,
parecia el hombre mas solo del mundo. El, y yo también.
Quizas porque los dos éramos escritores, o quizas porque
ambos sufriamos.

El Mister me dio una palmada en la espalda y conla vista
apunt6 a la salida.
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—Es hora de retirarnos, Lukas —y el repuesto mayordo-
mo nos encaminé sigiloso a la puerta.

Estdbamos a punto de cruzarla cuando me detuve y me
cercioré que en la cartera guardaba las fotos de Sofia y Galia.
Las saqué, regresé y con el dedo inquisidor toqué en el hom-
bro al padre de Pauline, quien devastado y hundido en su
sillén de naftalina, se lamentaba concentrado en el suelo y
con las manos en la nuca.

—; Te falt6 reclamarme algo? —alz6 la cara con los ojos
rojos y huimedos y me cuestioné con la tltima gota de or-
gullo escurriéndole por la mejilla.

—Olvidé mostrarle a mis hijas —y deposité las fotos ta-
marfio infantil en la palma de sumano, que estiré cual limos-
nero—. Son sus nietas.

—;CGomo se llaman? —alcanz6 a preguntar antes de que
lavoz se le rompiera.

—Pregunteles igual usted —sugeri con una mueca de com-
pasiéon—. Vaya aunque sea a conocerlas. .. Y lléveles caramelos.

Al salir de su casa, las terminaciones secas y puntiagudas
de las ramas de un arbol me acariciaron la cabeza. Inséli-
tamente me quebré, me urgia un carifio y consuelo.

—He tocado fondo —sollocé.

—Te equivocas, chamaco. Para abajo es infinito, asi que
sube el 4animo y reponte pronto —y me abrazé con profun-
da estima—. Y aunque dependes de ti, cuenta con éste tu
amigo y servidor para lo que necesites.

De regreso en el hotel escogi tres mudas completas de ropa
y las eché junto con la pasta y el cepillo de dientes en mi
polvorienta maleta. El resto de mis atuendos los regalé



al encargado de la limpieza y asi, con lo indispensable, sali
ala calle de la mano de la incertidumbre a descubrir el des-
tino al que me guiarian mis pasos desconcertados.

El primer impulso de mi corazén fue hablarles a mis
hijas desde un teléfono publico. Les recordé que las queria
como a nadie en el mundo, les encargué un beso para su
mamay les prometi que volveria pronto.

A continuacién caminé y caminé. Me fumé el viento hasta
que remonté la ciudad. Desconocia el rumbo, simplemen-
te tenia la sensaciéon de que iba para el lado correcto. De
pronto, a los costados de la carretera en lugar de banque-
tas bailaban las espigas de un campo amarillento, en el que
las preocupaciones de los hombres no hallaban asiento.

“Hasta déonde voy
Sin saber quién soy,
Hasta a déonde voy
Sin saber.

Vuelvo a oir tu voz,
Siento tu calor.
Vuelvo a oir tu voz,
Vuelvo.

Ahora puedo ver el Sol
Que me esta quemando,
Pero me voy,

Pero me voy..."47

”»

47 Cahuenga, ;Cudl es tu rock? Mi primera caja de musica, Vol. 2 (Varios artistas), “Nada”.
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Cada vez me rebasaban menos coches, pero eso si, los
pocos que pasaban junto a mi, me sonreian. Dos chicas con
el radio a todo volumen en un pequefio y veloz Fiat me gri-
taron: “{Siguiendo los latidos tus pies no se van a equivo-
car!” Supongo que ver a un adulto barbén deambular con
maleta por la autovia les produjo una especie de asombro
proximo a la alegria. Un sabor asi me contagiaban a mi en
verano los jovenes viajeros de mochila.

Maés tarde el cansancio me obligé a levantar el dedo pulgar
cada que mi espalda escuchaba un motor acercarse. Con la
noche encima, retrocedi la mirada hacia el ruido potente
de lo que aparentaba ser un autobus. Sus kilométricas luces
redondas proyectaban mi enorme y oscura sombra a la dis-
tancia, hasta que tras varios pasos alcanz6 mi estatura.

El bus paré a mi lado rechinando frenos y yo continué
con el dedo pulgar hacia arriba. De pronto sus puertas her-
meéticas se abrieron y el chofer se asomé con su cachucha
para preguntarme:

—;A dénde va?

—No lo sé.

—Subase, lo acercamos.

Temeroso y simultineamente agradecido, subi. Los
pasajeros me observaban fijamente mientras yo estaba de
pie ahi, junto al conductor. Para mi sorpresa, igual que él,
todos los que iban dentro tenian un aire a mi. De hecho
éramos exageradamente parecidos, podria decir que
idénticos.

—Siéntese —sugirié uno de ellos, de facha sospechosa, y
sefnal6 un espacio vacio en la tercera fila, delante de él—.
Relajese, no muerdo —comenté ofendido por mi dubitacion.



—Prefiere aca? —me pregunté otro muy amable y quito
su abrigo del asiento contiguo al suyo.

—De ninguna manera, yo le cedo el mio —ofrecié otro
extremadamente servicial en la ultima fila.

—iCallense todos! —grit6 fuera de si un energimeno y
desenfundé una pistola de dardos—. Los voy a matar a todos,
me tiene harto su servilismo!

—iCuidado, cuidado, tirense al piso! —chillé el dramético.

—Tranquilos, ese tiene cara de que no les dispara a las
moscas ni en legitima defensa —ri6 uno despreocupado.

—Deténgase, chofer, yo aqui me bajé —avisé en medio
de la nada el solitario.

—No, sefior —le indic6—, viajamos todos juntos y es impo-
sible separarnos, de lo contrario sera dificil que avancemos.

—5S1i, pero en breve les voy a rogar que paremos, esta
revista de nenas me provocé una erecciéon —notificé el con-
cupiscente—, y aunque sea detras de los matorrales nece-
sito echar el veneno.

—iPor favor bajen a ese puerco! —suplicé el persignado.

—iYa he dicho que no! —recalcé el del volante—. Somos
inalienables y andamos todos juntos, asi que comprenda-
monos y aceptémonos. Seamos misericordiosos inclusive
con el perverso, es parte de nosotros.

—"Keep the Car Running”!!!4® —exclamo el entusiasta
que miraba las estrellas por la ventana, sonriendo.

—Apaguen la luz, yo sélo tengo ganas de dormir —dijo
otro que se notaba muy triste.

48 Arcade Fire, Neon Bible, “Keep the Car Running”.
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—Aguarden un segundo... —solicité6 enternecido un
padre amoroso que contemplaba las fotos de sus hijas—.
Listo —concluyd, las besé y se las guardé de regreso en la
bolsa de la camisa.

Desperté cuando comenzaba a pintarse el cielo de ana-
ranjado y lila. El amanecer traspasoé las ventanas y mostré
el autobus vacio. Viajabamos yo, otro chofer y un perso-
naje desconocido, completamente distinto a mi. Los demas
habian desparecido. Sin embargo, sus similitudes perma-
necian conmigo, los gestos y las facciones caracteristicas de
cada uno las percibia en mi.

Pese ignorar dénde nos dirigiamos, en el fondo me sentia
un poco menos perdido. Y mucho menos cuando escuché
el aviso: “Proxima parada: La Cuna. Proxima parada: La Cuna”,
repiti6 el sonido del autobts. Y de inmediato reproduje en
mi cabeza una advertencia que en la juventud me hizo mi
madre antes de partir del pueblo en el que naci, y a la que
en sumomento no le presté demasiada atencién: “Recuer-
da que lejos es mas facil ser uno, pero acuérdate también
que el lejos invariablemente se convierte en cerca, por lo que
un hombre podria pasar la vida entera y otras cien reco-
rriendo el planeta para encontrarse. Un dia habras de vol-
ver a La Cuna para confrontar al pueblo con el rostro que el
tiempo y las enseflanzas te develen. Entonces seras quien
verdaderamente eres”.

—Disculpa —llamé la atencién del otro pasajero, apro-
ximadamente de mi edad—. ;Oi bien? ;Préxima parada,
La Cuna?

—Asi es.

—iCielos! —exclamé auténticamente desconcertado.



—;Qué, es la primera vez que nos visitas?

—No, es que la ultima fue hace siglos.

—Pues no ha cambiado mucho —coment6 sin demasiado
orgullo—. Esto sigue siendo un pueblo rascuache, de primer
mundo segin algunos, pero pueblo al fin y al cabo. Gri-
maldo Grijalda, mucho gusto.

—Mucho gusto —saludé y traté de recordarlo, pues la cara
y el nombre me resultaban familiares.

—;Y ta eres?

—Ah, si, lo siento —me disculpe por la distraccién y apre-
té su mano—. Lukas, Lukas Duncan.

—Qué curioso, de chico conoci precisamente en este pue-
blo aun nifio que se llamaba asi, y conozco también un escri-
tor con ese nombre. Bueno, no lo conozco personalmente, lei
en una revista acerca de sus historias. Y ahora tu eres el
tercero, qué extrafio, no es un nombre muy comun.

—Pues no te asustes pero soy el mismo.

—iGoémo! ;El nifio, el escritor y éste que esta aqui?

—Ese mero...

—Joder, asi como el padre, el hijo y el espiritu santo.
Tres en uno.

—Y di que es poco, a veces soy mil.
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XXVIII
E1L MUNDO INTERNO

—Asi que ta fuiste uno delos que me hizo la escuela de
cuadritos, eh —reclamé en son pacifico al fulano que re-
sult6 ser una de las lacras de mi infancia, mientras bebia-
mos un jaibol en el bar de la estacién de autobuses de La
Cuna mas de cuarenta anios después—. Una vez nos humi-
llaste a Luli y a mi en publico —recordé con la sensacién
fresca—. La hiciste llorar y a mi me bafiaste con una pintu-
raroja que escurrié por mi cabeza. Ojala que alguien te las
haya cobrado por los dos —bromeé, pero deseé que si.

—Y con creces —agregé compungido—. En secundaria
fue a mi al que agarraron de puerquito. Si te sirve de con-
suelo, el recreo completo me hacian calzon chino.

—1Qué felicidad! —rei.

—Y espérate, una vez mi madre llegé al colegio y me vio
asi, con los calzones clavados en el culo y el resorte atorado
en las orejas. Veinte infelices luchaban euféricos por rom-
perlo y desesperada los dispersé a bolsazos. Pensé que la
trusa me ahorcaba, pero en realidad me cercenaba los hue-
vos. Cuando se cerciord que respiraba, me consolé y me solté
chillando. A los mas fuertes nos rompe un abrazo.

—Dios, qué espectaculo.

—Te imaginaras la fama de ninato...
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—¢Ylo de tu esposa fue hace cuanto? —pregunté.

—Nos divorciamos hace mas de cuatro aflos, casi cinco.

—Qué duro golpe —comenté y me sobé el alma.

—Ni tanto, sabia que sucederia desde antes de casarnos.

—¢Sabias qué, que se divorciarian? ;Y entonces para qué
se casaron?

—Bueno, pues porque nos amébamos. Nos peledbamos,
nos hartabamos, nos odidbamos y explotabamos, pero nos
amabamos. De hecho nos gustdbamos tanto que a la fecha
cenizas quedan y de repente nos besamos. A veces viajamos
con los niflos y, pues, ti sabes, aprovechamos.

—Antes me hubiera parecido extrafio, probablemente
hasta me hubiera asustado. Pero hoy, luego de mi situacién,
pagaria porque mi mujer entablara aunque fuera una rela-
cion asi conmigo.

—Las relaciones por lo general se van acoplando y lo que
un dia considerdbamos anormal o inconcebible, acabamos
practicandolo. Nos sucede especialmente a los amantes y a
los divorciados, practicamos juegos que la gente normal con-
sidera censurados. Lo tradicionalmente prohibido lo acepta-
mos con la mano en la cintura ajena y tenemos la capacidad
de adaptarnos a las formas nuevas.

—Apenas hoy empiezo a entender lo que antes no conce-
bia: las vidas distintas a la mia.

Tras décadas de ausencia ese fue mi primer reencuentro
con el lugar donde naci. Jamas pensé regresar en las condi-
ciones que volvi, imaginaba retornar con Pauline y con mis
hijas para mostrarles mis origenes. Sin embargo, el estado
civil cambia con la desfachatez de la hora y las estructuras
mas s6lidas son demolidas, por la catastréfica libidine, enun



acoston o dos. Contrario a mis planes, regresé solo como
un perro callejero. “Solo”.49Y todavia queria morirme.

—Ta tranquilo —me alentaba Grimaldo Grijalda—, lo
increible del asunto es que terminaras reconstruyéndote
sobre nuevas arquitecturas. El tiempo es una cura infalible.

—Yo lo que necesito es una medicina.

—El dolor del corazon no lo quita ni una cirugia. “Heart
Surgery”.5° Lo tnico que funciona en estos casos es la pa-
ciencia.

—;También fue una mujer la causa de tu ruptura?

—>Serian unas —hizo cuentas en el techo—, catorce o
quince. Mi esposa tardé en descubrirme. Aunque lo que
realmente nos ahogo fue el cansancio, el engafio inicamen-
te fue la gota que derramso el vaso.

—Quince son demasiadas —sospeché que exageraba.

—Las amantes aparecen como las canas, cuando menos
telo esperas. Y unavez que encuentras la primera, la segun-
day la tercera solitas llegan. Y de ahi pal real. Lo compli-
cado es decidir si te las arrancas o no de la cabeza.

—Vaya que lo es —espiré.

—Nadie esta a salvo de las tentaciones con pies —agrego.

—;Y después de ella—pregunté refiriéndome a la exespo-
sa—, te enamoraste de otra?

—Negativo, camarada, just pleasure —sonrié—. Yo ya no cojo
por amor, me sale mucho mas caro que cuando me cobran.

Intercambiamos teléfonos, pagamos la cuenta y cada
quien marché para su respectivo rumbo. Divagué por el

49 Zoe, Rocanloyer, “Solo”.
5° Mist, Bye-Bye, “Heart Surgery”.
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pueblo con la pequefia maleta, con la mirada desmayada en
el suelo y sin direccion fija. Pero la querencia, sin darme
cuenta, me condujo a la casa que me vio nacer, llorar, cre-
cer, sufriry partir. Estaba carcomida por el abandono, des-
postillada, con las puertas rotas y los vidrios mordidos.

Averigiié en el catastro y la propiedad pertenecia al pin-
churriento gobierno. Luego de negociar la recuperé. Estaba
tan dafada como yo y pagué por ella unos cuantos quintos.
El olor de la humedad habia asfixiado al de la familia, sin
embargo la esencia y los recuerdos permanecian intactos
en las habitaciones, en la cocina y en los pasillos. Percibi
claramente la presencia de mis padres y de Tita, y su con-
suelo paranormal estremeci6 mis sentidos.

Sentado a la mesa, en la penumbra, llamé por teléfono a
Sofiay a Galia para decirles que las amaba. Les pregunté por
Pauline, anhelaba que estuviéramos ahi los cuatro y que re-
posaramos la comida tirados en el campo mientras les con-
taba mi historia de nifo.

—Nosotros te adoramos, pero, a pesar del tiempo que ha
pasado, mama no olvida el enojo, papito —contest6 Sofia
triste—. Dice que ta y ella cumplieron un ciclo y que ahora
hablan idiomas distintos. Por eso es que ya no se entien-
den, papi.

En el pequetio jardin, donde domingos de antafio asé car-
nes con papa, mama y mi abuela, aparecié un mazo con el
que, furioso, tiré un muro. A cada golpe me echaba en cara
el polvo de losladrillos yla culpa. Los 0jos me ardian. Por méas
esfuerzos que hacia, no podia dejar de reprocharme la traicién
con la que destrui a mi familia. Al desplomarse la pared,
demoli con idéntica exasperacién la segunda. Derruila casa



completa, ni una varilla permanecié en pie. Sélo yacian res-
tos de lo que habia sido. Y algo similar ocurria conmigo.

Encallado ahi, en los escombros del dolor, del arre-
pentimiento y de la soledad, cai rendido sobre una filosa
piedra que marcé con una cicatriz perpetua mi frente.
Desperté, ignoro cuantos dias después, con la lluvia dilu-
yéndome la costra de sangre, la sed y las reminiscencias
de la culpa, que terminé de extirparme con una peniten-
cia digna de un torton.

Con las manos desnudas y los pies en carne viva, arras-
tré el cascajo al basurero, a casi un kilémetro de distancia.
Acarreé pesadas piedras y bultos de arrepentimiento hasta
el vertedero. Tardé semanas, pero al final el terreno lucia
completamente limpio. Contemplandolo a solas, el vacio
de Pauline me condujo a otro muy intimo, a un espacio den-
tro de mi, carente de materia y lleno de sentimientos. El
instante me remont6 a un atardecer en la playa, donde la
fusién del silencio y el romper de las olas me revelaron
alguna vez el significado de la trascendencia: aquello que
esta mas alla del horizonte, de los limites del hombre, de
la naturaleza.

Decidi comenzar de nuevo, desde cero. “Volver a comen-
zar”.5' Y tumbado en la tierra, en una libreta hice una lista
de mis errores, de los menores hasta los peores. Expuse
todas las heridas, los fracasos, desamores y las mentiras. “He
causado tanto dolor que aunque volviera a comenzar no ten-
dria tiempo de reparar”, pensé. “Pero con la paciencia del
mar esperaré toda una vida a que sane la confianza”.

5! Café Tacvba, Sino, “Volver a comenzar”.
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De inmediato regresé a la ciudad en la que un dianos con-
vertimos en familia, para arreglar ciertos asuntos y para ver
amis hijas, que hacia demasiado tiempo no la pasaban con-
migo. Aproveché para echar en el buzén de mi excasa una
carta en la que avisaba a Pauline que regresaria a La Cuna.

Espero que no tengas problema con que me frecuenten
las nifias, sabes de sobra, pero aun asi te firmo, que las cui-
daré. Nada de dulces en la mafnana ni en las madrugadas
peliculas. Les compré literas, jcrees que las paredes de sure-
camara queden bien en rosa pastel, o mejor lila?

Yo sé que ahorita ti no quieres ir y menos verme, pero si
después se te antoja eres bienvenida. Es mas, ti te duermes
en la habitacién principal y yo en la de visitas.

Un dia perdéname, por favor, te lo ruego con el corazén
en la mano. Y, si es prudente, te ruego también que recuer-
des que te amo,

Lukas.

—Escribiré para sumadre la historia mas bella que jamés se
haya escrito —anuncié a las nifasy les diun beso—. Sera tan
extraordinaria y alcanzara tanto éxito que la traduciran a
todas las lenguas. Quizas asi me entienda otra vez.

—Prométenos, papa, que volveremos a estar los cuatro
juntos —imploré Galiay a continuacién Sofia.

—Se los juro, aunque sea lo tltimo que haga en mi vida.

Volvi a La Cuna apenas finiquité los trabajos que habian
quedado pendientes de la noveleria. Los acabé y los envié a
los clientes por mensajeria, porque tampoco consideré pru-



dente cerrarle de tajo la puerta al pasado, preferi ordenarlo
en la medida de lo posible y ponerlo al dia. De lo contrario,
pensaba, cualquier ventisca terminaria por abrirla.

Construi mi nuevo hogar en poco mas de un afio, obvia-
mente sin habitacién de visitas, encima del terreno de los
Duncan. Una soleada casa blanca de madera con un jardin
extremadamente verde, atiborrado en su contorno de flores
de colores. En mi recAmara meti una cama muy grande y todas
las noches rezaba para que aunque fuera una vez reposara
ahi junta toda la familia. Se los habia jurado a mis hijas.

Atravesé por una prolongada y terrible temporada de
sequia imaginativa. A pesar de mis intenciones, sufrila ca-
rencia de la inspiracién y me mantuve otros dos afos sin
escribir un parrafo que valiera literalmente la pena, por lo
que me abandoné en buena medida ala lectura, que contri-
buyé a que saliera poco a poco del abismal bache.

El principal factor de mi letargo poético, por supuesto
fue la ausencia de mis musas chiquitas, Galiay Sofia, y de la
mayor, el amor de mi existir. Afioraba la presencia de Pau-
line y el interés y la curiosidad que solia denotar por lo que
yo escribia. Y especialmente extranaba el ruido de las ni-
nas, esas corretizas que se pegaban de pequeiiasy de las que
yo diariamente huia. Solia quejarme de la bulla y protesta-
ba constantemente por las estampidas que protagonizaban
en la casay aveces en plenanoveleria. Pero en la soledad de
mi nueva vida comprendi que la algarabia es lalengua de los
alegres y la eché de menos.

Alguna vez le dije a Pauline, cuando viviamos bajo el mis-
mo techo, que sin duda los escritores, después de los vaga-
bundos, éramos las personas mas solas del mundo, pues
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aunque estemos rodeados de gente, incomprensiblemente
conservamos la soledad. Ella me respondié que no estuviera
tan seguro, porque, argumenté, la mujer de un hombre que
disfruta estar solo se siente todavia mas sola. Acusaba que las
mujeres de los escritores, por lo menos en su caso, la ma-
yoria de las noches se acuestan solas.

Yo s6lo deseaba que no estuviera resintiendo la separa-
cién como yo, que a punta de golpes distingui que una cosa
es ser solitario y otra estar solo. La soledad cruda duele alos
cinco minutos.

Luego de un extenso tiempo ahuyenté la malaracha a so-
plidos y por fin volvi a escribir con la ligereza y el entusias-
mo de un principiante, con el peso del éxito descolgado de
mi espalda y con menor certidumbre acerca de todo. Sin
COMpromisos.

Decidi entonces empezar una auténtica novela, la histo-
ria que tenia pensado dedicar a mi mujer pero que no trataria
necesariamente de ella. No mas biografias o semblanzas aje-
nas, esta vez escribiria lo que directamente saliera de mi, lo
que me dictara el silencio, el corazén y la consciencia. Y en el
pequetio estudio que levanté en la casa, con vista a la natu-
raleza, alejado de los medios, la reputacion y las criticas,
comencé a escribirla.

Del arbol de las inspiraciones (que realmente era de ci-
ruelas y que deduzco germiné accidentalmente de un hueso
lamido que dejé dentro de la lonchera el dia que en mi in-
fancia la enterré junto al bonche de cuentos y escritos) cada
noche desprendia unay me la comia frente a la computadora
escuchando musica, montado en laimaginaciény cabalgan-
do a rienda suelta sobre sus lomos en lo que terminé por



convertirse en uno de los periodos més creativos de mi vida.
Llenaba y llenaba cuartillas.

En el extremo opuesto al rincén del jardin en el que se
erguia el ciruelo, también crecia todavia el arbol de lanoche
triste. Fue lo tnico que sobrevivié de la casa y de aquellos
afios. A sus pies, en mis ratos libres y cuando requeria un
respiro, me echaba aleer. En las paginas de los libros que le
daban razén a mi espiritu, aprendi a cultivar otro recurso de
inspiracién. Recuperé gran cantidad de titulos y compré otros
cuantos cuyos mensajes conseguian apaciguar mi mente y
entusiasmar mi corazon.

Luego de horas solia rendirme al pasar de las paginas,
y una tarde, con la cabeza recargada en las protuberancias
de la raiz del melancélico arbol, cai en un suefio tan pro-
fundo como el centro de la Tierra. El calor era sofocante a
pesar de que el sol no pega en las cavernas. Y desperté ahi,
en la misma cepa pero cientos de metros bajo la superfi-
cie, entre antorchas que menguaban la penumbra, con el
sudor escurriéndome por la nariz como el agua por las
estalactitas.

—i¢Doénde estoy?! —grité con mucho susto.

—i¢,Doénde estoy?! ;Dénde estoy? Dénde estoy... —res-
pondié el eco.

—1¢Quién esta ahi?!

—10Quién estd ahil? ;Quién estd ahi? Quién esta ahi...

La reverberacién de las voces me producia miedo, asi
que preferi callarme y comencé a hablar sin abrir la boca.
La mayoria de las veces, si solapaba demasiado mis pen-
samientos negativos, terminaban por conducirme all4, al
panico, ala velocidad de la luz.
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“Auxilio! jQue alguien me ayude!”, pensaba con angus-
tia. “;Por favor, ayuda!™.

—¢Quién esta ahi? —stbitamente escuché una voz dife-
rente a la del eco, que retumbé por toda la gruta—. ;Quién
estd ahi? Quién esta ahi... —y apenas se diluy6 el sonido
apareci6 por un camino sinuoso de rocas un personaje es-
trafalario y bastante sobrenatural.

—¢Quién es usted? —pregunté temeroso—. ; Qué hace aqui?

—iCaramba, qué mala memoria! —exclamé jubiloso con
sus gafas oscuras en plena oscuridad—. De milagro recuerdas
tunombre, Lukas —respondié con su caracteristica persona-
lidad enigmética, que entonces identifiqué, aquel hombre de
turbante anaranjado y collares de oro que surgia por tercera
vez en mis suefos, casualmente cuando de nuevo atravesaba
un momento trascendental y complicado de entender.

Aparentaba la misma edad que cuando lo conociy yo en
cambio no disimulaba mis cinco décadas.

—Ya te recuerdo...

—Ah, lamente es lamemoria, el océano de los recuerdos
—interrumpi6é—, y la fuente de la que emanan los pensamien-
tos. Te sugiero que te cuides de ellos, son alfombras magi-
cas que, o las aprendes a manejar o a pleno vuelo amenazan
con tirarte al suelo sin paracaidas.

—;Digame por favor dénde estoy? —clamé de rodillas y
me colgué de su tunica.

—Despreocupate, hombre, cualquier lugar es aquiy cual-
quier momento es ahora.

—Pero contésteme, ;esto es un sueiio o el subsuelo?

—Lo es todo y mas alla de eso, es el mundo interno, un
estado mas profundo que los suefios.



—Yo Gnicamente estaba leyendoy...

—Hay palabras que transportan a otras dimensiones, a
estas alturas deberias saberlo.

—Alturas? —cuestioné—. ;Que no es el subsuelo?

—Deja de preguntarte tanto y evita que los pensamientos
del miedo te expulsen de este sitio tan maravilloso. Reposa
como si durmieras, este es el tnico lugar donde teniendo
los ojos cerrados puedes mantenerlos abiertos.

—Ademas de tierra, piedras y soledad creo que hay poco
que ver.

—Te equivocas, aqui adentro hay mucho que descubrir,
este es el gran vacio que soporta cuanto existe —afirmé con-
vencido y se agach6 para recoger un puiiado de tierra que
esparci6 en mis manos y entre la que distingui intensos
brillos—. Aqui, ademas de diamantes y perlas azules, en-
contraras los sentimientos mas sublimes.

—Son preciosos —comenté acerca de los diamantes—, y
los acerqué al fulgor de los hachones para admirarlos mejor.

—Y alaluz del sol brillan como chispas eternas.

—Pues tendré que subir a comprobarlo a la superficie,
porque aqui abajo esta dificil.

—>Seria un error, aqui es posible. A cada mundo interno
le corresponde un sol del que brota calor y luz. En el centro
de los cuerpos, humanos o celestes, invariablemente reside
uno. En el caso de las personas es el corazon y su flama es
imperecedera, y por lo que respecta a los planetas basta con
que traspases estas paredes para que me creas.

Observé con detenimiento los muros de la cueva y corri
desesperado al sendero por el que aparecié el guardian del
Reino de la Mente, sin embargo conducia a ningtn lugar.
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Mientras mas pensaba cémo salir de ahi, mas dificil me
resultaba concebir la idea y hallar la salida.

—Evita pensar, Lukas —recomendé con su voz tranquila,
como si tratara con un nifio—. Imagina. Usa la mente en tu
beneficio, aprovéchala, es infinita. Hay ocasiones para pen-
sar y hay situaciones para valerse de la fantasia. Si llegaste
aqui en un suspiro, resulta coherente que escapes por la
misma via. Visualiza lo que hay detras de estas paredes, sien-
te el aire, las rafagas que te despeinan, el sol en tu piel y el
pasto fresco en el que te recuestas —y coloc6 sus manos
sobre mi frente, casi tapaindome los ojos—. Y ahora, infrin-
ge la materia por los agujeros invisibles.

A los pocos instantes abri los ojos en un esplendoroso
valle rodeado de colosales montaiias nevadas en las puntas,
alas que, en efecto, fundia un sol en apogeo. Los riachuelos
del deshielo descendian presurosos por las escarpadas
brechas y con la friccién terminaban convertidos en un
sosegado lago de aguas termales.

—Todo lo que vemos afuera es un reflejo de lo que llevamos
dentro —afirmoé y miré con sus extravagantes gafas al cielo—.
El exterior es una simple muestra de lo que contenemos.

—La gente busca muchas cosas fuera cuando hay tantisi-
mo que descubrir adentro —agregé6 un ser gigante que salié
de mi interior atravesdndome el pecho—. Yo soy tt y ti eres
yo. Y juntos somos el Universo —me saludé y se introdujo
otravez por la abertura, provocandome latidos contunden-
tes en el corazén y una sensacién de supremacia extrema.

—Usted tiene poderes magicos —sorprendido imputé los
hechos a Muktan, el guardian de los terrenos del pensa-
miento.



—Todos los tenemos —asegur6é mientras yo escuchaba
un vehemente zumbido—, especialmente cuando la imagi-
nacién vibra en el corazén. Es la manera de distinguir los
deseos que son auténticos. Basta entonces con la entrega, la
fe y el empertio para que se cumplan. Asi es laley del Univer-
so, confabula en favor de lo que es cierto, aun en contra del
mundo entero.

—Me quema el pecho —reconoci sin molestia y pasé por
ahi las palmas de mis manos—, como si brotara de ahi una
energia.

—El corazén es un sol interno del que emanan llamas,
por eso asi lo pintan. Y su luz transita por las demas
puertas etéreas del cuerpo, que dan entrada y salida a la
energia.

—Cada vez late mas fuerte —adverti con cierto nerviosis-
mo, atolondrado asimismo por el incesante zumbido que
segiin Muktan provenia del Universo y que significala uni-
dad con lo supremo, Om, Om, Om...

Y con el cielo casi anochecido desperté en el jardin, ata-
cado por los mosquitos y con una taquicardia barbara. Tardé
un buen rato en recuperar la supuesta congruencia, sali de
aquel sueflo regenerador con tal ligereza que inferi que mi
espiritu permanecia dormido. A pesar de sentirme descan-
sado, y con la extrafia sensacién de haber hallado algo que
segln yo nunca habia perdido, me faltaban fuerzas y senti la
necesidad de quedarme asi, tendido.

Conlos ojos cerrados me concentré para absorber ener-
gia de la tierra, como recomendaban algunos excéntricos
libros de esoteria, y procuré dormir de nuevo para regresar
a aquel mégico sitio a preguntarle ciertas cosas al dichoso
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Muktan. Pero fue imposible por el zumbar de los moscos y
mejor corri a la computadora a describir aquel misterioso
pasaje.

...You've got to look at life the way it oughta be
Looking at the stars from underneath the tree
There’s a world inside and a world out there
With that on ty you just don't care

They've got violence, wars and killing too
All shrunk down in a two-foot tube
But out there the world is a beautiful place
With mountains, lakes and the human race

And this is where  wanna be
And this is what [ wanna do...5>

52 New Order, Waiting for the Sirens Call, “Krafty”.



XXIX
LLAS CRISIS

—Qué sueno tan raro —comenté Grimaldo Grijalda
cuando se lo conté—. ; Pues qué fumaste?

—Ni un cigarro.

—Ver tanta televisién también hace dafio. Las televisoras
son nocivas, difunden imagenes perturbadoras y te ciegan
de tus objetivos. Confunden, trastornan la realidad para con-
trolarnos y convertirnos en sus subitos.

—La vision que tuve nada tiene que ver con televisores o
cigarrillos. Mas que una alucinacién, fue un sueiio muy
ltcido. Me he empetiado en vano en volver ahi para pre-
guntarle varias dudas a aquel extraiio hombre.

—Ya te pareces a una con la que me acosté una noche y
resulté que hablaba dormida. Balbuceaba cosas extraiisimas,
incluso palabras como de otras lenguas. Al despertar asegu-
r6 que con frecuencia recibia mensajes en las conversacio-
nes que entablaba con los que aparecian en sus sueilos, en
los que con cierta conciencia buscaba soluciones y pistas.

—Sospecho que almacenamos cierta informacién que
permanece dormida y tal vez por eso sélo tenemos acceso a
ella através de los suefios, gracias al subconsciente y a cier-
tos personajes que la despabilan.
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—Te sugiero que descanses, toma unas vacaciones, Lukas.
Ovisitaaunmédicoy que te recete unas medicinas. Quéra-
ras cosas dices, amigo.

Hacia siglos que esa palabra no perforaba mis oidos. Ami-
go. Sin embargo, aun me sobraban dedos de la mano para
contarlos. Tenia muchisimos conocidos y probablemente
mas contactos que un banquero, pero si a Grimaldo Grijalda
le sumamos a Luliy al Mister, contintian quedandome dedos
para contarlos.

Hablabamos con frecuencia y de repente nos ibamos de
juerga, en su directorio telefénico si sobraban amigas. Sibien
estaba arrepentidisimo, tampoco me propuse vestir santos.
Al cabo de los afios mantuve relaciones esporadicas con
distintas mujeres que terminaban por recordarme a Pauli-
ne, aunque también es cierto que igual me ayudaban a olvi-
darla un rato.

Ala que mas carifio le cogi fue a una casada. Una trein-
tafiera insatisfecha de gliteos extraordinarios. Al acabar
de follar no teniamos que abrazarnos y mucho menos de-
cirnos “teamo”, de hecho, cada quien, en su correspondien-
te lado de la cama, prendia su propio cigarro. Aventdbamos
el humo al techo y platicAbamos, a veces de su esposo y a
veces de Pauline o de las demés tragedias de nuestras vi-
das. Alos hijos, salvo contadas excepciones, los mantenia-
mos fuera de nuestras conversaciones. Ademas de dos
hombres, y alguna vez dudé si més bien éramos tres, ella
tenia dos hombrecitos. Nunca los conoci en persona, nada
mas en foto, pues casi siempre nos citdbamos a las horas
del kinder, o por las noches si el fulano estaba de viaje,
muy probablemente con otra.



Me gustaba de ella el riesgo y lo cinica; le excitaba besar-
me en lavia pablica (y ya en privado en la pubica). El tipo la
reprimiay a ella simplemente le encantaba bullir como leche
caliente en olla. Yo le habia perdido el miedo alos apafiones
desde el dia que me enteré que Pauline, quien apuntalaba
su carrera en la cima, salia oficialmente con un infeliz de
nombre Annon. No tenia mas razones para esconderme, y
esta mujer, que gozaba de lo prohibido, conseguia contagiar-
me del gusto por exhibirnos para de ahi ir a encerrarnos a
una habitacién, apartados del mundo.

Sexualmente nos acoplamos ala perfeccién. Porlo regu-
lar los dos terminabamos y, si el horario lo permitia, sin
empacho repetiamos la operacion. Sélo si teniamos prisa el
primero en venirse ganaba. Asi jugdbamos. Congenié con
ella en la cama como con ninguna y, si la memoria me es
fiel, latnica vez que discutimos fue por una postura. Erauna
mujer muy libre a pesar de que se quejaba de sus ataduras.

Pero como todas las amantes que tuve, terminé por
aburrirme.

—Es normal, despreoctpate. Lukas —me alentaba Gri-
maldo Grijalda—. Alos hombres se nos caen los animos con-
forme a ellas se les caen los senos. No es tu culpa, es de la
lactanciay de laley de gravedad. Y de los afios, por supuesto.

—No es eso, es que estoy insatisfecho.

—Pues si, te he dicho mil veces que contrates una puta.
Esas si que lo saben hacer, dominan su oficio.

—No son ellas, soy yo.

—Entonces comprate unas pildoras para la ereccion. ..

—jTampoco es eso, no todo en esta vida versa sobre el
pito!
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—Si Freud te oyera...

Sentia una especie de vacio de origen desconocido que
ni siquiera correspondia a la ausencia de Pauline, a quien
luego de siete aflos de que comencé a escribirla, le envié a la
puerta de su casa la novela que le dediqué a ella sola de prin-
cipio a fin. Junto al cuaderno engargolado, que nadie habia
leido, le hice llegar también un ramo de flores y la dltima
carta de amor.

Ni el rotundo éxito del libro, que al igual que los siguien-
tes fue traducido a mas lenguas de cuya existencia yo sabia,
rellend el hueco emocional que por afios me aquejé. No es
que llorara todos los dias, es que me faltaba algo. Y por mas
mujeres que seducia, por mas triunfos que cosechaba y por
mas dinero que acumulaba en el banco, ese agujero emo-
cional continuaba empobreciendo mi dnimo.

Segun mis hijas lo mio era una crisis existencial.

—Pero que no esas les tocan a ustedes? —les cuestioné,
a una en las postrimerias de la adolescencia y a la otra de
veinte—. ;Gomo un hombre de cincuentaypico afios va a
sufrir una cosa de esas?

—Las crisis existenciales carecen de edad —contesté So-
fia—. De hecho, el riesgo de perderse aumenta conforme
uno crece, pues acumular afios propicia que olvidemos lo
que originalmente somos.

Cada que platicaba con ellas me remontaba a las primeras
conversaciones que sostuvimos, cuando les explicaba sus
millones de porqués y les respondia con dibujos sus pregun-
tas. Me observaban maravilladas, confiadas en que poseia la
verdad absoluta. Recuerdo que en las respuestas intentaba
sacar lo mejor de miy ser sencillo, pues las complicaciones



paralos nifios resultan inauditas. Desde chicas fueron dul-
ces y muy curiosas, y si de plano ignoraba qué contestarles
mejor me las comia a besos.

—Bueno, hijitas, ustedes vayanse a dormir que es tarde.
Mafiana sera otro dia, mafana amaneceré mejor.

—Medita un poco qué te hace falta—sugiri6é Galia—, qué
necesitas. Esta, como la mayoria de las incégnitas, debe
conducirte a algin sitio. Una crisis es una oportunidad de
redescubrirnos, aunque la victima no se dé momentanea-
mente cuenta.

—Para los que s6lo somos testigos la situacion es mas
clara —agregé Sofia—. Haznos caso.

—Qué rapido se hicieron grandes, nifas. Apenas ayer
eran unas bebés que pintaban con plumones indelebles los
sillones, y miren ahora, hasta me dan clases de filosofia.

—Es s6lo una opinion, quién podria ensefiarle algo a este
gran escritor —bromed con adulacion.

—Una ocasién, hace no mucho, un reportero me pre-
gunt6 qué consideraba lo mejor que habia hecho. Tardé en
contestar y conclui que todavia no lo sabia, para responder
esa pregunta debia sentarme a pensar una noche completa
y a reconsiderarlo todo un dia. Luego pensé que quizas la
novela que escribi para su madre, o la siguiente, que atrapa
al que la abre, segun la critica.

—A mila que me encanta es la nueva —agregé Galia.

—Gracias, hija, pero lo mejor que he hecho nada tiene que
ver con libros o reconocimientos. Tampoco con obras de
caridad o con dinero, aunque si con la materia, porque las
personas, ademés de espiritu, somos de carne y hueso. Pero
bueno, lo que queria decirles es que ustedes dos son lo
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mejor que he hecho enlavida. Nada tendria sentido sin mis
dos amores.

—Papi, exageras —me abrazé Sofia con sentimiento.

—Veras que no el dia que me des un nieto. La familia
es el regalo supremo, inclusive superior al de los talentos.
Ni siquiera el valiente que los explota y triunfa gracias a
ellos, siente la misma gloria que un padre que carga a sus
hijos con esfuerzo.

Tomé poco tiempo, exactamente dos afios, en constatarlo.
Un dia, inesperadamente, al menos para mi, se mudé al
departamento de su tal novio. De la mudanza sabian propios
y extranos, todos excepto su madre y yo. Con melancoliay el
sentimiento aflorado, cai en cuenta que los padres somos
los primeros en saber que los hijos vienen, y los ltimos en
enterarnos que se van.

Unos meses después de que se mudé me invitaron a cenar
a sudepartamento para darme la noticia. Por un reflejo na-
tural, besé su panza y me limpié el llanto.

Y si de sorpresas hablamos, la que sobrepasé cualquiera
fue la de Galia. Con un par de semanas de diferencia, y va-
rias mas de gestacion que Sofia, nos informé que también
estaba esperando. La embarazé un tipo que del susto cruzo el
océano. Eltemor hizo presa asimismo de Galia, que ala par de
los estudios, recién habia encontrado un trabajo.

—iJusto ahora que me contrataron! jTanto que me costd
conseguirlo! j;Qué voy a hacer, cémo voy a alimentarlo?!
iEl cobarde ése me ha abandonado!

—Dudo que sea cobardia, debe estar muy asustado —traté
de tranquilizarla y de ser empatico, aunque en mi cabeza



maldecia al desgraciado. “Hijo de puta”, pensaba—. Sabes
que atumamay a minos ocurrié exactamente lo mismo con
Sofia, entendemos que son situaciones muy dificiles. Yo tar-
dé un buen rato en asimilarlo.

—Papa, por favor, es distinto —reviré llorando.

—Esigualito, Galia. Confia. La vida cuida del que se com-
promete a soportar la vida de otro, te lo digo yo. Créeme.

—i¢Y mi carrera qué?! jEsto no eslo que yo tenia planeado!

—Nilo que tu madre o yo o ese mengano, pero el desti-
no suele arrebatarnos el control de las manos. A veces no
obtenemos lo que deseamos y a veces recibimos lo que
menos queriamos. De repente sucede asi, “You can't always
get what you want. You can’t always get what you want. You
can’t always get what you want, but if you try sometimes, well
you might find, you get what you need...”,5 y hay que descu-
brir la razén. La frase es tediosa, mas es cierta, las cosas
pasan por algo.

Pauline también estaba aterrada y la verdad es que yo
otro tanto, pero alguien tenia que disimularlo. Galia sabia
que sirequeria ayuda la obtendria de mi, sin limitacionesy
de inmediato. Selo di a entendery s6lo me abstuve de ofre-
cérsela de manera expresa por demanda de su madre, con
quien conversé por vez primera luego de la separacién, dada
latrascendencia, literal, del asunto de nuestra hija. Sus creen-
cias dictaban que los hijos debian valerse por si mismos
para aprender a sobrevivir solos.

Pero el dia que el regordete de Froilan naci6, Pauline tardé
un segundo en desdecirse y Galia en amarlo.

5% The Rolling Stones, Let it Bleed, “You Can't Always Get What You Want”.
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—Nada les faltara ni al bebé ni a ti, hija—le dijo su madre
con el nifio cobijado entre sus brazos—. Cuenta con nosotros,
sino para qué es la familia.

—Hablenle cerca, deséenle lo mejor al oido —imploré Galia
conmovida, transformada de un dia a otro en mama—. Papa
me platicé que eso hizo cuando Sofia y yo nacimos.

—Me gusta pensar que el primer mensaje que recibes es
probablemente el que pronunciaras al Gltimo —les expli-
qué mi teoria mientras aprovechaba mi turno para cargar-
lo. Preferi hablarle en silencio, mientras su mirada fija,
una de esas pocas que te acompaiian durante toda la vida,
me hizo florecer—. ;Sera que quienes no saben mirar a los
ojos es porque de bebés no fueron contemplados? —pre-
gunté emocionado.

—Sé t, sé feliz, Froilan —le susurré Pauline y me lo arre-
bat6 con sumo cuidado, seguro pensando que era un em-
bustero—. Qué Dios te procure, chiquito.

Unas semanas después nacio la hija de Sofia, y asi, en
un pestafieo y por partida doble, me converti en abuelo. Mi
nieto y mi nieta resanaban temporalmente mi vacio. Si
transcurria demasiado sin estrecharlos, el pecho se me
volvia a hundiry el estémago a contraer. Exclusivamente la
escritura y los momentos con ellos y con mis hijas me
hacian sentir vivo.

Por obvias razones ya rara vez visitaban La Cuna. Y a su
viejo. La casa sufria de soledad y a veces las maderas cru-
jian aletargadas por el silencio. Los quejidos de las vigas me
provocaban sobresaltos cuando tecleaba concentrado en la
computadora, inspirado por la ternura que desparramaba
el gordo y la dulzura de la chiquita.



Tras horas de escribir, finalmente la ausencia de movi-
miento me empujaba a dar un paseo solitario al pueblo. Del
ruido del aburrimiento que tanto disfruto, surgia la voz de
mis anhelos, que ansiosa me convencia de salir a comprar un
boleto de avién parair a abrazar, ala ciudad de siempre, alos
mios. All4, en sus respectivos hogares, continuaban vivien-
do mis hijas. Y Pauline también, con el del nombre de culo.

Galia le dio su merecido al que acabd por convertirse en
sumarido, y antes de perdonarlo lo hizo sufrir mucho. De-
masiado diria yo. El cabrén me recordaba en exceso a miy
terminé queriéndolo inclusive mas que a mi otro yerno, con
quien Sofia procreo cinco hijos.

Una de las ocasiones que las visité, para variar con la ma-
leta a reventar de ropay regalos, casualmente caminé por la
calle en la que se ubicaba la sastreria de don Mario, el hom-
bre que confeccion6 el traje que simbolizé uno de los prin-
cipales cambios de mi vida, cuando en aquel entonces su
negocio me dio la idea abrir la noveleria.

Por mera curiosidad decidi buscar el local, aunque
dudé que existiera todavia. Al mirar la fachada me percaté
que permanecia igualitay dudé de nuevo. Pensé que el sas-
tre seria otro, un hijo de don Mario, o probablemente un
nieto. Pero otra vez me equivoqué.

Como la primera ocasién, pegué mi cara a la ventana,
venci con las manos el reflejo de afuera y consegui observar
adentro. A pesar del tiempo se veia idéntico.

—iRosa!l jAdivina quién es! —grit6 a su mujer, quien en
cambio lucia muy viejita—. jEs el escritor, el novelista! —le
avis6 como si me recordaran de ayer—. ;Qué gusto, sefior, qué
famoso se ha vuelto! Qué bueno que crey6 en usted!
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—Muchas gracias —contesté halagado y rojo. Introvertido.

—Y digame, ;como puedo ayudarlo esta vez?

—Pues realmente no lo sé, pasaba por aqui y simplemen-
te me asome.

—iQué va, no lo creo! Quien se asoma es porque algo
busca. ;Viene a arreglarse algo o a hacerse un traje nuevo?

—Ya que lo dice, fijese que llevo tiempo sintiéndome inc6-
modo con mis atuendos, quiza sea el corte o los patrones de
la moda, pero de sélo divisar por las mafanas el closet me
molesto.

—;Y seralaropalo que realmente le molesta? Con la ex-
periencia he notado que la clientela es dada a achacarle sus
sentimientos a los vestidos, cuando el origen es més bien
interno.

—Mire, siendo sincero, de frente al espejo creo que los pan-
talones se me ven ridiculos, son exageradamente bomba-
chos. Sin embargo, lo que en el fondo me preocupa es que
luego de un rato de observarme me desconozco, quizas deberia
ajustarles el corte o de plano cambiar de estilo, considerar nue-
vas alternativas para reflejarme auténticamente como soy.

—Lo suyo es mas bien una cuestién de fondo, usted lo ha di-
cho. Es algo que va mas alla de las costuras, asi que en este caso
en especifico me es imposible ayudarlo. Deberia meditar con
calma las cosas y explorar lo que lo tiene azorado. Siempre es
sanoy clarificador apartarse una temporada de lo cotidiano.

—Meditar es una palabra que tltimamente escucho en
todas partes, conozco gente que viaja a India para aprender
céomo se hace. ;Y sivoyalla? ; Usted qué opina?

—M i sefior, no se confunda. Yo sdlo soy un sastre, nunca
he viajado lejos —aclaré con prudencia—. Lo tinico que pue-



do decirle de aquel pais, con conocimiento de causa, es que
sus telas son tan buenas como las nuestras. Aqui llega mu-
cha gente a buscarlas y cuando les muestro lo maravillosas
que son las nacionales, se sorprenden. Sile soy franco, yo
creo que en todos los sitios es lo mismo y creo que no es
necesario ir a la India para llegar a donde pretende. Hay
lugares que visitar que no estan edificados sobre la tierra.

—No comprendo...
—Meditelo.

Simultdneamente, informaban los medios, al mundo y a la
humanidad completa la azotaba una crisis, social en ciertas
latitudes y econémica alo ancho de la superficie. De magni-
tudes estratosféricas, inédita, subrayaban alarmistas. Por las
avenidas los voceadores gritaban a pulmén batiente los ate-
rradores encabezados de los periédicos y provocaban miedo
en los conductores, que escuchaban lo mismo en la radio. El
panico amenazaba por doquier. Por los televisores hasta a
las casas se metia, y la gente, atemorizada y sin darse cuenta,
lo esparcia.

Eltema predominaba en cualquier conversaciény hastalas
putas en las esquinas lo resentian. Y mientras el grueso de la
poblacién era presa de las noticias, a media crisis financiera
los medios se enriquecian como nunca. Entre mas escalofrian-
tes los titulares de los diarios, mas ejemplares vendian.

Afortunadamente, también en mi caso el dinero fluia. Mes
con mes, puntualmente, mis novelas arrojaban cuantiosas
regalias. Supongo que en el planeta sobrevivia una cierta
cantidad de abundancia y de ciudadanos que consumian,
aunque los noticieros difundieran exclusivamente la carestia.
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Rompi records de ventas gracias a los que tampoco padecian
problemas de liquidez y ascendi vertiginosamente a la ctispide
de las listas.

Ademas retomé las historias ala medida. Gracias ala fama
que me brindaron mis libros, recibi ofertas seductoras para
escribir biografias de excéntricos y de personajes dispuestos
a desembolsar cantidades importantes por materializar, de
menos con letras, sus fantasias. Los aventureros ofrecian asi-
mismo dineros a cambio de que narrara en el papel sus tra-
vesias. Los casos los seleccionaba luego de entrevistar a los
interesados y exclusivamente escogia aquellos en los que el
protagonista tuviera altas posibilidades de convertirse enun
allegado de quienes lo leyeran. Ya me podia dar el lujo de
€SCOger.

En La Cuna y los suburbios, una de las regiones con me-
nos lectores en el mundo, fue en el ultimo lugar donde se
enteraron de mis triunfos. Vivi casi en el anonimato el tiempo
suficiente para reconciliarme con el lugar, hasta que el rumor
de mi oficio y de los idiomas en los que se leian mis libros
llegé a oidos de los pobladores de mi tierra natal. Entonces
si que fui asediado. La gente que en el pasado me expulsé, de
nuevo me perseguia, pero para que les estrechara la mano.

Mi entrada en los restaurantes y mi caminar por las ca-
lles suscitaba cuchicheos. Confieso que cada que ocurria se
me henchia el pecho y recordaba automaticamente las pala-
bras de mi madre, quien predijo que un dia habria de re-
gresar ahi con un rostro nuevo. Y a pesar de mi crisis, de mi
vacio emocional, me sentia de cierta manera satisfecho.



XXX
Er ToNEL ("INTO THE

Garaxy”)™

El placer del reconocimiento lo interrumpi6 la Na-
vidad que celebré solo. Ese afio Sofia festejé con la familia de
su esposo y Galia viajo con el suyo a la playa para que su re-
toflo conociera el maryla arena. Ni el también solitario, mi
amigo Grimaldo Grijalda, estuvo disponible, ni nadie con
quien me interesara partir el pavo o hacer un brindis. Y
es que en esa época del afio hasta los convenencieros estan
ocupados. ;De qué le sirve tanta adulacién a un hombre por
la calle, si en la vida real nadie lo necesita?

Sumido en la tristeza comencé a sumirme mas y mas,
hasta que terminé por hundirme en la desolacién, que pare-
ce no tener fondo. Pensé que seria infinita, aunque ya de
mafiana me percaté que la marejada me habia arrastrado
aun sitio recondito, en el que desperté, s6lo con restos de
una resaca de lagrimas saladas, conmovido. Unicamente
me tenia a mi mismo.

La conclusién en principio me resulté fatalista, pero al
meditarla se expandié en mi una sensacion de alegria. Ahi
adentro, en la intimidad de mi yo, donde la tristeza me

5¢ Midnight Juggernauts, Dystopia, “Into the Galaxy”.
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arrojo, descubri que residia la verdad, la mia, y comprendi que
debia descender a mis cavidades internas para hallarme.

—Voy aira El Corazén —avisé con entusiasmo y precipi-
tacién a Grimaldo Grijalda apenas regresé de sus vacacio-
nes—. Tengo un amigo que vive alla. Hace muchos afios, la
ultima vez que nos topamos, me dijo que en esa villa poseia
un refugio tranquilo, ideal para reposary gozar lavida. Me
sugirié que fuera cuando necesitara encontrarme y, ;jsa-
bes algo?, me siento perdido. Si me tengo s6lo a mi, com-
prenderas que me necesito.

—Diablos, te sigues drogando. Minimo rélala, Lukas.
. Qué rollo contigo?

—Rollos existenciales, mi amigo...

—Déjate eso, lo preocupante es el camino. ;Acaso no has
escuchado las anécdotas que rondan el sendero que con-
duce a El Corazén?

—i¢ Taconoces ese lugar?! j; Por qué no me habias dicho?!

—No lo conozco, pero he oido. Dicen las malas lenguas
que hay gente que nunca llega, pues aparentemente la ruta
es mas dificil que cruzar a pie un profundo rio. Y fijate ta,
los pocos que lo logran aseguran que en aquellas tierras hay
nada, que unicamente existe un espectacular vacio.

Entrado en el tema acudi a varias agencias de viaje y aun-
que en la mayoria igual habian escuchado del sitio, ningu-
na conocia su ubicacion precisa. En una de mis visitas a la
ciudad de mis hijas, en la que inusualmente me hospedé
con Galia, le pregunté a mi yerno, quien de més joven fue
un trotamundos, pero tampoco me dio razén.

—Papi, luego platican, ;si? Son casison las ocho de lama-
fanay a este escuincle se le va a hacer tarde para el colegio



—y mi nieto, todo risuefio, corria desnudo por toda la casa
para que lo persiguiéramos.

—iHija, resignate! —exclamé riendo—. Nosotros somos
de los que desde temprano se les hace tarde. ;O qué, ya ol-
vidaste a tu madre apurandonos a los tres para ir al kinder?
Nos encantaba quedarnos acurrucados enla camay recar-
gar las cabezas, ;te acuerdas?

—Si, qué épocas aquellas. Y por cierto, hablando del
tiempo, qué diferentes son hoy las escuelas, este gordo aca-
ba de entrar a preprimariay ya suma y resta.

—Dudo que sean las escuelas. A mi parecer, las nuevas
generaciones se encargan de renovar el pensamiento. Y la
consciencia.

Convenci a Galiay a mi yerno para que me permitieran
iradejaral colegio al gordito. De regreso me desvié ala sas-
treria de don Mario, tenia curiosidad de ahondar en el
tema de los lugares invisibles, aquellos que mencioné en
nuestra tltima conversacion y que, segin dijo, no estaban
edificados necesariamente sobre la tierra. Quizas El Co-
razén era uno de €sos.

—Es tarde, seiilor —me informé doia Rosa, la esposa—.
Se ha ido.

—;Vuelve o ya hasta manana lo encuentro?

—Ni mafiana, seflor, ni luego —y los ojos se le agua-
daron—. Se nos adelanto.

Laviejecita rompi6 en llanto y yo la estreché como sila
conociera de antafio. Me acongojé como si debiera doler-
mey ella me abraz6 como quien solamente conserva de su
familia el &rbol. Parecia tan abandonada a la suerte de Dios
que pensé que la habia olvidado.
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—Estoy buscando El Corazén —le comenté cuando nos
calmamos—, y queria preguntarle a don Mario si sabia
donde queda. Hace poco él me hablé de lugares que no es-
tan construidos sobre la tierra, asi que supuse que podria
orientarme.

—Ah, El Corazén —asintié con un gesto evocativo—,
qué maravilloso sitio. Yo fui ahi precisamente de la mano
de mi marido.

—Yrecuerda como llegar? Necesito saber donde queda.

—Mire, usted, es dificil explicarlo, pero cada quién posee
su propia forma de hallarlo. Le digo que a mi me llevé mi
esposo y, por el contrario, entiendo que otros lo encuen-
tran gracias a la soledad. A unos los conduce el dolor o el
sufrimiento y a unos inclusive una pieza de musica. La feli-
cidad también es un conducto, y los hippies dicen que las
yerbas. El Corazén es un paraje multidimensional.

—Pero cuenta con un mapa o de menos con algin dato?

—Lo tinico que sé es que para llegar alla hay que abrir
varios portales —y del cajén de la caja registradora cogi6é un
hermoso llavero de oro, con una larga y gruesa cadena bri-
llante, sin llaves—. Por favor —hizo una pausa y lo deposité
en mis manos—, consérvelo, pertenecia a Mario. Gonocién-
dolo, seguro se lo hubiera regalado. Luego, luego se identi-
ficaba con los buscadores. Y despreoctipese —aclar6 ante mi
visible desconcierto, con una frase similar a una que habia
antes escuchado—, la llave la tiene usted guardada dentro.

—Aprecio profundamente el obsequio, dofia Rosa, es un
honor para mi. El nunca imaginé su influencia en mis queha-
ceres, me hubiera gustado agradecérselo —y tras descifrar
el acertijo de los lugares invisibles, me despedi y parti.



Ahora debia encontrar el laberinto, el camino que me
guiaria al centro del Universo, a la galaxia interna, a mi. In-
vestigué en libros y consulté con expertos, mas ninguno
coincidia en la manera de arribar a aquel lugar, asi que segui
el consejo de la mujer de don Mario y opté por trazar mi
propia ruta, con la certeza de que inicamente llegaria si-
guiendo lo que me gusta, porque en varias ocasiones habia
escuchado que la felicidad es una bruajula.

Asi que comencé a visitar con mayor frecuencia a mis
hijas y a pasear con mis nietos, sobrepasando en ocasiones la
prudencia que todo suegro le termina adeudando a sus yernos.
En casa pasaba las mafianas pegado a la computadora y por
las tardes leia, echado a los pies del arbol de la noche triste,
que en un nuevo episodio de profundo ensueiio me trans-
porté al bosque donde hacia tanto tiempo vi por ultima
vez a Charlie Boobles.

En la rotunda oscuridad de la noche, hombres y mu-
jeres yacian atascados en el fango. Otros fallecian agorzo-
mados por el miedo. Los que conseguian librarse de sus
tentaculos andaban sigilosos entre la maleza y protegian
sus rostros del follaje con las manos y la entereza. Presta-
ban atencién, como si escucharan en silencio un consejo,
avanzaban para salvarse y de cuando en cuando levantaban
caidos que sucumbian con desesperacién en la tierra.

—iTranquilo! —grit6 dirigiéndose definitivamente a
mi una voz interna—. ;Tranquilo, ten paciencia! Detentey
contempla, la penumbra dura apenas un momento, es cues-
tion de aclimatarse a ella. Espera y comenzaras a distin-
guir la luz. Es como el motivo de las cosas, que tarda en
aparecer a la vista.
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Acaté la sugerenciay detuve, excepto el de los pulmones,
mis movimientos. Guardé el suficiente silencio y medio re-
cuperé lo sereno.

—iAhora sacude las ramas, hay que despertar a las lu-
ciérnagas! —continué la voz sabia y advirtié que sélo con
claridad resolveria los problemas—. Tienes que atravesar el
bosque hasta llegar al tnel, conforme avances requeriras
mas luz.

Obedeci de nuevo y entonces los bichos, atin azonzados,
sobrevolaron el rededory lo iluminaron cual tenues velas.

—Ahora deshazte de las expectativas. Y de los miedos. Para
hallar El Corazén debes viajar ligero, exclusivamente asi llega-
remos a donde queremos. Y finalmente recuerda: cada quien,
solo 0 acompaiiado, debe transitar su propia senda.

Entonces me alcé, abracé con todas mis fuerzas el arbol
de lanoche triste y prosegui decidido. Con la intencién de
encontrarme, fija en el entrecejo, comencé a escudrifiar
entre la maleza de mi mente la salida. Apenas se aclaré el
panorama, determiné que cruzaria la espesura del bosque
y el tinel. Quizas al otro lado me aguardaba la dicha.

—Es muy arriesgado, Lukas —insisti6 Grimaldo Grijal-
da—. En varias charlas que he escuchado, el famoso tunel
ha salido a cuento. Dicen que la luz que se percibe al otro
lado, es en realidad un tren que arrolla a los que intentan
recorrerlo. Ademas, recuerda que el gobierno acaba de cer-
car La Cuna, las entradas y las salidas estan vigiladas y
quien desafie a la policia amanecera muerto. La situacién es
complicada, la mentada crisis ha hecho mellay las autori-
dades argumentan que restringiendo el acceso a los fora-
neos protegeran al pueblo.



—Mentira, nos tienen prisioneros. Jamas les cederé mi
poder de nuevo. Y precisamente, si deseo liberarme, ten-
dré que atravesar el tinel. Y si es necesario me dejaré caer
por los agujeros. Presiento que en el fondo esta escondi-
dalallave redentora.

—Qué llave redentora ni que la chingada. Es una locura
—reiter6—, mas para un par de abuelos.

—;Qué, piensas acompafiarme?

—Pero tampoco te creas mucho —respingé con un falso
orgullo—, la verdad es que desde hace afios la ciudad me
queda chica, ya soy grande para ella, yano la disfruto. Me es-
truja asi como a los bebés a los nueve meses los aprieta
el atero.

—Mira que los humanos somos valientes, desde enton-
ces andamos cruzando tuneles. A través de cada uno evo-
lucionamos, hasta que nos toca cruzar el de la muerte para
retornar a la vida.

—Calmate, Buda —bromedé—, que te oyera Jesucristo...
Pero bueno, basta de risas, voy contigo.

—;Seguro?

—Estoy cansado de mantenerme erguido y mirar al cielo,
suplicandole que algo acontezca. Estoy harto, este lugar es
como una sala de espera. ;Te confieso lo que hice la otra
vez, del ocio...? Me drogué.

—1Qué! ;,Ta, semejante vejestorio?!

—5i, sefior, me drogué. En un bar del pais fronterizo de
las fantasias, con la chica esa buena que te platiqué que me
estoy tirando —confesé como el casanova que efectivamente
era, porque de fanfarrén apenas tendria uno o dos pelos—.
Tomabamos la copa, bastante ebrios, rodeados de otros re-
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meros sin barco y de mujeres con el corazon roto que ates-
taban el antro. De repente ella extrajo de su bolsa un par de
pastillas casi redondas que sin dudar nos tragamos. De
antemano sabiamos que esa pequeia porcion de cielo podia
tornarse en infierno a los dos tragos de saliva. Pero estdba-
mos dispuestos a jugarnos nuestra fortuna a una sola carta.

—;Y?

—Al cabo de los minutos las caras empezaron a derre-
tirse igual que una vela expuesta al fuego. Los movimien-
tos se hacian eternos y los pensamientos cada vez mas y
mas rapidos. Se podian oir los corazones latiendo al uni-
sono, contoneandose al ritmo del chaméan. No estaba enuna
jodida discoteca, sino dentro de una novela de Bukowski.
Podia coger con las manos pufiados y puilados de sexo.
Se podia masticar. Cielo e infierno, golpeando las puertas de
la percepcién. Rapido, efectivo y efimero. Follar con las
estrellas no debe ser muy diferente.

—;Y como terminaron?

—Follando... ;Por qué me miras asi?, asi acabamos. Y
enseguida le imploré al Espiritu Santo que la expulsara de
mi cama rapido, mi olfato empezaba a vomitarla y confieso
que al final me incomod¢ la culpa. Ya a solas le di varias
vueltas al tema, aunque saqué pocas conclusiones. La prin-
cipal de todas es que no necesitamos alterar nuestra rea-
lidad con pinceladas quimicas. La consciencia puede ser
tan psicotropica como el mismisimo LSD. Sin imaginacion,
sin cultura y sin conocimiento eres una presa facil, muy
facil. El sistema lo sabe, y es implacable.

Y sin maletas partimos. También sin demasiados pro-
blemas burlamos los retenes de La Cuna y nos dirigimos



al bosque donde tiempo atras encontré a Charlie Boobles.
Deduje, confiando igual en mi dltima visién, que desde
ahi seria més facil encontrar la vereda que nos conduciria
al centro, donde, segtin recordé que dijo, se encontraba El
Corazoén. Pero las nubes decaidas con trabajos libraban
el suelo y nos obstruian la visibilidad.

Rios de personas sortedbamos infinidad de peligros en
la espesura del bosque y serpentedbamos con extrema di-
ficultad sus empinados cerros, a los que de repente des-
pedazaban las avalanchas del miedo. Unos iban y otros
retornaban, chocabamos en contrario sensu. Unos ascen-
dian por los montes inevitables y entretanto otros em-
prendian cansados el regreso. Algunos escarbamos en la
mente y removimos cantidad de pensamientos, hasta que
cadauno a solas se atrevia a arrojarse por sus propios vacios,
por los toboganes emocionales que deslizan a las personas
a sumundo interno, decididos a averiguar lo que sucedia
alla adentro, en lo intimo.

De vuelta en la superficie me reencontraba con Gri-
maldo Grijalday juntos combatiamos a las bestias del apego
y a los monstruos comunes, para volver a sumergirnos
cada uno en sus abismos y posteriormente, segin noso-
tros, continuar avanzando por el terreno fangoso. Empero,
retrocediamos. Tras una perenne caminata nos percatamos
que estabamos parados en el comienzo, perdidos, y que los
demonios a los que aparentemente habiamos dado muer-
te, sobrevivian. Siempre es escalofriante explorar cuevas
profundas o andar por terrenos peligrosos y desconocidos.
Es ahi, en la inseguridad, donde solemos descubrir el lu-
gar en el que nos sentimos mas seguros y protegidos, el
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refugio donde realmente quisiéramos estar. El lugar que
llamamos casa.

En el mismo punto, igual de extraviados, un grupo de
personas discutia.

—i"Vamos caminando mal, vamos caminando hacia
atras...” !5 —grit6 uno desesperado y dimitié a la lucha—.
Van tres vueltas, estoy exhausto, me rindo —y resignado se
tir6 en el pasto mojado y dirigi6é su mirada al firmamen-
to—. Que Dios nos bendiga.

—Relajate —le contesté una jovencita con sabiduria—.
Lavida no esuna carrera. “Oh youd be surprise how we race,
while our lives, erased...”s® En las carreras uno siempre va
hacia adelante, enla vida no. La vida se conforma de avan-
ces y retrocesos.

—Es una forma de crecer, el estiramiento —afiadié un
contorsionista—. Pero yo ya tampoco puedo —y con frus-
tracion se eché junto al primero, que escudrifiaba las es-
trellas que la neblina escondia.

—Confiemos —expresé con desenvolvimiento y soltura
una sefiora de mirada invitadora—, soltemos las expecta-
tivas, convivamos con los miedos y con las criaturas que
nos hostigan. Somos uno, estamos juntos, nada nos su-
cederd. Y esos dos sefiores que escuchan detras de los
arbustos! —interrumpié con un tono ahora mandén y
nos sefnalé a Grimaldo Grijalda y a mi—, jGnanse al gru-
po! —y nos acercamos, a los sesenta afos, como dos ni-
nos reprendidos.

55 Jumbo, Gran panoramico, “Caminando hacia atras”
56 The Secret Machines, Now Here is Nowhere, “Nowhere Again”.



—Pese a lo que parece —opiné un hombre ligero—, es
un buen indicio. Es fundamental volver a los inicios, donde
las cosas son sencillas.

—Inhalen —y ejemplific6 con profundidad la forma de
hacerlo un maestro de ejercicios aerébicos—. Exhalen —y
dej6 escapar con lentitud el aire que contuvo por unos
segundos—. Inhalen... exhalen. En efecto, somos uno, y
lo que uno expira el otro lo respira. Inhalen... exhalen...
iUno!... {Dos! Aguarden, se sentiran tranquilos.

—Sintamonos también acompaiados de nuestros an-
cestros —expres6 una mujer que se parecia a la tanat6loga
que se nos acerco en el velorio de mama. Podria haber sido
ella, no estaba seguro—, perciban en el aire su aliento que
no desvaneceran ni las ventiscas ni los siglos.

—Inhalen... exhalen... Es un espacio espléndido el que
existe entre la inspiracién y la exhalacién. Inhalen... exha-
len —continué el profesor enlo que yo, después de muchos
afos que no lo hacia, contemplé también recostado en la
tierra himeda alla arriba.

Sorprendentemente, los soplidos de todos comenzaron
adisiparla densa bruma. Y alla, en las alturas, entre miles
de estrellas que empezaron a brillar, reconoci la mia. La
distingui por el centelleo, porque latia con la cadencia de
mi pecho, ala par de mi pulso. De pronto la noche se plagé
de pequenas luces que embellecian el firmamento y las
luciérnagas revolotearon alrededor de la Luna.

Lloré de una emocién rotunda, de amor mas que de ale-
gria, del sentimiento mas poderoso y profundo. La energia
me recorri6 cuerpo y alma, y junto con las lagrimas brota-
ron muchos recuerdos, en especial el del sentido de la vida.
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Qué facil es olvidar que la unidad con uno mismo es la ar-
monia, que ser quien eres es la dicha supremay que la verdad
es la coherencia entre lo que crees y lo que opinas.

“Siguela, confia”, resoné la voz interior mientras mi
estrella se movia. “Es imposible equivocarse silos latidos
te encaminan”, concluy6 y me despedi de Grimaldo Gri-
jalda, mi amigo.

—Anda, Lukas, aptrate. Yo subiré a ese monte a ver si
desde ahiubico lamia, me es dificil de esta perspectiva. Y des-
preocupate —concluy6 cuando nos abraz6 la melancolia—, con
seguridad nuestras rutas seran como dos lineas paralelas,
condenadas a juntarse en algin punto del infinito.

Anduve congruente y recto, admiraba el paisaje y seguia
el desplazar de mi estrella. Tras algunos kilémetros de
reflexién, para mi beneplacito hallé el tunel, de cuya en-
trada colgaba un letrero:

La puerta ha sido abierta. Sivuelve a cerrarse use su llave.

ESTE ES EL TUNEL MAS LARGO DEL
MUNDO

Son los cuarenta y dos centimetros de La Mente
a El Corazon.

El trayecto comenzo hace eones de tiempo; ésta es sélo
la desembocadura.




XXXI
E1r CorazénN

Analicé detenidamente el pasaje desde el acceso.
Con cuidado me asomé y observé que, en efecto, se perci-
bia una luz vibrante y timida al otro extremo. Comprobé,
de regreso afuera, que no se trataba de mi estrella, la cual
permanecia encendida sobre mi en dngulo recto. Me guar-
dé entonces en el bolsillo del pantalén el llavero de oro,
que pendia de la cadena que llevaba cefiida a la cintura. Lo
sobé, como aun amuleto, y retomé el paso con algo de mie-
do, aunque simultineamente con una sensacién magica de
confianza profunda.

La longitud del tanel decrecia a cada zancada y confor-
me me aproximaba a la salida el fulgor intensificaba su
brillo. Del resplandor tuve que cerrar un instante los ojos
y quedé ciego por unos segundos, deslumbrado, contuso.
Sin embargo, el temor cedia y como un equilibrista caminé
metido en mi sobre la cuerda floja, con los ojos vendados y
con la extraia certeza de que llegaria a un lugar seguro.

Qué sorpresa me llevé cuando descubri que la luz al final
del tinel no erala de un tren sino que se trataba del reflejo
que proyectaba un espejo de la Luna. Estaba incrustado en el
tronco del primero de los arboles que flanqueaban por de-
recha e izquierda el inicio de la vereda que nacia enseguida
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delaboca del pasadizo. Con tinta negra indeleble y con tra-
zos desalinados, dificilmente legibles, en la cara del espejo
se alcanzaba a leer:

“Entre amigos el reencuentro es una certidumbre.”

Apenas sali del conducto y respiré en aquella maravillosa
atmosfera, mi estrella se fundi6 con los millones de estrellas
del firmamento. Launién provocé un fugaz destello que ilumi-
no el paisaje y a todos los que saliamos de nuestros respec-
tivos tineles, a las afueras de la pacifica villa de El Corazon,
donde al final los diversos caminos convergian.

Después, la noche convertida en el espacio infinito se
apag6 por completo como si hubieran bajado un switch, y
las luces que antes titilaban en el cielo ahora centelleaban
en el pecho de cada uno de los peregrinos. Las llamas de los
seres se encendian como antorchas que alumbraban la senda
que conducia al mero centro, porla que avanzaba en proce-
sion el multitudinario éxodo de mujeres y hombres, pro-
venientes de distintas arterias del planeta.

—;De dénde viene tanta gente? —pregunt6 al aire un
caballero conmovido que marchaba junto a mi—. “All the
lonely people, where do they all come from? All the lonely people,
where do they all belong...?"57

—No todos venimos solos —le respondi—, algunos via-
jan de la mano de otros.

—La luz —continué refiriéndose al palpitar fluorescen-
te de los corazones, incluidos el suyo y el mio—, es divina.

57 The Beatles, Revolver, “Eleanor Rigby”.



—Laluz emana de la transparencia —nos explic6 uno de
los guias que cuidaban la fila de viajeros a la orilla del
camino—. El brillo de una persona depende de su claridad,
de la congruencia y la sinceridad consigo. Pero contintien
avanzando, por favor —y retomé su labor—, en el pueblo
podran platicar, el centro de El Corazén esta lleno de cafés,
musicay armonia.

La energia que irradiaba aquella escena, y especialmen-
te el hecho de formar parte de ella, de ese peregrinar de
almas en busca del amor puro que reside exclusivamente
dentro de uno, me hizo comprender que los humanos es-
tamos interconectados a través del corazon, de ese 6rgano
misterioso que mueve los cuerpos y las almas de todas las
mujeres y los hombres del mundo.

El retumbar de unos tambores, al parecer provenientes
del nucleo de la villay sobre los que unas voces lejanas en-
tonaban los gloriosos cantos del “Hoppipolla”,5® estreme-
cieron mis sentidos. Al aproximarnos se acentuaba el
golpeteo y resonaba con una fuerza galopante en mi espi-
ritu, motivindome como a un auténtico guerrero, valeroso
y aguerrido. Sin embargo, a pesar de que continuaban so-
nando intensamente, una vez que ingresamos triunfantes
al pueblo, no los veiamos.

—Estoy de acuerdo —coincidié uno de los habitantes de
El Corazén, con quien convivi por unas horas luego de que
le pregunté por Charlie Boobles—, el amor nos conecta. Y
ademas, jsabe usted algo?, los corazones son circuitos que
nos conectan asimismo con el Universo, tanto en el plano

58 Sigur Rés, Takk..., “Hoppipolla”.
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individual como en el colectivo. Por eso quien tiene las
puertas de El Corazén abiertas y entra en este remanso
sagrado, es proclive a que sus deseos sean satisfechos. Las
leyes universales son generosas con las peticiones que
provienen de un corazén que esta en sintonia con el amor.
Aunque, ;sabe usted otra cosa? —agreg6 con un tono ama-
ble—, quien llega aqui ya no desea mucho mas.

—Es lo que Charlie decia, pero en aquel entonces yo era
muy nifo y no comprendia demasiado.

—La sabiduria de su amigo rebasaba los limites de la
vista, su ceguera traspasaba el velo de los ojos. Fue un maes-
tro para miy para muchos de los que hoy habitamos estos
terrenos. Nos ensené mucho de las verdades ocultas, que,
pese a lo complejas que parecen, resuenan en el interior
con légica cuando son develadas por un buen gurt.

—Estaba seguro que nos reencontrariamos, lo presenti
en las proximidades del pueblo. Queria darle las gracias y
un abrazo.

—A pesar de que en El Corazén es posible escapar del
tiempo, nunca he conocido a nadie que haya burlado a la
muerte. Charlie falleci6 de viejo hace varios afos...

Fue durante mi estancia en aquel recondito paraje, que
me enteré que Charlie Boobles perdi6 la vista desatorni-
llandose los ojos cuando de joven se los empotré a un des-
dichado cuya percepcién de su entorno desde pequeiio era
negativa. “Lo que miras es una ilusién 6ptica”, comentan
que le dijo. “Ponte estos ojos y veras cémo cambia la pers-
pectiva”. Y el hombre abrié sus nuevos ojos y confirmé que
observaba lo mismo, pero diferente. Los colores sustituye-
ronlo negro, la apreciacién mejoro y los detalles surgieron.



“Cuando estas enojado todos parecen molestos, cuando te
roban a todos acusas de rateros y cuando estas triste crees
que nadie puede estar contento o siquiera brindarte consue-
lo. Ahora, cada que recibas un regalo inesperado, querras
compartirlo con quienes carezcan de ello. La 6ptica es cir-
cunstancial y siempre hay que usarla a favor nuestro.”

Los tambores, lejos de ceder, continuaban in crescendo,
sin importar que me taparalos oidos. Y por mas que los bus-
caba no aparecian. “En El Corazon a veces se escuchan cosas
que no se dicen, se aprecian cosas que no se veny la gente se
toca sin palparse”, pensé enfebrecido por el ritmo. “Mu-
chas veces tanto la misica como los ruidos provienen de
adentro, afuera no existen”.

En El Corazon el dia rayaba a las seis, y cada mafiana re-
presentaba un auténtico nuevo amanecer. Se practicaba la
costumbre de levantarse con el pie derecho y de agradecer
la nueva oportunidad de vivir al apoyar el izquierdo. Los
adultos, sin disimulo, se estiraban como los nifios cuando
despertabany cuando tenian suefio. Se respiraba un aire de
libertad absoluta y de congruencia. Y un sol grande brilla-
ba intenso en el cielo.

Alas siete de la tarde, hora del crepusculo, emplazados
por las campanas los residentes del lugar se congregaban en
la plaza principal, ala que rodeaban prados verdes y colori-
dos arbustos. El motivo de las concentraciones era solici-
tarle bendiciones al Universo. Las madres de familia pedian
porlos hijos ylos hombres por el sustento, las familias por
la paz de las mentes y la del mundo entero. Bendecian a la
tierray alos que la cosechaban, alos mares, los muertos, a
los que vivian todavia dentro de sus madres y a ellas. A las
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aves, que en los drboles trinaban, las bendecian los ancia-
nos, y también al viento. A los caminos, a la naturaleza, a
los antepasados y al silencio.

Luego de una pausa, Lupa bendijo a cada uno. Grandes
y chicos admiraban su integridad y cordura. Era una mujer
sabiay de una sola pieza, su alma era la mas vieja de lavilla
y sus buenos consejos y la admiracion de los pobladores la
convirtieron en su custodia a la muerte de Charlie Boobles.

—Bienvenido seas, Lukas Duncan, que el Universo te
colme de bendiciones y de gente con quien compartirlas
—me susurr6 al oido con una voz entre dialectal y antigua,
y luego reposé las palmas de sus manos en mi coronilla—.
Haz de éste tu hogar —y las baj6 ahora a mi pecho, donde
las sostuvo por unos segundos—, y vive expandido.

—Mucho gusto —la saludé con la sensacién de que ya
nos conociamos—. Y que los dioses también te bendigan,
Lupa —e invoqué a las fuerzas de la naturaleza para que la
auspiciaran, contagiado de un efervescente sentimiento
salvaje cuyo origen desconocia.

—Apunta en esta maderitalo que ha dejado de comulgar
contigo... Lo que ya no quieres en tu vida, escribelo —in-
dic6 ante mi duda y, luego de que anoté, proseguimos—.
Echala ala hoguera —y sefial6 al centro de la plaza, a donde
las personas se dirigian para arrojar los desechos de su
voluntad al fuego—, para que las llamas la consuman —y con
siete campanadas concluyo el rito.

El Corazoén se convirti6 rapido en mi casay con mis pro-
pias manos construi en sus campos sublimes una. Aunque,
como decia Lupa, el hogar siempre se lleva en el pecho, yo
digo que para percatarse hay que haberse mudado diezveces



por lo menos. Sin muros o bardas, dormia profundo; la
calmay la seguridad reinaban en la zona, la reconexion es-
taba restablecida.

Gozaba de una vista tan formidable que con sélo divi-
sarla se me ensanchaba el espiritu, al asomarme por mis
ventanas me invadia ese estado de éxtasis al que algunos
denominan infinito. El alma se me expandiay el corazén me
latia extrovertido. Nilas montanas, nilos océanos, que por
més que los bauticen con multiples nombres simplemente
son uno, nila contemplacién de la estrellas o del horizon-
te me hacian sentir asi, lleno de nada, pleno, tranquilo.

El planeta completo se veia desde El Corazén y su locali-
zacion estratégica permitia observar las cosas desde otra
perspectiva. Del segundo piso de mi casa, desde mi alcoba,
todas las noches incluso distinguia muy a lo lejos los fue-
gos artificiales del Pais de la Fantasia. Con el telescopio de
la distancia percibia con claridad lo que alld acontecia.

Las amas de casa derrochaban en idioteces y sus espo-
sos en citas con otras chicas. Las fiestas abundaban por
aquella region y los cadeneros de las discotecas aprove-
chaban paravender caro el derecho de admisién que segin
ellos les correspondia. Muy suntuosos y poco serenos, los
asistentes se maquillaban y se empolvaban la nariz para
lucir bien en las fotografias, porque a quienes pecaban de
discretos los excluian de las revistas.

A diario, un mosquerio de aeronaves aturdidas sobre-
volaba El Pais de la Fantasia. Muchos turistas lo frecuenta-
ban, pero principalmente sus ciudadanos viajaban a sus
protectorados y a las islas aledafas para alejarse todavia un
poco mas de si. Alos que no les alcanzaba para viajar com-
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praban metanfetaminas, y los mas pobres sencillamente
dormiany dormiany dormian.

A diferencia de El Corazén, que se llena de momentos y
no de regalos, el consumismo resultaba arrollador en el
Pais de la Fantasia. Alla las compras suplian las carencias y
absolutamente todo tenia un precio. Se pagaba por lo que
fuera, hasta por deshacerse de lo que ya no se queria. In-
clusive se compraba gente. Y las personas se vendian.

—Fl pilar del amor es la fidelidad y el amor nace justa-
mente de lo que te hace feliz. Sé fiel a tu felicidad, Lukas
—me dijo Lupaun dia que parti ala ciudad donde vivian mis
hijas. Extrafiaba a la familia, especialmente a los nietos.

—Es una leccién que aprendi a trancazos. Serle infiel a
la mujer de mi vida me hizo infeliz.

—No hablo especificamente de lealtad entre parejas, me
refiero mas bien a ti. Dignifica tus sentimientos, respeta tu
verdad, cumple lo que viniste a hacer aqui. La experiencia
suprema del amor es permitirse sery permitirles a los de-
mas, en lo que dependa de nosotros, que sean felices.

—Regresaré pronto, Lupa.

—Si acttias con amor, donde sea que estés permaneceras
en El Corazén. Sélo ten cuidado de las fuerzas magnéticas,
especialmente de las de El Pais de la Fantasia, porque por
mas que nos sintamos inmunes a ellas, son muy seductivas.
Mantente en ti, en tuntcleo, a pesar de las tentaciones y de
la atraccion del exterior.



XXXII
LLos cAMBIOS

Luego de varias horas de camino, precisamente
crucé por el Pais de la Fantasia. En la avenida principal, a
la entrada de un lujoso hotel, dos preciosas y parlanchinas
mujeres invitaban a su cuarto a otra que deambulaba por
ahi con la mirada perdida.

—Venga, linda, subamos al penthouse —le propuso la ru-
biay contorneé con sus brazos su cintura—, la vista es espec-
taculary tenemos piscina. Ven a remojarte con nosotras, lo
necesitas.

—Al agua, patos —afiadi6 cachonda la amiga, mordién-
dose con suavidad las ufas.

—iAl agua, putas! —corrigié un borracho con fajos de
dinero desbordandosele por los bolsillos. Segiin presumia,
acababa de pegarle seco al ocho en el casino—. jLas tres y yo
por mil libras!... Y es mas, doscientas extras e invitamos al
viejito —y se dirigi6 el gilipollas a un servidor, sacandome
bruscamente de mi estado de testigo—. ;O ya no le funcio-
na, abuelito?

—Preguntale a tu abuelita, pendejito.

Reemprendi entonces el paso, respiré profundoyya acos-
tado en un hotel en el que paré a descansar en el pueblo
contiguo, con los ojos cerrados y la luz apagada, rei al evocar
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lo ocurrido. “Con més juventud y menos conciencia, des-
pués de rajarle la nariz al teporocho, seguro que me las tiro.
Alas tres”.

Al dia siguiente, tras un viaje prolongado, toqué muy
cansado la puerta de la casa de Sofia, quien de inmediato le
avisé a Galia por el celular que por fin habia aparecido. De
milagro no me agarré a telefonazos.

—iPero qué te sucede papa, ya no eres un nifno! ;jPor
qué te desapareces sin avisar, dénde andabas metido!?

—iTranquilizate! ;Gomo dices, ya no soy un nifio! Soy
bastante mayor, tanto que hay idiotas en la calle que me
llamaban abuelito. jAcaso debo darles santo y sefia de mis
pasos?

—iMinimo una llamadita, cofio! ;Te buscamos en la Cruz
Roja, y hasta en la morgue, carajo!

—iPor favor calmate, Sofia! ;Y no me carajees que soy tu
padre! Hice un viaje, por dios santo, fui a El Corazon...

—Con razoén le preguntabas tanto a Galia si sabian dénde
quedaba, pero me queda claro que lo averiguaste. Disculpa-
me, papa, jpero qué diablos fuiste a hacer alli sin avisarnos!

—"Viajé para perder el miedo a dejarme caer. Paravolver,
para volver a ver...”59 Me hacia falta contemplar las cosas
desde otra perspectiva... Perdén si las asusté.

Con paciencia aguardé a que las dos se apaciguaran para
contarles mi experienciay las inimaginables maravillas que
descubri en El Corazén, donde el tiempo transcurre a una
velocidad distinta que en las montafias mismas, pues a ve-
ces se paraliza y a veces vuela.

59 Siddhartha, Why You, “Volver a ver”.



Para entonces, Galia estaba a punto de parir al segundo
de sus hijos, y Sofia esperaba nada menos y nada méas que
gemelos, sus cuarto y quinto, con el tercero de apenas tres
meses.

—Esincreible lo que alld sucede, preciosas, tanto que me
resulta imposible describirlo. Vayan pronto y comprende-
ran lo que les digo.

—;Pero como es, papito? —insisti6 Sofia abochornada,
con la panza enorme—. ;Hace calor o hace frio? ;No dices
nada!

—El Corazoén es algo asi como la embajada del infinito,
supongo que quien pone ahiun pie, es capaz de imaginar de
qué trata el mas alla. Y respecto al clima, qué puedo decir-
te, en sus cielos brilla un sol radiante, sobre todo cuando
amenaza el frio.

—¢Y como llegas? —inquirié Galia—, jen avién o en coche?

—Casi podria asegurarte que ningin medio de trans-
porte llega a ese sitio, son los momentos los que nos llevan
a Fl Corazon. Aquellos instantes que nos confirman cuales
son realmente las cosas trascendentales de la vida, a esos
hay que subirnos.

—.:Y qué crees ti que sea lo trascendental de la vida?

—Ustedes dos, sus esposos y sus hijos.

—Papi...

—;Por qué lloras, hija?

—Nada, son las hormonas, ando muy susceptible en
estos dias.

—Que cumplan sus suefios, hijas, los que vibran en su
pecho yles producen felicidad cuando los imaginan. El cora-
zon es un detector de verdades, y los sueflos que autentifique
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son la misién de su vida, reconézcanlos y visualicenlos...
Que el Universo las bendiga a ustedes y a sus familias.
—Qué bonito hablas, papa. No porque antes hablaras feo,
pero te escucho, no sé, distinto, como si fueras otra persona.
—Intento ser el que habita dentro, Galia. Me reencontré
en aquella villa.

Durante mi estancia en El Gorazén, resulta también que
una terrible epidemia se propagé por practicamente todas
las latitudes. Las incansables noticias acerca de la famosa
crisis, la inseguridad, la falta de liquidez, los despidos ma-
sivos y los discursos virulentos, acabaron por enfermar a
millones de personas alo anchoylargo del mundo. Diaria-
mente morian miles, quebraban negocios, empresas, bancos
y matrimonios. Para medir las magnitudes de la hecatombe,
basta decir que las pandemias del miedo y la preocupacién
exterminaron multitudes. Muertos vivientes.

De la noche a la mafiana sorpresivamente cambié el
mundo. Enun abriry cerrar de ojos cayeron lideres, monar-
quias, imperios y emporios que aparentaban ser indisolu-
bles. Caducaron fé6rmulas, principios, creencias religiosas
y modelos econémicos, muchos gobiernos se declararon
en quiebra mientras hombres y mujeres amanecian col-
gados de la soga para salvarse de la bancarrota, de las culpas
y de otros males incurables que tras constantes y continuos
bombardeos de informacion negativa no era de extranar
que sucedieran. Las legendarias bandas de rock cancela-
ron sus giras ante la falta de publico y prestigiosas marcas
rescindieron su patrocinio a los equipos de futbol. La vo-
ragine parecia arrasar con el planeta.



Sin embargo, por las calles todavia se veia algiun loco
sonreir con sus audifonos.

Muchos optaron por mejor apagar las noticias para
protegerse del ponzofoso ruido y yo por mi parte les acon-
sejé a mis hijas y mis yernos que por fin hicieran lo mis-
mo. El miedo es contagioso, asi que es conveniente no
prestarle oidos. Por supuesto que es mentira que la aver-
sion desaparezca tapandose el rostro con una venda, mas
cada quien decide lo que entra a su cabezay a lo que dedi-
ca su raciocinio.

Y como todo lo que entra tiene que salir, hay que ser se-
lectivos. Es importante tener en mente que en la construc-
cién de las realidades, la primera piedra es por lo general
un pensamiento.

Por eso es que solia evitar noticieros y telenovelas, que
son la misma mierda, y me dedicaba a lo mio. Comencé a
escribir un nuevo libro, una novela que trata de lo oculto,
de los mensajes que revela el silencio y de la ciencia de lo
absurdo, del conjunto de conocimientos subrepticios que
atentan contra la coherencia.

Desde que abri la noveleria, habitualmente cargué una
libreta conmigo. En ella solia anotar las palabras y las frases
que conseguian penetrar mis oidos para escurrirse como
espermatozoides hasta mi corazén por mi sentido auditi-
vo. Los sentimientos y las emociones que fecundaban en
mi, las traducia y las apuntaba en el cuadernillo, asi como
cualquier imagen o suceso del dia que llenara mi ser de vida
o que dotara mi existencia de sentido. Esos apuntes nunca
supieron que servirian para que escribiera mi mejor libro,
el que la critica consideré mi obra maestra.
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Cada una de sus paginas la escribi expandido, en esta-
dos de amor, de introspeccion, de inspiracion y dicha, en
instantes prolificos. Al acabar una pelicula emotiva, o a
mitad de un libro que merecia afiadirse a mi lista de favo-
ritos, me surgian ideas, mensajes, didlogos para mis per-
sonajes, tramas, cavilaciones y soluciones a sus conflictos.
Cualquier reflexién que se apoderé de mi, acabé plasmada
en las hojas a las que tardé casi un lustro en ponerles fin.

Es curioso como de repente, apenas sintonizas con el
corazén y persigues sus latidos, la vida, como por arte de
magia, se sincroniza con tus designios. Tanto que, lo que
ocurre a tu alrededor, juras que estd ahi coincidiendo en
ese preciso momento para ti solo. Las cintas que proyecta-
ban en el cine, los libros, los espectaculares y los anuncios
exteriores, hasta las leyendas escritas con el dedo en los
cristales mugrosos de los vehiculos. Absolutamente todo
guardaba una correspondencia con mi libro.

Parte de la novela la escribi en la nueva casa a la que me
mudé en la misma ciudad que mis hijas (la misma donde
nacieron) y parte en El Corazén, a donde Lupa y la practica
me ensefaron a trasladarme con los ojos cerrados en unos
cuantos respiros. La constancia me ayudé a descubrir un
atajo a mi templo sagrado, a la pacifica guarida en la que
residia mi gran ser.

Mi nuevo hogar era igualmente acogedor, predominaba
un ambiente de sosiego y armonia, excepto cuando, lidera-
dos por Froilan, me visitaban las nietas y los nietos y deja-
ban todo patas arriba.

Si bien con ellos el silencio de la casa mutaba en baru-
llo, jugar juntos me parecia un regalo divino. Les construi



un cuarto de juegos, pero preferian brincar en la king size
que compré desde La Cuna con la esperanza de un diarecos-
tarme en ella, aunque fuese para una siesta corta, con Pau-
line y mis hijas.

Cualquier cambio, ya sea de casa, de mujer, de trabajo o
de forma de vida, implica una renovacién, un reinventar-
se, una construccién de nuevas costumbres y rutinas, y
conforme yo me adaptaba al vecindario y a los nuevos rui-
dos, el mundo intentaba acostumbrarse a su propia trans-
formacioén.

Presencié como el cambio pasé de ser una excepcién en-
tre dos etapas de estabilidad, a ser una constante que afect6
inclusive al clima. Un ciclo culminabay otro daba inicio, de
las nevadas pasdbamos al sobrecalentamiento y, entretan-
to, en plena crisis, la depreciacién de las acciones bursatiles
y el menoscabo del dinero, provocaron que mucha gente
apreciara el valor real de la vida.

—Los verdaderos valores —comenté a Froilan, quien
empezaba a denotar cierto interés por los avatares de la
supervivencia, que es radicalmente distinta a subsistir a
merced del destino—, son los que nos permiten sentirnos
genuinamente ricos. Y la mayor fortuna es compartir esa
riqueza con los seres queridos. La familia y los amigos son
un tesoro, cuidalo.

—Ay, papito, que filoséfico andas —intervino Galia.

—De pequeiios aprendemos a hablar, de grandes a ca-
llarnosy de viejos a no callarnos. Con la edad te acordaras de
mi, hija, y encontraras que lo trascendental de la existencia lo
asimilamos de nifios, que de adultos aprendemos cosas poco
menos que estupidasy que la vejez, por suerte, nos deseduca.
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.Sabes que de chiquitita, lo primero que llegabas a decirle a
un extrano era que Sofia era tu hermana? Yo, hecho un adul -
to, me enorgullecia, y queria agregar que nuestra familia erala
mas bonita. Pero la prudencia me lo impedia. Hoy ya sabes
que me la vivo presumiendo a todos ustedes.

Los tinicos conocimientos que mantuve intactos desde
niflo tienen que ver con los astros. Siempre supe, sin cues-
tionarlo, que el Sol nunca duerme, que la Luna despierta
de noche, que las diminutas estrellas son més grandes que
nuestro enorme planeta, que el mar cae del cieloy que éste,
de noche, es infinito.

En el transcurso de mi existir aprendi bastantes cosas de
modo empirico. Y recibi también ensefianzas de cualquier
clase de personas, pobres, ricos, letrados, incultos, ancia-
nos, ninos, mujeres, hombres, oficinistas, empresarios,
ignorantes, sabios y vagabundos.

Pero los que mas sabiduria me transmitieron fueron los
maestros que me hallaron transitando por las avenidas mun-
danas en los momentos cruciales de mi existencia. La mayoria
coincidieron en que la grandeza radica en las cosas sencillas.
Puntualmente aparecieron en mi camino, en distintos pun-
tos, en el momento exacto, con las palabras precisas; unos
con la voluntad y otros sin la consigna (pero con la gracia)
de despertar en mi ese algo que se llama consciencia.

—Adquirir consciencia es conocerse —dijo una vez Lupa al
final de una de las congregaciones en la plancha del zécalo
de El Corazon—, reconocerse el rostro con la luz apagada,
distinguir la voz propia que tenue emana de la ausencia del
sonido. La sabiduria esta contenida en el interior de cada



uno. Ahi, enlo profundo, yacen mensajes, claves y respues-
tas a las eternas incégnitas de cualquier individuo.

Conlaedad comencé a creer en lo invisible y a compren-
derlo inexplicable, poco a poco vacié mis sentidos de logica
y entendi cuestiones que a simple oida carecian de sentido.
Escuchandolo desde el interior, en ocasiones comprendi
inclusive el silencio. Los secretos que me revel6 su mur-
mullo los escribi también con tinta de saliva en el libro,
cuyo éxito super6 el de la novela que dediqué a Pauline.

Una manana que desperté temprano para desayunar
antes de una entrevista, por debajo de la puerta se desliz6 un
sobre que chocd con mis pantuflas. Supuse que seria una
promocién bancaria o un estado de cuenta, porque conta-
das personas, ademas de los del fisco, conocian mi domi-
cilio luego de que me mudé de La Cuna.

Boca Ratén, Florida, a 21 de diciembre del 2012.

Entratiable Lukas:

Aqui es donde a mi me condujo el camino. Florida es un
lugar de paz donde muchos cascarrabias seniles vivimos
en el retiro. La direccién de mi casa, que es la tuya, la en-
cuentras en el remitente, al reverso del sobre. Sobra decir
que cuando gustes, eres bienvenido.

Olvidate del trafico o de los asaltantes, por acd tnica-
mente hay que tener precaucién del clima y los cocodrilos.
Los huracanes no son poca cosa, pero si te soy franco, debo
confesarte que los disfruto. Cuando las alarmas de emer-
gencia suenan, simplemente bajo al sétano y entro al refu-

gio. Por ley, todas las casas tienen uno.
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Mientras azotan pienso muchas cosas, cosas mas trascen-
dentales que las que surgen en el interior de las personas con
una vil lluviecita. Su fuerza es lo suficientemente poderosa
paraarrancarme laverdad de los intestinos. Cada vez que las pa-
redes amenazan con caerme encima, juro que si sobrevivo
tendré el valor de presentarme a un casting para una pelicula.
Eres al primero a quien se lo confieso y probablemente al
ultimo: desde nifio quise ser artista.

Antier sufri el més reciente susto, categoria cinco. La
gente asegura que cada verano la fuerza con que pegan es
mas intensa y lo atribuyen al mentado cambio climatico que
ya me tiene aburrido. Yo lo Gnico que sé es que cualquier
cambio es una maquina de preguntas.

Bueno, por ahora me despido, se me hace tarde para mi cita.
El casting es en una hora, para la tercera saga de Cocoon..°
Papeles de la tercera edad son a los que por evidentes cau-
sas aspiro. Ya ni modo.

Te escribiré pronto, después de seis afios de que nos des-
pedimos, sélo queria que supieras que atn vivo. Quién te
diria que el maldito que te manché el cabello de rojo en la
escuela, terminaria considerdndote su mejor amigo. Asi de
drasticos son a veces los cambios en la vida.

Un abrazo,
Grimaldo Grijalda.

P.D. Si te vuelves a cambiar de casa, avisame, me costd

bastante trabajo averiguar tu domicilio.

60 Ron Howard, Cocoon (Estados Unidos, 1985).
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XXXIII
LA CONSCIENCIA

Mis siguientes libros vivieron ala sombra de la no-
vela. Los criticos latomaron como la referencia directa para
calificar mis subsecuentes obras, que ya mas bien fueron
pocas. Las exhaustivas comparaciones las tacharon de me -
diocres y sélo una fue considerada buena. Yo sabia que nunca
crearia un trabajo mejory, lejos de preocuparme, me enor-
gullecia. A veces, la resignacién es una decision sensata
que nos ayuda a vivir tranquilos.

El colofén de mis dias procuré vivirlo en la franja alta
del electrocardiograma. Menos picos bruscos, pero, eso si, el
mismo nervio. Continuaban entusiasmandome las letras,
los premios, las aventuras y las mujeres, aunque éstas ya
s6lo me deleitaran el cerebro.

Por las mafianas la vejez me acosaba desnuda en el espejo,
aunque el tipo que me miraba al afeitarme me iba resultan-
do familiar. De medio lado nos sonreiamos. “Quizas necesite
algunos retoques”, pensaba mientras me quitaba con una
toalla caliente la espuma. “Pero quién es perfecto”.

En mis platicas y conferencias la agilidad de mis palabras
disminuiay perdia ritmo, pero percibi, gracias alos ojos de
la edad, que pese a que los discursos sean pausados y lineales,
la velocidad puede ser la misma. O incluso mayor. Por eso,
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en la tltima parte del recorrido, preferi pasear a correr. Se
ven mas cosasy se llega también a todos los sitios, pero con
menos fatiga.

Con ampolletas de vitaminas calmé los achaques y la
amenaza de los reumas. Las inyecciones de consciencia sir-
vieron para asumirme tal como soy, un kamikaze sentimen-
tal afiliado a las causas perdidas, un vagabundo de la cuarta
dimensién enemigo de su geografia.

Alo mejor por eso reprobé en la escuela esa asignatura,
siempre quise moverme. Nunca me senti del todo arraigado
aninguno de los lugares donde vivi. Tal vez la inestabilidad
y el vértigo fueron mi propia definicién de estabilidad, pues
las ansias de desplazarme sé6lo cedieron en la etapa final,
cuando vivi cerca de mis nietos.

Ellos fueron el ancla de este viejo marinero, pero justo
cuando yo me detuve, en ellos encarné la pasiéon por el mo-
vimiento. EIADN de Froilan, para preocupacién de sus padres,
contenia cargas hereditarias como las mias y a temprana
edad se proclamé como el nuevo intenso de la familia. Hecho
todavia un adolescente, sin permiso de nadie, se escap6 con
una comparfiera de la preparatoria a la Conchinchina.

Meses previos al viaje, con la voz grave de un adulto y el
corazén todavia tan impetuoso como el de un nifio, me con-
fesoé que le gustaba. Y poco antes de que partieran, que la
queria. Yo lo tomé alaligera, como un juego de nifios, cuya
intensidad olvidé conlos afios. También me avisé que esca-
parian, pero tampoco le crei, y lejos de detenerlo le amplié
las alas que le habia injertado la nifa. Hasta le regalé un
poco de dinero, crei que maximo acabarian en un hotel de
paso en los suburbios.



Sus padres casi me retiraron eternamente el habla cuan-
do se enteraron que yo estaba enterado, tuve que informar-
los para que no pensaran que lo habian secuestrado. Por
suerte regres6 rapido y al cabo de unos meses me perdo-
naron. A solas con Froilan en mi casa le pedi incontable
numero de ocasiones que por favor me repitiera la anéc-
dota. A cada una reia mas.

Pero su sirena varada se le fue como la primavera, de pron-
toy dejando su aroma tras cerrar la puerta, asi que de reir
pasamos a llorar. Me pesaba que sufriera, porque asi como
su gloria era mi gloria, su dolor me lastimaba. Cémo expli-
carle a un joven entusiasta que una relaciéon de cero a cien
kilémetros por hora en apenas unos segundos, dura igual
que la sonrisa de un jubilado.

—Para tu tranquilidad, me atrevo a jurarte que te sobre-
pondras. El tiempo es el mejor aliado de los heridos. Lo que
temo informarte es que es posible que te rompan el corazén
otras mil veces, cientos de ellas sin que esté en tus manos
impedirlo. Lo que si depende de ti es que no te lo hagan
aflicos, nunca permitas que te pisoteen o que te humillen,
si alguna persona te desprecia, aunque te duela, evitala. Es
nuestra responsabilidad cuidarnos, rodearnos de gente cuya
presencia nos genere armonia.

Otro disgusto que tuve afios después con Galiay con mi
yerno, fue cuando, con el &nimo de calmarlo, le consiguieron
un trabajo como pasante en un grupo financiero. Froilan acep-
t6 de buena gana el empleo, pues lo desconocido es porlo ge-
neral atractivo, y mas con un buen sueldo. La paga no estaba
nada mal para un joven inexperto, pero yo le veia en los ojos
que su curiosidad por la vida no la satisfarian de ninguna
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manera los nimeros. Fl, a leguas se notaba, era otro explo-
rador, otro de los castigados con un exceso de sensibilidad.

Sin embargo, cada quien debe andar por su propia ruta
y desenmascarar las seductoras fantasias, los espejismos,
ese engafioso reflejo distorsionado que proyecta el espejo
de uno. Y por fortuna lo hizo. Casi hecho un licenciado en
economia, con un salario, prestaciones y bonos que mu-
chos envidiarian, una tarde, con el valor y la edad suficiente
para volar y, sobre todo, para mandar a todos a hacer lo
correspondiente, decidié darse de baja dela carrera, renun-
ciar al trabajo y subirse a un tren con destino desconocido.

Por lo reciente del enfado y por un error que le toma
tiempo reconocer a los padres, se negaron a acompanarlo
ala estacion de ferrocarriles para desearle suerte y despe-
dirlo. Y como me consideraban el principal conspirador
intelectual, me amenazaron de tampoco ir o consentirlo.
Pero yo ya también estaba lo bastante grande como para
mandarlos a volar.

—Siento algo de culpa, abuelo —me confesé en el andén,
mordisqueando el boleto multidestinos.

—Es normal, asi nos sucede a los pasajeros de trenes
descarrilados. Por més fuertes que seamos y por mas segu-
ros que estemos de nuestros caminos, siempre cuesta tra-
bajo decepcionar a nuestros padres y desviarnos de la ruta
que trazaron en sus mentes para nosotros, sus hijitos. Pero
nada mas ti sabes por donde ir para encontrarte.

—Papa me echa en cara que tenia todo para ser un gran
banquero.

—La grandeza sélo esta en la dicha, y los dichosos son los
que contraviento y marea se dedican alo suyo. Despreocii-



pate por el tema econémico, sivences el miedo y te entregas
a lo que sea que te llene, seras rico en dinero y espiritu,
casi te lo aseguro. Hay muchos dichos populares falsos y
muy pocos valientes dispuestos a contradecirlos, sé el héroe,
el protagonista de tu historia, vivela y escribe tu libro, no
permitas que las hojas hayan quedado en blanco cuando sea
la hora de partir... Al parecer tu papa borré de su mente
que de joven soflaba con ser un musico.

—En la oficina también piensan que enloqueci, me ofre-
cieron un ascenso y los mandé por un tubo.

—iBah, jodidos! —mascullé—, las opiniones gratuitas que
la gente dispara en contra de uno, son menos que baratas.
Ningun ascenso en esa oficina te pondria a tu altura.

—. Pero crees que pintando cuadros podré darme lujos?

—Sé que site dedicas a las finanzas derrocharas tus cuen-
tas en comprar ilusiones que sdlo sustituirdn temporalmente
atus anhelos. Pero tarde o temprano el alma te desgarraria
la piel para recordarte quién eres.

—Estoy asustado, abuelo. ;A cual tren subo?

—S6lo tus elecciones te conduciran a tu felicidad, te acon-
sejo que tomes las que mas te acerquen ahi.

—Es complicado...

—Todo es como lo quieras ver, asi que en lugar de auto-
boicotearte te recomiendo que te consideres digno de que
te suceda algo extraordinario en la vida.

—Quisiera ser viejo para ser asi de sabio.

—Hijo, la sabiduria es una cuestién de consciencia, no
de afos. Existen viejos bastante esttpidos.

—Recientemente he oido mucho acerca de la concien-
cia, sin embargo su significado no me queda claro.
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—Es la capacidad milagrosa de reconocernos a nosotros
mismos. Eso es la consciencia, eres tu, es lo que eres. Es
una energia reconfortante que nos alinea con el espiritu.

—Qué dificil es a veces entender esto del existir.

—A mi alguien me lo explicé de un modo sencillo: “La
existencia se resume en dos palabras: sé tu.” Es tan facil y
tan dificil como eso, y quien lo logra descubre el poder mas
grandioso del Universo: la magia.

—Gracias por los consejos, abuelo. Ahora sélo espero
no perderme.

—Siguiéndote, Froilan, llegaras a donde quieras, porque
tu camino es el que te lleva a ti —inmediatamente cogi del
bolso de mi saco de pana color mostaza la cadena de oro
con el llavero de don Mario, el sastre, y se lo di—. También
escuché alguna vez que la llave para abrir todas las puertas
lalleva uno adentro. Sigue a esa voz que inicamente ti es-
cuchas y haz del contentamiento y la consciencia tu braju-
la. Asi, sin lugar a dudas, cumpliras tu misién.

De ultima hora opt6 por viajar en carretera. En la esta-
cion de trenes nos despedimos, nos abrazamos, él se dio la
media vueltay comenzé a caminar hacia su destino como un
pugil sin sombra. Yo permaneci de pie, cuidandole las es-
paldas y contemplandolo meditativo desde el mismo sitio
en el que minutos antes conversibamos de cuestiones tras-
cendentales. Paso a paso desaparecia de mi horizonte, mas
todavia lo distinguia de la multitud por su brio.

—iFroilan, la verdad no cambia por més que alguien im-
portante opine lo contrario! ;Sélo ti sabes cual es la tuyal
—grité con el resto de mi energia, con la esperanza de que,
aunque fuera su subconsciente, me escuchara.



Cuando estuve cierto que ya no lo veia, despacio y con
cuidado emprendi a pie el retorno a mi casa, cantando en
mi cabeza una canciéon de mi juventud:

“Qué cinica que es
Esta gente,

No te preguntes por qué,
Dales la espalda nomds.
No pierdas tiempo ya
Sé ti mismo, ajd,
Acércate ahora
Yverds la luz.

No dejes que esta
Gente te hunda,
Solo diles goodbye adids ahi se ven.

No te compliques
Ahora ja-ja-jdlate al reven
La vida no es mds que lo que tii inventes.
No te amargues
Ahora ja-ja-jdlate al reven
La vida no es mds que lo que tii inventes...”%"

En la invernal calle oscura arremetia el frio, asi que
detuve el paso y me puse mi abrigo, me soné mi nariz y
luego cubri con mi bufanda la mitad de mi cara, casi hasta
mis ojos. Al abrir mi puerta, la calefaccién me los irrit6 un

61 Los Fancy Free, Nevergreens Vol. 1, “Jajaja”.
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poco. Los tallé, entré y pensé que después de ver tantos
pendejos en la calle, es una bendicion llegar a casa. Oriné,
me lavé mis manos, acomodé a los pies del perchero mis
zapatos y me puse comodo. Escogi mi piyama de franela a
cuadros y mis pantuflas acolchonadas. Encendi mi aparato
de musica a un volumen muy bajo, husmeé mi refrigerador
y, en mis propios dominios, en mi propio sillén, mientras
sopeaba mis galletas de chispas de chocolate en mi vaso de
leche, me senti todo un forajido sentimental, un trafican-
te de emociones.

“Sospecho que Froilan y yo coincidiremos en El Cora-
z6n algun dia. Ojala, para tomarnos un café en el centro,
sordos al llanto de los que demandan una vida mejor y
mudos ante los que disparan opiniones gratuitas”, pensé
y apagué la luz.



XXXIV
1.os HEROES Y LA FAMILIA

Sabes que vas bien si tu vida conserva cierta emo-
cién. A pesar de que yo ya no tenia mayor reto que el de
resolver los crucigramas de los domingos, mis dias trans-
currian en armonia. El mismo periédico que desafiaba la
destreza de mi mente cuando me sentaba al sol para resol-
ver los vetustos acertijos, me causé una refrescante ilusién
al ofrecerme una columna.

Por increible que suene me propusieron escribir notas
positivas. Si, es cierto, por fin un diario habia decidido cen-
surar la tinta roja y las noticias amarillas. De pronto, muchos
habitantes del planeta se hartaron del contenido fatalista de
los mediosy demandaron articulos que mostraran el lado ama-
ble delavida. Muchas personas renunciaron asimismo a leer
acerca de las estupideces de los esttpidos (entiéndase de los
socialités y los politicos) y prefirieron dedicarse a lo suyo.

En consecuencia, el propésito de mi colaboracién consis-
tia en atraer nuevos lectores, asi que consideré oportuno
publicar las historias de los héroes an6nimos que mantienen
el equilibrio de este circo llamado mundo, porque aunque por
lo general escuchemos de lo deprimente y lo malo, por alguna
parte lo inspiradory lo bueno se oculta. Guanto habra por ahi
de positivo, que es posible contrarrestar las fuerzas negativas.

EL TROMPETISTA




EL TROMPETISTA

1316

GIGANTE SALVA A DOS DELFINES

Con uno de sus larguisimos brazos, Bao Xishun, el hombre
mas alto del mundo, salvé la vida de una pareja de delfines
del Acuario de Fushum, cuyos estémagos estaban obstruidos
por piezas de plastico que tragaron del borde de la piscina.

Con el constante empeoramiento de los ceticeos, los ve-
terinarios consideraron extraer mediante una cirugia los
materiales que ingirieron, pero resultaba una tarea suma-
mente riesgosa y dificil, pues los objetos eran duros y de
proporciones considerables y los intestinos de Hai Hai'y Le
Le se contraian drasticamente cada que intentaban sacarlos
con los instrumentos quirtargicos.

El jefe de los médicos zootecnistas supuso en voz alta
que un brazo humano podria salvarlos, pero concluy6 que la
idea era tonta, pues los brazos de las personas miden alre-
dedor de un metro en el mas exagerado de los casos, longi-
tud insuficiente para alcanzar los indigeribles plasticos.

Sin embargo, al escuchar tal sugerencia, Gao Guoyin, el
empleado que alimenta a diario a los delfines, a las focas y
a los lobos marinos del parque acuatico, comenté que
habia escuchado sobre Bao Xishun, el hombre mis alto del
planeta, que habitaba en una region vecina y cuyos brazos,
decian, parecian garrochas.

Entonces, todos se dieron a la tarea de buscar al gigante,
quien al enterarse de la emergencia acudi6 rapido al auxilio
de los odontocetos que requerian su inmediata ayuda.

Una decena de hombres sujetaron a los delfines y
abrieron sus mandibulas para que Bao introdujera su mano

derecha por sus hocicos, alcanzando, gracias a lo largo de



su brazo, una profundidad suficiente para explorar los es-
témagos de ambos animales.

Tras algunos minutos de trabajo, finalmente la mano
del enorme hombre extrajo los objetos. Antes de ponerse en
pie, Bao Xishun acaricié en el entrecejo a los dos delfines,
que ahora emitian sonidos de agradecimiento.

El gigante no cobré ningan dinero por su asistencia, “cu-
rar a los delfines era el iinico propésito”, sefialé. En senal
de gratitud y reconocimiento, los propietarios del acuario
le otorgaron a Bao una membresia, garantizandole la en-
trada vitalicia a él y su familia sin costo alguno.

Un par de dias después del procedimiento, el impo-
nente hombre de 2.37 metros de altura, visit6 a Hai Hai y Le
Le para conocer su estado, y éstos, casi recuperados, lo reci-
bieron aplaudiendo con las aletas y cantando. "Me dijeron

cosas hermosas”, resumi6 el gigante emocionado.®?

Uno delos sectores més rigidos dela critica especializada se en-
safld con mis escritos, pues aparte de que el éxito ajeno pocas

veces es objeto de elogios, mi estilo chocaba con ellos.

Pero nada comparable a lo que despotricaron todos,
ahi si todos, cuando la editorial que publicaba mis nove-
las anuncié que en los préximos meses lanzaria mi més
reciente libro, un diccionario de términos y definiciones
pararesolver crucigramas. Lo consideraban una burla, mi

desprestigio.

62 Adaptacion basada en hechos reales.

Informacién original obtenida en: http://www. elmundo.es/elmundo/2006/12/15/ciencia/

1166173178.html
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Tras una prolongada deliberacion, el consejo editorial
habia aprobado publicarlo, pese a las descalificaciones de
algunos consejeros. Finalmente, si no me lo editaban ellos
lo iba a hacer yo, asi que la codicia los convenci6 de lan-
zarlo al mercado por aquello de la remota posibilidad de
las altas ventas, posibilidad que, en este caso en particular,
yo mismo mantenia descartada.

No esperaba una retribuciéon importante por regalias,
pues simplemente lo consideraba una herramienta quizas
util para mis contemporaneos, quienes, ademas de ser afi-
cionados al pasatiempo de llenar con letras los huecos, en
el retiro solemos descubrir nuevos significados.

Yo pesqué uno muy singular el dia que Froildn me llamé
por teléfono para participarme que me convertiria en bis-
abuelo. Principalmente me desconcert6 el hecho de que Galia,
mi hija menor, seria abuela. Una noticia de esa naturaleza
me situaba en la categoria de los viejos mas viejos.

LA CAMPEONA MAS GRANDE DEL MUNDO

La edad es un obstaculo que a muchas abuelas les gusta brin-
car. Este es el caso de dofia Chayito, quien a sus noventa y
cinco afios retiene sus titulos como campeona de los 100,
200 y 400 metros planos en el Mundial de Atletismo para
veteranos, en el que acaba de coronarse como la gran triun-
fadora de la justa.

Pero lo increible de esta historia radica en que su prota-
gonista apenas comenz6 a participar en competencias hace

quince afios, cuando tenia sdlo ochenta. La velocidad con



que esta viejecita, vendedora de periédicos, repartia los dia-
rios a los automovilistas en el semaforo en que trabajaba
desde nifa, propicié que un representante de talentos de-
portivos que conducia con frecuencia por ahi, fijara su mira
en ella.

Después de que una mafiana completa se estacioné en la
esquina del eje vial a observarla correr aprisa de coche en
coche para ganarse unos centavos, convencido por su intui-
cién se bajé y la llamé para proponerle que se inscribiera a
una carrera de mil quinientos metros planos para adultos.
Entonces, Chayito Iglesias guardé un rato silencio y termi-
noé sonriendo. Nunca antes alguien, ademas del devenir, le
habia propuesto un desafio. Y lo acept6, incluso contra la
prohibicion de sus hijos.

Cuenta dofia Chayo que sélo un nieto secundé su impru-
dencia y la acompafié para atestiguar como dejaba atras
competidores hasta alzarse con la primera de sus victorias.
Ahora es normal que desde las gradas su familia completa y
los espectadores la apoyen mientras ella acelera las piernas
para romper los viejos records.

Chayito ha competido en mas de treinta paises y ha ga-
nado mas de cien preseas. “Sialguna vez no traigo nada, una
cosa que compruebe que yo he ido, mejor me quedo un tiem-

po por alla de la vergiienza”.%3
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A pesar de la edad, la verdad es que la nueva buena me hizo
sentir lleno de entusiasmo, como el que experimentan los

63 Adaptacién basada en hechos reales.
Informacién original obtenida en: www.el-universal. com.ma/notas/573460.html
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que acaban de completar una larga carrera y beben agua al
otro lado de la meta, exhaustos y complacidos. Sélo que el
trofeo era mi familia.

Como por arte de magia me contenté con Galia y mi
yerno. Fue como si el anuncio de la venida de aquella alma
inocente nos hubiera remontado al origen de todo esto:
el amor. Alla nos transportamos cada que habia nacido un
miembro nuevo. La reconexién solia rebasar cualquier con-
flicto y la felicidad predominar sobre cualquier tontera.

Por mi parte, continué frecuentando El Corazén. Eso
me daba mucha paz, tanta como el contemplar a la distancia
a mis hijas o como visitar a mis padres en su tumba. Ahi,
frente a ellos, siempre me senti nifio. Aun hecho un ancia-
no, en aquel floreado cementerio, muy en el fondo, alavez
que me sentia grande, me sentia pequeiio. Al cerrar los
ojos retornaban sus miradas, sus besos y sus carifios. Siem -
pre les pedia que intercedieran por todos nosotros, por
nuestra tribu.

Recuerdo bien que una maiana en la que todavia no
estaba yo tan viejo, Regina mi nieta mas chica, con la natu-
ralidad de una nifia de tres afios, trastabill6 lo que se supo-
ne diria en el micréfono para el publico en pleno festival
del kinder. Apabullada por la expectacién de los padres de
familia (y la de uno que otro abuelo) y por la mirada tam-
bién ansiosa de Paula, sutraviesa hermanay también alum-
na del colegio, musit6 a un volumen inaudible lo que por
semanas ensayo a pulmon batiente conmigo en casa y con
sumaestra en la escuela.

La diccién lineal, introvertida y temblorosa de una nena
en apuros, no ayudé a que los asistentes distinguieran lo



que decia conforme me miraba a los ojos con nervios: “Lo
mas importante que tenemos es la familia”.

Pensaron que Regina habia olvidado su linea. Y yo, que
claramente lei el mensaje entre sus labios, pensé que mu-
chas veces quienes lo olvidamos somos los adultos. A partir
de entonces trato de recordar esa invaluable frase en me-
dio de cualquier episodio.

—No he vendido un solo cuadro, el hospital va a cobrar
muy caro y necesito comprar una cuna —sonaba Froilan
preocupado por el teléfono a unos meses de que naciera su
hijo—. Creo que fuiunidiota, los ahorros se me agotan. ;Crees
que me acepten de regreso en la oficina?

—Segtin me acuerdo, tu mujer se enamord de tus pinturas.

—>i, pero ganaba mas detras de un escritorio.

—A mi me sucedi6 lo mismo. Y conozco otras historias de
gente que asumio riesgos.

EL VIAJERO

Es hora de zafarnos las ataduras y gritar a los siete vientos
quiénes somos. Ahora es el tiempo de cambiar, de romper
los paradigmas y tumbar las estructuras, luego seria tarde. La
puntualidad con que brotan los auténticos anhelos es preci-
say, cuando se alcanza la edad suficiente para buscarlos, es
riesgoso postergarlos.

Hoy es momento de vencer las creencias que nos cercan
y las tradiciones que nos confinan. Infrinjamos los dichos po-

pulares, esta es la inica oportunidad para demostrarnos que
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somos vehementes, que la pasién nos desborda cuando nos
dedicamos alo que nos embelese, porque es sélo con los sen-
tidos cautivados cuando nos percatamos que los designios del
corazén, por imposibles que parezcan, estin en nuestras ma-
nos. Exclusivamente de nosotros dependen.

Alos ocho afios, cuando empez6 a hojear el Atlas que le
regalé sumadre, Emilio Scotto decidié que recorreria el mun-
do. Hasta los veintinueve afios ignor6 como; el dia que cum-
pli6 treinta partié de su casa en motocicleta con unos cuantos
ahorros y regreso una década después, con casi 750,000
kilémetros y dos vueltas al planeta.

Previamente, cuando comenz a tener suefios, quiso ser
astronauta, pero cuando vio en la televisiéon que el Apolo 11
se posaba en la Luna, sintié que le habian robado algo y lloré.
“Ustedes tienen la Luna”, se dijo y miré celoso a los que
bajaron de la nave. “Yo tendré el mundo™.

Transcurrian los afios y Emilio aseguraba que conoceria
todos los paises del mapamundi, pero nadie le creia o le pres-
taba atencion. Sin embargo, €l se veia caminando a los pies
de las montafas de Africa, montando un elefante en India y
navegando el Amazonas rodeado de tribus indigenas: “Lo
visualizaba y lo sentia, hay que creer paraver”.

El dia que cumplié veintinueve se fijé un plazo de un ano
para ir en busca de su sueilo, convencido de que si no lu-
chaba por conseguirlo, aun en contra de las circunstancias,
nunca lograria ser feliz. “Los eventos se acercan cuando les
pones fecha”, asegura. Y tiene razén, en su cumpleafos ni-
mero treinta partio.

Aquel dia que abandoné todo, excepto a él, cuando a bor-

do de sumotocicleta dejo su pueblo y su entorno atras, sabia



que nada volveria a ser igual. Estaba cambiando su destino,
determinado y convencido, aferrado a su anhelo como un
tesoro que nadie podia quitarle. Lo que los demas opinaran
daba igual, nada importaba tanto.

“Minutos antes de irme, me vi reflejado en el vidrio de
una ventana, alcé mi mano y me despedi. En el fondo sabia
que ya nunca volveria a ver a ese Emilio Scotto del reflejo.
Comenzaba una nueva vida, llena de cambios, sin posibili-
dad de retorno”.

Afortunadamente, Emilio cargé consigo algo fundamental
que logré preservar por algunos afios y que lo llevé a convertir
susuefio en realidad: la inocencia del nifio que sofiaba con via-
jar. “Lainocencia es el desconocimiento de lo imposible, y creer
que cualquier cosa se puede es el principio para conseguirla”.

El propésito de la travesia en moto no era solamente atra-
vesar paises o sumar kilémetros. Como suele suceder con las
proezas mas memorables y dignas, la aventura de Emilio
Scotto llevaba una intencién bien fija: descubrirse a si mis-
mo conforme descubriera el mundo. Cada trayecto de su
viaje era un paso a su futuro.

Como todo aventurero, durante su viaje enfrenté com-
plicaciones y situaciones muy dificiles, estuvo a punto de
abandonarlo todo, de darse por vencido. Pero, narra, “en-
tonces aparecia esa fuerza, esa energia cargada de emociones
indescriptibles que empujaban mis pensamientos a produ-
cir una fuerza positiva que me ayudaba a salir de los aprietos,
o a manifestarse en una emocién tan grande que al final
encontraba una vibracién igual, y con eso vislumbraba la so-
lucién y partia guiado hacia otra nueva aventura. Fue como si

el Universo me absorbiera”.
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Para Emilio resulta evidente que existe una ley sobrena-
tural que soporta a todo aquél que de corazén se compromete
con su verdad, y para activarla, explica, es necesario enfocar
nuestra presencia en el presente y despreocuparnos del fu-
turo. Asi dice que se solventa el porvenir.

“Para llegar lejos hay que concentrar la atencién en el
camino y desviarse lo menos posible. Cada dia, cada kiléme-
tro que avances en tu vida, descubriras esa fuerza maravillo-
sa que te llevara mas y mas lejos, a lugares remotos que has
soniado desde tu nifiez y hasta alcanzarte a ti.

"Un dia que conducia euférico y a toda velocidad por una
carretera vacia, asumi que la verdadera libertad consiste en
la emancipacién del espiritu. Ahora cuando recuerdo que
me llevo dentro, surge una confianza que aumenta al aceptar
que dependo exclusivamente de mi, porque ni siquiera las
estrellas determinan el destino.

"Confiar en ti mismo es lo mas sagrado que tienes y nadie
puede desapoderarte de eso. Nunca bajes los brazos. Sé un
guerrero. Los suefios desacomodan el orden de la légica,
lucha por ellos y exprésalos. Ya que los tienes claros y les de-
dicas tiempo es importante difundirlos de alguna forma, con
sus respectivas reservas, por supuesto’.

Antes de comenzar la travesia, Emilio temia lo que seria
de él en el futuro. Pensaba en los riesgos y en el complicado
transcurrir de los dias. A pesar de que lo deseaba tanto, el
panorama lucia abrumador. Sin embargo, finalmente des-
cubrié que lo mas dificil de suviaje fue dar el primer paso, el
que nos atornilla al suelo.

“El primer minuto de mis diez aflos de viaje a través de

doscientos setenta y nueve paises, fue el de mayor miedo.



Una vez roto el témpano el agua fluyé como un torrente, y
s6lo seguila corriente. Cuando llegué de regreso a casa, des-
pués de haber recorrido casi 750,000 kilémetros sobre mi
moto, supe por fin lo mas importante de todo: cuanto me fal-
taba todavia por conocer. Suele decirse que si quieres cono-
cer la verdad sobre alguien, debes encontrar su sueilo y
seguirle el rastro hacia atras. Mi rastro esta ahi, marcado en
algin camino, y lo que mostrara sera que no fue heroismo,
sino un poco de locura y mucha suerte.

"Pero en mis huellas también hay grabado un mensaje:
Todos estamos en busca de algo, pero lo méas importante de
todo es el amor. Sin amor no importa lo que encontremos”.

Emilio Scotto decidié ponerle fin a suviaje cuando pensé

que la satisfaccion humana no se halla en el futuro.®

Dias antes de la fecha tentativa del alumbramiento, como
Los Burrén nos subimos la familia completa a un avién para
acompafiarlos y dizque socorrerlos. Pobres, aunque nos
hospedamos en un hotel, tenian caras de invadidos, sobre
todo ella.

Ya que paso todo, Froilan y su esposa, los futuros héroes
del precioso bebé que dormia stipito en una ampliay como-
da cuna, nos despidieron con una sonrisa. Podrian nunca
hacer una demostracién de fuerza, desistir de cualquier
proeza o simplemente no pensar en osadias, y aquella bon-
dadosa criatura por siempre los admiraria.

%4 Adaptacion basada en hechos reales.
Informacién original obtenida de: http://www.webmotosclasicas.com.ar/2009/02/emilio-
scotto-marco-polo-en-moto.html
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—iCuélga los cuadros en tu cuarto, abuelo! —sugirié
Froilan ya que cerramos la puerta del taxi para dirigirnos al
aeropuerto, pues en un par de dias presentaria en una con-
ferencia de prensa mi nuevo libro.

Pero preferi colgar uno en el comedory enla sala el mas
grande y colorido. Ahi, a un lado de la ventana, me senté
un rato y contemplé con un jaibol el jardin.

We can be heroes just for one day.
We can be us, just for one day...%

65 David Bowie, Heroes, “Heroes”.



XXXV
“CRONICA DE UNA MUERTE
ANUNCIADA *

Gracias a Dios, esa mafiana al abrir los ojos me
sentia satisfecho. No de comer, sino de haber vivido. La sen-
sacion era esa, la de haberla hecho. Amaneci muy can-
sado pero desperté contento. Y es que a veces uno esta
cansado por la frustracion o la tristeza, pero yo estaba can-
sado simplemente por viejo. Hay dias en que uno esta
mal y solamente desea morir, ese dia afortunadamente
no era mi caso. Yo nada mas necesitaba descansar, sélo
era eso.

Con todo y mi edad y el lento andar de mis torpes pier-
nas, los medios aguardaban con curiosidad mi conferencia.
La prensa y los criticos cuestionaban qué hacia yo, un
afamado autor, escribiendo cosas tan triviales como un dic-
cionario para resolver crucigramas, y abarrotaron el audi-
torio del piso cien, el tltimo del moderno edificio, para oir
de mi propia boca las respuestas.

Paso a pasito, libre de instrumentos o caridad ajena, lle-
gué al elevador. Caminaba despacio pero solo, otra vez gra-
cias a Dios. De pronto, a punto de entrar, un colorado y
carnoso mocoso desafi6 las 6rdenes de su histérica madre

66 Gabriel Garcia Marquez, Crénica de una muerte anunciada (Colombia, 1981).
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y se colé salvajemente entre mis piernas. Con las manos
embarradas de chocolate y la cara llena de insolencia, opri-
mi6 el botén de cerrarpuerta y la dej6 afuera. Yo de milagro,
y de un ridiculo brinco, me salvé de que me cercenara la
crisma y la estructura 6sea.

Ya adentro alcance a jalarle una patilla al pequefio ca-
brén, quien posteriormente apret6 todos y cada uno de los
botones del moderno ascensor, desatando una persecucién
abordo. Para mi desesperacion, el glotén imberbe, inmune
al dolor de la estirada de patilla, se me escapaba y reia. Del
coraje me temblaba la mandibula. Y las piernas. Y mi furia
se agravaba a cada piso en que pardbamos por sus fechorias.

—iYo quiero un abuelo asil —exclamé una de las ejecu-
tivas que presenci6 el show al abrirse las puertas en una de
tantas escalas que ocasion¢ el chocolatoso pingiiino, quien
por fin huy6 por ahi del piso cincuenta.

Exhausto y hecho un energtimeno, ante la mirada at6-
nita de los espectadores, inmediatamente aproveché para
acomodarme los cabellos, el saco y la camisa. Senti que al -
gunos me reconocian, sin embargo ninguno se acerco, su-
pongo por lo desconcertados que los dej6 la escena.

Me quedé solo a la altura del piso noventa. Aproveché y
revisé dientes y fosas nasales. Centraba mi corbata y mira-
ba atento al marcador del ascensor que anunciaba el piso
97, 98, 99, 100, 101, 102, 103... “Ah qué raro, no puede
ser”, pensé. "Si este edificio es de cien pisos, no hay mas.
. Qué esta pasando? ;Qué estd sucediendo...?”

Y fue en ese pensar que aquel recuerdo olvidado de mi
nifnez, regreso nitido y se apoderé de mi mente: intercam-
bié papeles con el regordete, ahora yo hecho él, con menos



carnes y golosinas, pero el mismo nifio malcriado que exa-
cerbaba a un pobre anciano que subia cansado por el ascen-
sor a la cita més importante con la vida: la muerte.

A ese recuerdo inmediatamente se le encadenaron todas
estas memorias, los capitulos y los momentos més trascen-
dentales, crudos y felices de mi existencia, esa famosa peli-
cula que dicen se proyecta antes del fin.

Enun cerrar de ojos recorri los instantes mas estreme-
cedores, impactantes y cruciales de mi vida: mi infancia,
los carifios de mi familia, los amigos invisibles y mi primer
beso, por supuesto con Luli. Las desventuras de mi adoles-
cencia solitaria, los viajes, las putas, el amor, las proezas, el
miedo y los entierros. La carencia, mis hijas, las letras, la
prosperidad, las 1agrimas, el dolor, el éxito, la consciencia
y las demas brechas que conformaron mi destino, ese ca-
mino interminable que siguiendo las seiiales del corazon
conduce a la dicha.

Al abrir los ojos conmovidos, humedecidos igual que
mis manos por la emocién que me produjeron las image-
nes de la cinta, le respondi a aquel hombre gigante, fuerte
y transparente, de edad incalculable que me recibi6é mas
alla del piso cien:

—"Hoy es un dia perfecto...”

—;Deverdad crees que exista un dia perfecto para morir?
—me cuestiond y me despert6 alguna duda—. La muerte
desentierra muchas preguntas, mi muy querido Lukas.

—A lo mejor mas que dias perfectos para morir, existen
citas, ;no?

67

%7 La Habitacion Roja, Radio, “Un dia perfecto”.
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—Pues, segtn la lista —contest6 y buscé con el dedo
indice en las hojas—, hoy no es la tuya. Mira —sefial6 mi
nombre igual que la vez que nos conocimos cuando nifio y
nuevamente me mostrd la fecha que me correspondia, que no
era ésta—. Este es s6lo un aviso, pues eres de los afortunados
que no moriran repentinamente. Tt tendras el privilegio de
morir lento.

—¢Lento? ;CGémo que lento? —reaccioné tremendamen-
te desconcertado—. ;jDe qué me habla?

—Seguro lo olvidaste, pero escogiste la enfermedad de
los huesos.

—iNo puede ser, eso no es cierto! —grité enojado y con
angustia por el consecuente sufrimiento—. {Yo no elegiria
€so para mi!

—Tienes todo el derecho de dudarlo, aunque es cierto.

—iPero qué descaro tiene usted que dice ser tan bueno!
iEsa maldita enfermedad qué va a ser un privilegio! —pro-
testé furioso y fuera de mi—. Yo prefiero morir de un in-
farto o en un accidente aéreo, de nifio vi morir a una amiga
que padecia la enfermedad de los huesos y es una desgra-
cia, el mas cruel de los tormentos. Nunca vi a nadie llorar
tanto de dolor... Es un mal que invade y corroe el espiritu
mientras carcome el cuerpo, y después de hacerte revolcar
del dolor te acaba rompiendo el esqueleto. ;Los que lo su-
fren acaban petrificados!

—Y, por irdnico que parezca, generan mucho movimien-
to. Son cientos de almas a su alrededor las que rezan y en
las que se creala conciencia de entregarse a los momentos,
porque ;recuerdas, Lukas, que eso es la vida, los momen-
tos? Cada instante. Cada acontecimiento. ; Los viviste o no

330



de lleno? Esa es la pregunta final y, como veras, no tiene
relacién alguna con el tiempo, jpor qué sabes una cosa?
Para morir no hay un dia perfecto.

Permaneci callado, pensaba en la pregunta y posterga-
bala respuesta.

“Algunos si, unos no y otros menos”, hice mentalmen-
te el recuento.

—Mentiria si le digo que siempre estuve dispuesto.

—Tampoco es tan grave —me consol¢ el Seiior del Cielo—.
De hecho son pocos los que estan facultados para presumir
de ello, se requiere mucha prictica, mucha experiencia,
muchas vidas y un constante esfuerzo.

—iDios mio, va a ser terrible! —lloré acordaindome de la
enfermedad de los huesos y me tiré al suelo todavia dentro
del ascensor—. jQué dolor, qué sufrimiento me espera!

—iEspérate, Lukas, no te adelantes, vive el momento!
—me regaiid y me acercé un panuelo—. Acuérdate que cuan-
do miras a futuro lo haces con un lente de aumento, sobre
todo si se trata de preocupaciones.

—No puedo evitarlo...

—>i tienes animo y fe ni siquiera una enfermedad que
invada tu cuerpo sera capaz de tomar posesion de tu espi-
ritu. En la vida es indispensable que seamos positivos —y
repos6 con sutileza sus manos tibias en mi rostro frio,
transmitiéndome una luz que recorrié mis venas, iluminé
mis huesos y me fue dejando dormido—. Piensa por qué es
esto, siéntelo y solicitale ayuda a tu propio espiritu —al-
cancé a escuchar.

Desperté, afirman que varias horas después, postrado en
la cama de un hospital con un catéter inserto en la mufieca
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izquierda. El suero goteaba lentamente, a la velocidad que
yo recuperaba el sentido. Cuando el elevador abri6 sus puer-
tas en el piso cien, dicen que un individuo me descubrié
adentro tendido, con la boca abierta y mis apuntes para la
conferencia esparcidos. Entonces grit6 por ayuda y los en-
cargados de la vigilancia del edificio llamaron una ambu-
lancia que me trasladé con urgencia al sanatorio.

—;Ya saben qué tengo o se los digo? —les pregunté con
la voz mareada a mis hijas apenas las reconoci junto a mi.

—Descansa, papito —respondié Sofia y sob6é mis labios
cariflosamente con las yemas de sus dedos para que guar-
dara silencio—. T despreocupate, los médicos se van a en-
cargar de eso.

—Pinches doctores culeros, me dan miedo —logré decir
para vergiilenza de ambas con todo y los dedos de Sofia ca-
llandome—. Todos son ojetes.

—Papa, por favor —intent6 callarme ahora Galia—, jte es-
tan oyendo! —exclamé con la voz baja, entre dientes.

—Los odio, me enferman —mascullé yo también.

Un par de dias después los resultados de los anélisis
estuvieron listos. Como suele sucedernos a los viejos que
nos encuentran graves, fui el ultimo al que enteraron de
lo que me ocurria y, aunque ya lo sabia, conservaba la
esperanza de que aquella revelacién hubiera sido s6lo una
pesadilla.

—Por sus caras no es nada bueno —les dije a mis nifas
adultas y entristecidas—. Por favor, diganmelo sin rodeos.

—Es pronto para saber a ciencia cierta, papi —contest6
Sofia—. Hay que practicar otros estudios y tal vez consultar
opiniones distintas.



—En lo que me reste de tiempo olvidense de la ciencia,
de los sinvergiienzas doctores y mejor hablemos de lo que
se avecina. ;Cual es el diagnéstico?

El cancer estaba propagado por toda la estructura 6sea,
los huesos presentaban amplias manchas negras en las ra-
diografias y existian signos que hacian sospechar que la
enfermedad estuviera diseminada también en otros 6rganos
vitales, incluido el higado y otras partes tipicas a las que
ataca el mal.

Quizas dos o tres meses de vida.

—;Se retira, sefior? —preguntd a mi paso el guardia de
vigilancia del hospital.

—Eso dice este pase de salida.
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XXXVI
1.OS SEDANTES Y TAS MEDICINAS

Estoy seguro que ni si quiera los que se quieren ir al
cielo se quieren morir. Empezando por los afortunados que
recibimos anticipadamente la noticia. Me mantuve reacio
a ella lo suficiente para creer que la venceria, hasta que un
severo dolor en las piernas me desengané al mandarme a
la cama un par de dias. Enredado en los languidos cober-
tores, a oscuras, comprendi que ni siquiera la luz sanado-
ra del corazén me salvaria, pues aunque es posible escapar
momentaneamente del tiempo, resulta imposible burlar a
sus homicidas.

Habia llegado la hora de aprovechar el tiempo que me
quedaba para agradecer el que ya habia consumido, para
abrazar a los que me amaban y para pedir perdén a los que
habia ofendido.

Si el prondstico eran dos o tres meses de vida, supues-
tamente me restaria s6lo uno. Sin embargo, los malestares
me los atenuaba el reposo y tarde o temprano desaparecian.
Asi, muy dignamente, acabé durando cinco.

Los doctores, informados de mis peripecias por mis hijas,
se asombraban a cada recuperacion y no entendian c6mo
me mantenia en pie. Mucho menos que caminara. Les re-
sultaba, ademas de irresponsable, incomprensible, por no
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decir insolito (porque esa palabra ellos no lausan) que con
un bastén y unos huesos apolillados continuara desplazan-
dome por la calle de mi casa para comprar mangos y boli-
llos. Sofia y Galia me tenian prohibido ir (al) mas alla, por
cerca que estuviera de rebasar esa circunscripcion a la que
solemos temer tanto los vivos.

Pero un domingo que encontré las llaves del coche que
Galia me habia escondido, decidi ir mas lejos para terminar
de reconciliarme con la vida. Algo tan importante no suele
conseguirse a la vuelta de la esquina, como los mangos o los
bolillos, asi que necesitaba un vehiculo de cuatro ruedas para
trasportarme alld. Y como en camiones nunca me gusté su-
birme, decidi conducir pese alas restricciones de la familia.

Antes me arreglé con esmero, como hacia mucho no lo
hacia. Del cléset saqué mi traje de lujo, uno azul oscuro de
raya de gis, una corbata plateada lisa, un cinturén negro de co-
codrilo y mis bostonianos favoritos. Los boleé hasta que con-
segui reflejarme en ellos y luego me paré frente al espejo
para comprobar algo que en los zapatos no se distinguia con
claridad. Mi mirada estaba opaca, livida. Se estaba yendo
para adentro y llamaba la atencién de lo descolorida. Lo tomé
como un presagio de que el fin ahora si estaba préximo.

Manejé con mucho cuidado. Cruzando la segunda avenida
reconoci que Sofia y Galia tenian razén en prohibirmelo,
pues inclusive se me dificultaba espejear. Al girar el cuello
surgia la sensacion de que tronaria con cualquier movimien-
to ligeramente brusco. Igual noté que mis pies comenzaban
a padecer una especie de artritis que los ponia duros, y el
pedaleo del acelerador al freno me resulté un ejercicio do-
loroso que me tomaba més tiempo del requerido.



No obstante, continué avanzando, descapotado por su-
puesto, auna velocidad lenta, conla brisa pegandome en la
cara y la corbata suelta. “Es la Gltima vez”, pensé y lo dis-
fruté como si fuera la primera, con el sonido a todo volu-
men, mis lentes de sol y cantando con todas mis fuerzas:

“On our way, today!
Day after day
We try hard
We crawl far
On our way, today!
Day after day..."%®

Con trabajos bajé del coche, con las piernas entumidas
y los brazos adoloridos. En la cintura sentia una punzada
porlo duro de los asientos de piel. Y por el cancer, claro, que
practicamente me la habia desmoronado. La garganta la
tenia dormida de tanto cantar. Y cémo no, si se trataba de
nuestra cancion, de la pieza que nos apropiamos, la que bai-
lamos con laluz apagada, pegados y desvestidos, ya cansados
y satisfechos la primera noche que nos compartimos. Era la
sinfonia que servia para contentarnos si habiamos discutido,
una de esas tonadas que apenas la escuchas la memorizas y
que cuando estas mal te pone lo mejor posible.

Estaba muy nervioso, pero después de meditarlo, enlo que
me fumaba un cigarrillo a unos metros de su puerta, con-
clui que casi era demasiado tarde para arrepentirme. Asi que,
con todo y el hueco en el estémago, toqué el timbre.

%8 The Poliphonic Spree, The Fragile Army, “Section 26 (We Crawl)”
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Imaginé que escucharia su voz por el interfono, empero,
para mi sobresalto, abrié la puerta el marido, quien estiré
la mano para saludarme.

—;Goémo sigues? —cuestioné amable, sorprendido de
verme pero seguro de si mismo, quizas con una pizca de la
compasién que contagia un enfermo de mis magnitudes. Yo
le devolvi el saludo, completamente desconcertado ante el
cuadro, frente a frente con el tipo que acabé apropiandose de
la que un dia, por tantos anos, fue la duenia de mi mundo.

—Ahi voy —respondi resignado, sin demasiado rencor.
Después de todo no me larobé, la perdi por estipido—. Gra-
cias por preguntar, Annon.

Enseguida salié Pauline con su pelo blanco, bien con-
servada pero ya también a paso lento, ligeramente encor-
vada en vez de con curvas. Apenas me descubrié ahi, enla
entrada de su casa, qued6 pasmada. Muda. Seria porla im-
presién de verme en su territorio, junto a suviejo, o proba-
blemente por mi semblante, que ese dia amanecié medio
descompuesto.

Con elegancia recuperd el control de la situacién, aun-
que todavia con la sorpresa en las facciones, y le guiiié un
0jo a aquél para que nos diera permiso. El, calmado, se dis-
culpd y nos dejoé solos.

—;Gomo estas, Lukas? —me pregunto consternada, con
un acento de ternura y un gesto sincero de preocupacién—.
¢ Qué haces aqui? —y me acaricié por primera vez la cara
desde hacia siglos con sus manos de conmiseraciény seda.

—Lo mismo se cuestionan los doctores, segin sus diag-
nosticos a estas horas deberia ser un cadaver. Yalos conoces
cOmo son.



—Te ves bien, tienes buen color. Pero ;qué haces en mi
casa?, es alo que me refiero.

—Pauline. .. —pronuncié sunombre con solemnidad y jalé
aire conuna prolongada respiracién—, vengo a pedirte perdon.

Y con el tiempo detenido, envueltos en un silencio de
paz, nuestras miradas profundas procrearon una sincera
conciliacion. Poco a poco nos internamos el uno en el otro
hasta sumergirnos en el pozo del alivio, del que comenza-
ron a escurrir lagrimas de sanacién.

—S¢é que ha pasado mucho tiempo —continué— y que las
ultimas veces me dijiste que no, pero por suerte en la vida
existe la posibilidad infinita de pedirlo hasta que deje de latir
el corazon. Sélo quiero que sepas que desde aquel dia estoy
arrepentido y avergonzado, y que a partir de entonces tengo
en el pecho un dolor. Es el pendiente més grande que cargo
—callé, cogi sus manos y volvi a implorarselo—. “Please forgive
me, I never meant to hurt you. Please forgive me, I never meant to
hurt you. Please forgive me, Inevermeant to hurt you. .. "®9 Perdén.

—>i estuviera en mis manos yo también te quitaria to-
dos los dolores —respondié con lagrimas en los ojos y me
abrazo—. Te agradezco profundamente que hayas venido,
desde que me enteré quise llamarte pero me falt6 valor. Gra-
cias al cielo estds aqui y en este momento, en este sitio, te
perdono con todo mi amor.

Los dos chillamos como novios reconciliados, con la sal-
vedad de que ella tenia esposo y ochenta y cinco afios, tres
menos que yo. A ambos nos desbordaron los sollozos y el
consuelo de la clemencia humana.

%9 The Chemical Brothers (con The Flaming Lips), Singles 93-03, “The Golden Path”.
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—; Estas bien? —me pregunto.

—Nunca estuve mejor, estar sin ti ha sido una eternidad.

—Vamos a dar una vuelta en tu coche —propuso y sonrié—,
como en los viejos tiempos —y entr6 a avisarle a Annon.

—Maneja ta —y le entregué el llavero—, yo ya no puedo...
Pero si estas de acuerdo me encargaré del estéreo.

Y a toda velocidad, por el sendero de la alegria, camino
aun parque, cantamos juntos a todo volumen la cancion:

“On our way, today!
Day after day
We try hard
We crawl far
On our way, today!
Day after day

I know that it’s better, when we stick together
Our love is alive
Through ups and downs of facing each other
Together were better
Together we'll find

We try
To crawl
(Better together)
To live
To know
(Better together!)..."7°

% Ibid. p. 337.




En una de las bancas de madera del boscoso parque en
el que paramos, bajo la sombra hiimeda de los arboles fron-
dosos y a una centena de metros del barullo de los colum-
pios, con el desempacho que le aflora a las personas de
nuestra edad, le pregunté si realmente vengé mi engaii6
con el oficinista cuando el desencuentro.

—Creo que lo justo es que permanezcas con la duda—con-
testo de buen humor y después permanecié6 seria—. O side
plano te aflige tanto, pues piensa que no —y sonrié nueva-
mente con frescura para mantenerme con la interrogante
que me acompail6 al cementerio.

—Es simple curiosidad, lo trascendental era pedirte per-
don. En el desenlace de la travesia siempre hay alguien con
quien disculparse, personas a las que agradecerles y seres
alos que comunicarles que nos permitieron experimentar
el amor. Transmitirselos de viva voz es la sensacion mas
grande, el sentimiento redentor, aunque es, asimismo, com-
plicado, porque hay que conservarlos y decirselos a mas
tardar en el momento del adi6s.

—Ttavida ha sido maravillosa, al final mucha gente querra
un espacio a tu alrededor.

—Como todas pudo ser mejor. Cometi errores que la mar-
carony la traicion fue el peor, pagué caro el pecado y padeci
la expiacién, tanto que la indulgencia la recibi apenas hoy.
Pero si, fui feliz, y sivolviera a nacer volveria a ser quien soy.
Y si alla arriba me dieran la posibilidad de regresar mas
adelante ala Tierra, les pediria que me manden ala misma
ciudad donde vayas ti. Ahi yo me encargaria de encontrar-
te, de cuidarte y de recordarte que eres la mejor. Nunca te
lastimaré de nuevo, te lo juro por Dios.

EL TROMPETISTA
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Al regresar a casa, Sofia y Galia casi me matan antes de
tiempo. Llevaban buscandome el dia completo, desde la ma-
nana que sali llamaron por teléfono a la casa y multipli-
caron su preocupacién cuando advirtieron que ademas de
mi estaba también desaparecido el antiguo Ford. Me salvé
que su madre fuera el motivo de tan osado atrevimiento y
sobre todo que ella viniera detras del timén.

De hecho, cuando aparcamos, disimuladamente son-
rierony con discrecion se secaron unas lagrimas de compa-
si6n. Pauline y yo, al mirarlas a la distancia, nos volteamos
también a ver y coincidimos en una exhalacién y una son-
risa muda, de esas de satisfaccion que los padres departen
a escondidas luego de contemplar con dicha a sus hijas
juntas.

—Papa, anosotras nos vas a provocar un infartoy a mama
vas a causarle un problema con Annon. Ahérranos por fa-
vor estos sustos, la proxima avisanos y te acompana cual-
quiera de las dos.

—Olvidenlo, muifiecas, la cosa perderia sabor.

Alamanana siguiente el trabajo que me costé levantarme
fue extremo. El ajetreo y las emociones del dia previo me
calaron los huesos, asi que comencé a tomar unas pastillas
que ya no solté. Me hacian sentir bien, aunque me adorme-
cian. Me las recet6 un amigo médico, porque médicos ami-
gosno tenia. Lo conoci muchos afios atras cuando me pidi6
que le hiciera una historia a lamedida, y dominaba, sin re-
sentimiento, que desconfiaba de cualquier doctor.

Los acabé de mandar al diablo desde el dia que me infor-
maron el nombre de la enfermedad y su propagaciéon. Me
opuse a la cirugia, a los tratamientos y a la sugerencia de



monitorear la evolucion del mal con inutiles estudios y
radiografias al por mayor.

—;Por qué joden sino creen en los milagros y la enfer-
medad se expandi6? —Lo cuestioné en buen plan—. Soy
un cliente perfecto, intentan convencerme para prolon-
garme la vida y cobrarmela hasta el ultimo aliento. Yo voy
a morir en paz, en casa’y completo, asi sea con los huesos
rotos.

—Mira, Lukas —respondi6 sereno—, tii tomaste una de-
terminacién muy respetable, que de hecho secundo, y eso
es ahoralo importante. De lo demés despreoctpate. Yo s6lo
quiero comentarte algo —y bajé el volumen a pesar de que
estabamos solosy con la puerta cerrada—, en casos pareci-
dos al tuyo, si al final el sufrimiento es muy agudo, hay per-
sonas que prefieren dormir para evitar el dolor. Yo tengo
acceso a un medicamento que...

—¢Que duerme a los enfermos como perros? —interrum-
pifrancamente asustado al percibir la crudeza de la muerte
mas cerca que nunca.

—Por horrible y mitica que parezca, es una situacion muy
comin —replicé con la misma voz prudente—. Es un dile-
ma que estd mucho mas proximo de lo que parece.

—;Y en qué consiste, es veneno?

—Es un sedante que se inyecta en el suero y, poco a poco,
conforme gotea, te apaga hasta dejarte dormido. Segin la
dosis es cuestion de horas o dias.

—Tendria que pensarlo, doctor, me agarras despreveni-
do—le respondi con la frialdad digna de un moribundo—. Si
los dolores se vuelven realmente insoportables lo consi-
dero y te aviso.

EL TROMPETISTA
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Preferi ni siquiera meditar la opcién sélo que en serio
se volviera necesario y rezaba con devocion para que Dios
me librara de un final tan funesto y doloroso. En la medi-
da de lo posible permaneci optimista y concentrado en el
ahora, con eso de que en el presente las cosas duelen me-
nos. Lo que si es que me guareci en casa la mayor parte del
tiempo para repostar la energia que perdia cada vez con
menores esfuerzos.

Ya sélo viajaba a El Corazdn, eso me hacia muy bien, y
de plano los paseos ala manzana los reemplacé por rondines
a la sala, el comedor y el cuarto de juegos, una habitacién
plagada de juguetes y memorias, de la que al final, como lo
marca la ley de la evolucién, tomé posesién mi bisnieto.

Ejercitaba también la mente resolviendo crucigramas
con mi super diccionario y el resto del cuerpo con ejercicios
de estiramiento cuando alcanzaba los suéteres de los entre-
painios altos del ropero. Es dificil convertirse en viejo, sin
embargo, como decia mama, hay un consuelo que a nuestra
edad alivia: la presencia y el carifio de la familia. Al con-
templarla y atestiguar como crecia, yo milagrosamente re-
juvenecia, aunque fuera por unos minutos.

A diario recibia la visita de mis hijas y frecuentemente
la de mis yernos. Los nietos iban los fines de semana, los
que estaban casados con sus parejas, y Froilan, cuando via-
jaba ala ciudad, con todo y heredero. Fue el tnico bisnieto
que conoci, lucia tan fragil y perfecto el dia que nacié, en-
vuelto entre mantas, como una hoja en blanco, como un
lienzo sin el menor trazo, listo para dibujarse.

Recuerdo cuando lo cargué en la maternidad esa vez que
viajamos como Los Burrén. Su pequeila humanidad me hizo



sentir grandisimo, y al regresarselo a su mama, tremenda-
mente viejo. El humo del puro que encendi aquel dia afuera
dela clinica materna, subié al cielo como un sefiuelo. “Aqui
estoy, vengan por mi. Eché ya bastantes raices y cumpli. La
misién que me encomendaron esta concluida”, pensé en
ese entonces con una voz fantasiosa que sonaba distinta a
la mia. “Probablemente falte algo todavia”, me contesté
también yo mismo, pero con otra voz. Me gustaba jugar a
preguntarme y responderme con mis distintas voces.

—Falta que siembre el arbol —le dije un sabado en la
mesa atodalafamilia reuniday provoqué su silencio—. Si, no
me miren asi, engendré dos hijas y escribi muchos libros.
Unicamente me queda por hacer lo que se supone que debi
hacer primero, lo mas sencillo, plantar un arbol —y ningu-
no reaccionaba ante el confrontamiento—. jQuiten esas
caras, vamos, me estoy muriendo! ;Y tampoco es tan grave,
tranquilos! Es s6lo hora de dejarnos de cuentos y de dejar
de hablar tonterias, porque a pesar de que no es grave si es
serio y principalmente trascendental lo que se avecina.
i¢No quieren preguntarme?! ;;No les da curiosidad saber
si tengo miedo o si conservo algun pendiente que pueda
retenerme en esta vida?! Se me acaba el tiempo, enfrenté-
moslo y aprovechemos para hablar ahora que todavia con-
servo energia.

—Papa —dijo Galia—, olvidas el arbol de las inspiracio-
nes del que tanto nos decias.

—Era de ciruelas y yo no lo sembré, fue un accidente,
algo involuntario. Nacié de un hueso abandonado —y les
platiqué la anécdota de la lonchera que enterré de nifio en
casa de mis padres junto con mis cuentos—. Por eso no
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cuenta, hay que sembrarlo. La intencién es indispensable
en este plano.

—Pues si asilo consideramos, entonces habris igualmen-
te de concebir un nuevo hijo, porque segin entiendo no-
sotras provenimos de malos calculos —respingé de buen
humor Sofia.

—iFueron hechas con amor! —me defendi de la misma
maneray con patadas de ahogado—. A diferencia del arbol.

—La intencién es fundamental, lo tenemos claro. Pero
lo hecho, hecho esta, sefior —agregé el esposo de Galia.

—;A dénde quieres llegar, abuelo? —pregunté Froilan.

—Al punto donde nos abramos...

—Me refiero a tu muerte, abuelo, no al rumbo de tu con-
versacion. ;A dénde te gustaria llegar cuando mueras?

—Buena pregunta, comenzamos bien, hijo —hice un si-
lencio que aproveché para estrechar con los ojos durante
algunos segundos a cada miembro de mi familia—. Siendo
sincero, les confieso que preferiria permanecer con uste-
des. Ademas del temor que si siento, dudo que exista un
lugar, incluso en el cielo, que me haga mas feliz que aqui.
Por celestial y divino que sea arriba, si es que alld me toca
ir, el amor que yo conozco, que es el que proviene de uste-
des y el que generan en mi, es irremplazable. Y nadie, ni
siquiera unos angeles, lo podrian sustituir. Y, encima, me
preocupa una cosa —anfadi literalmente preocupado—,
jcreen que a donde vaya me permitan escribir?

—Estoy seguro que a donde sea que te dirijas te habran
leido, y casi te aseguraria que te van a aplaudir. Yo, en su lu-
gar, montaria una obra de teatro de lo que no alcanzaste a
escribir. Y a tu entrada proyectaria una pelicula de las fan-



tasias que revoloteaban en tu cabeza al conducir. Alo mejor
hasta un guién tendran preparado con los didlogos que
sostenias en tu mente, los que aparentemente nadie oia.

—Lo que creo e imagino es que mis papasy Tita, mi abue-
la, adondequiera que sea, me van a ir a recibir. Ultimamente
los veo con frecuencia al dormir, especialmente a mama4,
quien cada vez que emerge en mis suefios me comparte un
secreto que no consigo oir.

—;Abi? Qué raro. ;Qué querra decir? —pregunté Sofia,
quien desde joven manifesté6 un interés especial por lo
sobrenatural y lo extraordinario—. Papi, intenta leerle los
labios.

—Cada que la suefio y comienza a decantar el secreto,
presto atencion al maximo. Pero habla muy bajo. Sin em-
bargo, interpreto un mensaje, y es justo de lo que en esta
mesa platicamos: hay que hablar de la muerte en voz alta,
es una de esas oportunidades que si desperdicias jamas
regresa a tus manos. Quien sufre esa pena, sobre todo quien
se queda, se acaba lamentando. Es importante hacerle
frente, encararla, especialmente si tuvo la amabilidad de
avisarnos. Tenemos mucho qué decirnos antes de afiorar-
nos, ;o ustedes estan listos para mi partida? —cuestionéy
nadie respondi6 o levant6é la mano—. A pesar del miedo y la
incertidumbre, por mi parte considero que estoy casi prepa-
rado... —y guardé un ultimo silencio, lo suficientemente
prolongado para colmar los pulmones de oxigeno y conte-
ner el llanto—. Nada més me resta agradecerles y decirles
que los amo... —y se me quebro la voz—. Son las mejores
hijas, los mejores yernos, los nietos més queridos y el bis-
nieto mas adorado. Cuando alguna vez pensé que quizas
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un dia me convertiria en papa, nunca imaginé que a mis
hijas las amaria tanto. Y antes de que ellas reposaran por vez
primera a mis nietos en mis brazos, jamas crei que seria
capaz de admirar tanto a un ser humano por el simple hecho
de contemplarlo. Gracias por su carifio y por su amor, por
sus consuelos. Gracias por preocuparse por miy acompa-
narme siempre, sobre todo en estos dificiles momentos.
Los quiero con toda mi alma...

Y nos fundimos la familia integra en un emocionado y
melancélico abrazo, con el sentimiento triste de que pronto
seria imposible tocarnos. Dejariamos de vernos para siem-
pre, por lo menos con las mismas caras. Del pequeiio al
grande lloramos, chocamos fraternalmente las cabezas y las
frentes, invadidos por la nostalgia prematura de una des-
pedida eterna que con gran velocidad se aproximaba.

—Aprovecho para informarles que recién dispuse mi tes-
tamento. Es bastante justo, asi que les ruego respeten mi
voluntad y bajo ningiin motivo discutan. Cuiden lo que les
corresponda y administrenlo. Si son prudentes —me diri-
gi a Sofia y a Galia—, alcanzaré para los hijos de los hijos
de sus hijos... Pero lo que les imploro que transmitan de
generacion en generacion, es la confianza en los suefios,
asegurenle a los suyos que si se entregan a ellos muy pro-
bablemente gozaran la fortuna de vivirlos, que sin lugar a
dudas es la mayor de las dichas. Ese es un auténtico lega-
do, la mejor de las herencias.

Maés tarde, con el cielo muy débil, casi oscuro, con la ayuda
de mis nietos caminé hacia la cama mas flaco que de cos-
tumbre. Mis piernas estaban endebles y los puntiagudos
huesos de mi esqueleto a punto de partirse. Los dolores



empeoraron a tal grado que las caricias de las sibanas
resultaban una tortura.

—Buena noche, familia —me despedi en mi piyama de
franelayle pedia Galia que me pasara del buré el frasco de
los millonarios analgésicos—. Este es un buen sedante —les
dije muy solemne y me lo pasé con un trago de agua—, pero
las verdaderas medicinas de un moribundo son el amor, el
perdén y el agradecimiento.
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XXXVII
LA DESPEDIDA

Para la siguiente semana, en el mismo edificio mo-
derno, tenia agendada la conferencia de prensa que meses
atras postergamos por el desvanecimiento. Mi agente re-
comendoé que convocaramos a los medios dado el enfado
de la editorial porla falta de promocién y las bajas ventas del
diccionario.

Por supuesto que araiz del desmayo el tema del marketing
pasod a segundo plano, o tercero, pues mientras mas se acerca
uno al cielo, las cosas cambian de tamafo. Las cuestiones
trascendentales engordan como elefantes y las preocupa-
ciones estipidas parecen pulgas. S6lo acepté por agradeci-
miento ala constante difusién que los medios hicieron de mis
trabajos en el pasado, a pesar de las molestias, de la difi-
cultad para trasladarme y del cansancio.

Pero de cualquier formay de nueva cuenta el evento no se
llevé a cabo. Dias previos, cuando intentaba incorporarme
de la cama, mi clavicula se fracturé al apoyar el peso de mi
cuerpo en el antebrazo. Por pocoy el hueso traspasabala piel
justo debajo del hombro, resaltaba en el lado derecho como
una varilla. El dolor, entonces si, se magnifico en suplicio.

La enfermera que recién habiamos contratado, en pa-
quete con una cama hospitalaria que decidimos montar en
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la sala de estar en vez de en mi apefiuscado cuarto, le avisé
de inmediato por teléfono a Galia, a Sofia y a mi amigo el
doctor, quien les gané por unos minutos. Apenas entro, le
rogué que me inyectara. No el veneno, sino morfina.

—Sin miedo, doctor —lo animé en cuanto me ensarté la
jeringa—. Echale a fondo.

—Te vas a sentir bien en unos minutos, Lukas —y me ad -
ministré cuidadosamente el liquido.

—S6lo hazme un favor, doc, mantenme relajado con esta
onda—y rei mordiéndome los labios, sin que el efecto diera
todavia inicio—, pero lo otro tiralo. Quiero morir si acaso
adormilado, con el menor dolor posible, pero no incons-
ciente o perdidamente dormido. Es un paso vital —rei de
nuevo—, necesito estar consciente de a donde voy para no
atorarme en el limbo.

—Asi sera, Lukas. Esto calmari el dolor —asegurd y zaf6
el pincho—, y te conservara lo suficientemente lucido.

—Qué placersote da esa agujita, amigo.

Con el dolor sometido le marqué a mi agente y le expli-
qué lo ocurrido.

—Si, estoy bastante mal y es de plano imposible que me
mueva a ningun sitio. Es mas, temo, te soy sincero, que no
volveré a poner un pie afuera de la casa —reconoci acongo-
jado—. Por favor cancela definitivamente la conferencia y
cita mafana por la tarde en mi casa al periodista mas reco-
nocido. Es imposible invitar aqui a todos pero si quiero
cerrar aunque sea representativamente el ciclo—y mis hijas
a sefias luchaban por impedirlo, creian que debia ahorrar
energia en lugar de gastarla con desconocidos—. Invita tam-
bién aunlectoryal mas severo critico, al que despotricé sin



piedad contra el diccionario, el fulano que ni lo considera
libro, jte acuerdas?

Al rato, cuando ni siquiera llegaban todavia los convoca-
dos, la noticia de mi estado ya también se habia difundido. En
la television los noticieros divulgaban que el mal estaba pro-
pagadoy que me encontraba sumamente grave. En la radio, a
manera de homenaje, leian versos y cuentos por mi escritos.

No obstante que mucha gente de la ciudad desconocia mi
cara (siempre preferi no ser tan pablico), la mayoria ubicaba
por lo menos mi nombre y apellido, y muchos seguidores,
junto con diversos medios, montaron un campamento en
el perimetro de mi casa y lo iluminaron con cirios. Un final
similar escribi para un personaje parecido a mi en uno de
mis libros, quien muri6 lleno de gente a pesar de que en la
vida tuvo poquisimos amigos.

La tarde del dia siguiente recibi en mi habitacion al
periodista, al lector y al critico.

—Te ves amarillo —me comenté el periodista, un pecu-
liar y antafio conocido que tenia fama de ser exagerada-
mente objetivo.

—Es el color cenizo del cancer —y me observé en un es-
pejo de mano que la enfermera dej6 a mi alcance—. O quizas
tengas razén y sea el amarillo del disfuncionamiento hepa-
tico. Estoy mal por todas partes.

—Lo lamento. Muchisimo —manifest6 sorpresivamen-
te el critico con un semblante sincero y realmente com-
pungido—. Carezco de palabras para transmitirte mis
sentimientos.

—En mi diccionario hallards quince mil términos para
hacerlo —y sonreimos al unisono—. Las palabras son flechas
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poderosas capaces de perforar la armadura de los hombres,
y quien las dispara es responsable del tiro. Por eso es im-
portante conocer las diversas acepciones y entender los
distintos sentidos. Una palabra encierra tantos significa-
dos que por ello es importante distinguirlos. Al lanzarlas
es fundamental comprender lo que decimos, porque la in-
tencién con que se disparan puede anclarse en el corazén
de quien la recibe o remachar en su higado.

—; Puedo fotografiarte? —me pregunté el periodista.

—No seas cruel, deja aunque sea me peino.

—Yo, por la gratitud que le tengo, me atrevi a escribirle
una breve historia —coment¢ el lector—. Usted escribié un
sinfin en las que me identifiqué demasiado con el prota-
gonistay conforme las leia pensaba que habian sido escri-
tas para mi. Generé en mi un gran sentimiento que aligera
mi existencia y motiva a mi espiritu. Disfruté de principio a
fin sus historias, y ahora es mi turno —enfatizé y me entre-
g6 cinco cuartillas—. Con todo mi respeto, de corazoén, le
deseo que tenga una muerte digna.

Lo que aquel individuo deletre6 en esas hojas, result6 ser,
sin lugar a dudas, la muerte méas esplendida que cualquie-
ra desearia. Una muerte a la medida. Las hojas omitian las
circunstancias y la causa que acabaria con la vida del per-
sonaje, y tampoco especificaban si sufria. El hecho es que,
suprimiendo igualmente datos de tiempo, moria. Tal vez
en cuestion de afios, en un pestaileo o en menos de un dia,
pues la agonia de las personas en algunos casos dura segun-
dos y en otros toda una vida. Asi, sin mayor informaciéon
que la que embelesa a las almas, el hombre fenecia. Con una
sonrisa.



Y similares a esa, enseguida empecé a recibir decenas de
historias que a mi muerte aludian. La gente llamaba cons-
tantemente a la puerta para entregar relatos apoteéticos de
mi despedida, que, sin excepcién, acontecia en entornos
de paz y entre gente que elevaba plegarias por mi descanso
y la paz de mi familia.

Sofia subié con una canasta repleta de sobres, cuyo con-
tenido reavivé el cauce de mis lagrimas y aliviané, atin mas,
el temor que padecia.

—Con que mi final sea como cualquiera de los finales
que estas historias auguran, me doy por bien servido —co-
menté al periodista, al lector y al critico luego de que hice
una pausa para leer cuatro de las muchas historias que
recibia—. Son tantas que seguro alguna estara en lo correc-
to. Espero.

—Es increible la cantidad de concepciones que existen
acerca de la muerte y las semejanzas que simultineamen-
te las vinculan —dijo el lector cuando terminé de leer en
alto una de las cartas después de la suya—. Es un honor que
me haya invitado a compartir estos momentos, que sirven
ademas para reconfirmarme que la muerte es el mayor de
los enigmas, un misterio que cada uno resolvera a solas.

—Elhonor es mio —respondi—, ustedes tres representan
a la gente que consagr6 mi trabajo. De mi parte, dale por
favor las gracias a mis lectores, especialmente por retri-
buirme con regalos como éstos —y con esfuerzos acaricié
las cuartillas que me obsequié y que reposaban dobladas
sobre las sibanas—. Me quedan muchas por leer —y con la
mirada sefalé la canasta con los sobres que Sofia y Galia
para mi abrian—, tendré que darme prisa.
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—Sali6 la foto muy buena —y nos la ensené el periodis-
ta—. La publicaré a la brevedad con un cable de prensa. La
gente conservara una excelente imagen tuya.

—Te convoqué para manifestarte también mi gratitud
por la cobertura y la divulgacion de mis historias y para
que de igual manera la extiendas a las demas televisoras,
radios, periddicos y revistas. Quise asimismo que estu-
vieras presente para que conocieras de primera la mano la
verdad, luego los medios pintan todo mas jodido. Ordé-
nales por favor a tus disefiadores que no me retoquen, ni
para bien ni para mal, transmite exactamente lo que en
este cuarto viste, lo que oiste y lo que hayas sentido. Es im-
portante sensibilizar a la gente para que aprovechen cada
respiro, pues siempre la existencia estd mas préxima del
final que del inicio. Hace unos meses que nos vimos no lo
hubieras creido. Y yo menos.

—Lucias sano, con brillo.

—Y porlo que respecta al diccionario —me dirigi ya muy
fatigado al critico—, ademas de las acepciones, que son
esenciales, fue un simple capricho. ;Para qué estamos en
la vida si no es para cumplirlos? —y me observé asombra-
do, sin el semblante de reproche que caracteriza a los cri-
ticos—. En efecto es lo mas trivial que he escrito y lo hice
porque ultimamente una de mis mayores distracciones es
resolver crucigramas en el periédico los domingos. Las
cosas y las prioridades cambian, es asi de sencillo.

—;Me regalaria un autégrafo? —y sostuvo para mi firma
el ejemplar que previamente le envié mi editorial para su
juicio—. Y si no es mucha molestia, una dedicatoria para
mi hijo.



En la exhausta noche, absorto en el hechizo de las his-
torias de mi muerte, que una por una me ley6 Sofia, Galia
irrumpié conmovida en el cuarto y encendié la television
que hacia afios yo no prendia.

—iMira, papa, mira!l —y sefial6 la pantalla. Los canales
de noticias proyectaban imagenes de los que acampaban
afuera, en los linderos del jardin. Algunos protegian del
viento la flama de las velas que sostenian y otros portaban
mantas con mensajes de aliento que ensefiaban impetuo-
sos a camarégrafos y periodistas

—;Teledinamia? —pregunt6 Sofia refiriéndose a una
pancarta que portaba un grupo de jévenes a los que enfocé
la camara de la televisora que veiamos—. Es lo que pone esa
cartulina, jqué significa?

—Teledinamia es la accion de transmitir fuerza a distan-
cia... Y vaya que lo consiguen... —y la susceptibilidad me
traicioné de nueva cuenta y se me derramé a cantaros el
llanto, emocionado por ese y otros mensajes que resaltaron
a cuadro, compuestos de vocablos singulares y poco comu-
nes, como los de mi diccionario.
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XXXVIII
“LA MUERTE DE UN
TROMPETISTA

Estoy postrado en la cama. Lleyo ast, en la antesala de la ago-
nia, tres dias. Qué bueno que la instalamos en esta estancia y
no en mi cuarto. Aqui, casualmente, del muro que tengo de frente
cuelgan las fotografias de toda mi familia. Me miran fijamente,
consternados por mi inminente partida, como no queriendo que
me vaya.

Transcurren las horas y no me queda nada mds que pesta-
riear. Lo hago conscientemente. Mientras mis ojos permanecen
abiertos, contemplo con nostalgia la pared y los rostros de cada
uno de ellos. Qué pared tan feliz, qué recuerdos, cudntas sonri-
sas. Los brazos de todos me detienen.

Soy un auténtico afortunado, enserio. He sufrido una milé-
sima parte de lo que pronosticaron los médicos. Cabrones. Sélo
si me mueyo, entonces si siento peor que si me fuera a morir.
Juraria que ahora que enderezaron el respaldo de la cama se me
ha roto la columna. Un fulminante calambre me electrifica
como un rayo de la médula a los dedos de los pies. Seguro tengo
alguin hueso partido, ademds de la clavicula.

Es por fin el epilogo, el desenlace que todavia la semana pasada
parecia tan lejano. Siempre luce ast, distante, pero sus tiltimas zan-

7 El columpio asesino, El Columpio Asesino, “La muerte de un trompetista”.
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cadas son largas como las vias de un tren expreso. La muerte, por
lenta que a veces camine, siempre acaba gandndole la carrera a
cualquiera. Hasta los mds dgiles y escurridizos sucumben ante ella.

—Qué grandioso adiés, Sofi...

—Estas empapado y frio, papito, el colchén parece un
charco helado. ;Qué tienes, papa? Papa, tranquilo, por fa-
vor, tranquilo.

—Dame... la mano, mufequita... ;Ya viene Galia?

—Est4 en camino.

—Ya solo falta... un poquito...

—Vas a estar bien, pap4, cilmate, te lo ruego. Respira pro-
fundo. Quédate conmigo, papa. ;Me escuchas?

—Hoy cantan... hasta los nifios...

—;Quién, papi? ;Cuales nifios?

—Afuera. Por... laventana... Asémate. Miralos.

—Si, hay mucha gente, papito.

Hay un millar de respiraciones entre la vida y la muerte en las
que el tiempo es incierto, como el porvenir y la existencia mis-
ma. A cada cerrar de ojos, se abren, una por una, las distintas
puertas que crucé desde antes de aprender a caminar, hasta el
dia de hoy, el tltimo dia.

De la primera surge mi madre, con su figura resplandecien-
te e intima. Su abrazo y el brillo incandescente de su contorno
me cubren del frio. Estoy bien. Del mismo portal sale papd y del
siguiente Tita. Los tres me cobijan, como cuando era el nifio que
aparece por la tercera puerta.

Se aprowima. Estoy junto a mi. Sus manos inocentes frotan
las mias, y luego, con dulzura, surca con sus dedos mi cabello.



Somos el mismo, arios atrds y arios después, con las miradas
idénticas y fijas, con los ojos intactos. Sin reticencia nos con-
templamos, yo falleciendo y €l observandome morir, y con una
mueca de aprobacion nos reconocemos y conyivimos.

“Con que es atial que me la pasé buscando todalavida, eh”.
—Nunca nos separamos, siempre estuve contigo.
—iPapa, ya estoy aqui! jPapa, papa, hablanos!

—Lleva unos minutos asi. Se queja con la mirada perdi-
da en el infinito, como si traspasara el techo.

—El ojo izquierdo, Sofia, miralo. Seguro le llora de dolor.
¢Por qué le quitaron el suero con la medicina? jDebe do-
lerle horrible!

—Fl1lo exigi6 enlanoche, sefiora, antes de dormir. Si de-
moraba mis me amenaz6 con que €l solo se lo arrancaria.
Enseguida llamé al doctor para preguntarle y después de
que platicé con don Lukas me respondié que si.

—Lu-li...

—iAlgo dijo!

—iPapa, estamos junto a ti! ;Qué necesitas?

—Casi no tiene pulso.

“Coémo aguantaste este calvario tan nina?”

—;Qué esta viendo, por qué abre tanto los ojos?

—Lu...

—;Qué dice? ; Estara alucinando?

—;Nos escuchas, papito? ;jDoénde estas? Dinos qué ne-
cesitas.

—Se estan afilando sus facciones, Sofia. Y sin la denta-
dura se le hunden peor las mejillas. Que triste, es el fin.
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—Despide un olor muy fuerte. Como a cancer, a muerte,
;hueles?

—Hay que remojarle los labios con un algodén mojado,
lleva dos dias sin casi ingerir liquidos.

—Mejor intente que beba un poco del jugo de naranja,
sefiora Sofia, estd recién exprimido. Acérqueselo y déle con
el popote un chorrito.

Es una fina linea la que separa a los vivos de los muertos. Y con
un poco de aziicar y unas palmadas en la cara, los moribundos
podemos saltar de la dimension desconocida de vuelta aqui. Y
al despertar, a veces es mds sorprendente la aparicion de un
viejo conocido que la de un muerto.

—(Aqué... horare-gresé?

—No has ido a ningun lugar, papa. Has estado con noso-
tras todo el tiempo.

—Cierren por-favor... las cortinas... me des-lumbra
demasiado... laluz, los reflejos...

—Es el anillo que nunca te acepté. Hoy decidi ponérmelo.

—;Quién es, hija?... Casino... veo.

—Es mama4, papito.

—;Es... un milagro?... ;O es-toy ya muer-to?

—Me avis6 Galia por teléfono y quise acompanarlos. Pero
no quiero llorar.

—Siéntate junto a él, Ma. Con cuidado.

—Quiero darte un abrazo, Lukas.

—Damelo...con tumano. Y... pasennos dos... pafiuelos.

—Me duele el corazén, un poco menos que a tilos huesos.

—Te amamos, papa.



—; Qué vamos a hacer sin ti, papito?

—No lloren, guapas... Estoy... mejor que nunca... Les...
prometi que... volve-riamos a estar los cuatro jun-tos...
aunque fuera... lo tltimo que hiciera en lavida. Y le pedia
Dios, con... fervor, que fuera... en... una cama, como ama-
necen las... nuevas familias.

—Miranos, estamos otra vez los cuatro juntos, Lukas.

—>Si ... aunque en... una cama muy... chiquita... Yo...
te-nia un... col-chén muy... grande para es-ta oca-sion.

—;Nos aguantara? Falta que nos caigamos.

—>i, no se preocupe, sefiora Sofia.

—Yo tam-bién las... amo... mis... tres mujeres.

—Me gusta cuando ries y lloras de emocién al mismo
tiempo, papito.

—Es el... suefio mas her-moso de... mivida...

Lo bueno de morirse con tiempo es no solo lo que tii alcanzas a
hacer porlos demds, sino lo que a ellos les nace hacer para des-
pedirte; es increible la cantidad de retribuciones que puedes
recibir. La noticia de la muerte provoca muchas reacciones en
los futuros deudos, infinidad de sentimientos en los amigos y
oleadas de inspiracion en las personas que por la razon que sea
te admiran. Es una bendicion, y una sagrada ironia, que la
muerte sea el ultimo momento de dicha de la vida.

Contra mi voluntad y lo que me resta de fuerzas, los ojos se
me han apagado. Mis pdrpados combatieron largos dias. Sin
embargo, para mi propio asombro, con los ojos cerrados con-
tintio viendo. Desde Pauline hasta mi bisnieto me rodean,
siento sus manos acariciar mi frente y escucho sus voces
hechas ecos, mientras desde el tiltimo umbral, Charlie Boobles,
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con Muktdn y Lupa a sus costados, me deslumbra con un
espejo.

—iEsta entrando en otra crisis! Sujétele la cabeza, sefiora
Galia. Voy por alcohol para que regrese en si.

—iEs demasiado, déjenlo ir!

—A lo mejor est4 preocupado por nosotras...

—Nuestras hijas van a estar bien, Lukas. Entre las tres
nos cuidaremos, despreoctpate. Todos te vamos a extrafiar
pero en nuestros corazones permanecera tu compaiia.
Sigue la luz, Lukas, vete tranquilo.

—Y nuestras familias cuidaran también de nosotras,
papito.

—Todos estamos aqui, abuelo. Todos estamos contigo.

— Algo quiere decir.

—Lukas, ;qué pasa?, te oimos, ;qué quieres decir?

—... Ma-mi...

—Hijo, ya estas aqui.

—Dios mio, dijo mama, ;cierto?

—Debe estarla viendo.

—Dame la mano, camina conmigo. Pronto reconoceras
la paz de este sitio, ya hemos estado aqui.

—Pa...

—Déjame abrazarte de nuevo, Lukas. Todos estamos
muy orgullosos de ti.

—iDeben ser ellos, Dios mio, Abi y su papa! Lo estan
recibiendo.

—Banate en el esplendor, Lukas, estira los brazos y alza
la cara. Respira la luz.



—Te sorprenderas de todas las maravillas que encontra-
ras por aqui.

“Con ustedes es suficiente. Lo tinico es que extrafiaré a
la familia, admiren lo que hemos construido. Hasta un bis-
nieto tengo, mirenlo. Y por lo que creo alcanzar a ver en la
panza de mi nieta, sospecho que viene el segundo”.

—Ahora apreciaras lo invisible y comprenderas lo des-
conocido. Estas a punto de dar el salto.

—Todo esta bien, calma, hijo.

Estoy listo. Estoy satisfecho. Una ddcil asfivia me duerme. Me
dejo vencer y floto, como la primera hoja derrotada del otorio.
Ya no me duele nada, ya no siento mds que los carifios de mi
familia. Su consuelo. Estdn todos, ninguno falta. Estdn de pie
alrededor de la cama, de mi lecho de muerte, cogidos de las
manos y cantando para mi. Hoy es un dia perfecto para morir,
digan lo que digan.

—Limpienle la nariz, ;por qué le sale ese liquido amarillo?

—Es del higado, sefiora Sofia. Se esta yendo.

—;Me oyes, papi? ;Verdad que nos escuchas?

“Fuerte y claro, hijita”.

—Eres el mejor, desde que tengo memoria lo has sido.
Qué bendicion que personas como ti pasen por este mun-
do, siempre con tu presencia total hasta en el méis breve
saludo. Te vamos a extrafiar mucho.

—... "Siganme cantando, hija”...

La miisica es un tuinel que conecta con lo intimo. Desde el vientre
de mi madre la escuché por vez primera y desde que tuve razon, y
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dinero, compré discos. Omiti resaltarlo, o comunicarlo en dema-

sia; sin embargo mi historia siempre estuvo colmada de miisica. Es

la vibracion que estimula mis sentimientos y relaja mis sentidos,

el sonido que me apaga, me enciende, me pone euforico y me da

alivio. Me ayuda a salir de mi mismo, en este preciso momento.
La miisica es el tiinel que me transporta lejos.

—; Escuchas, viejito?

“Si, es el trompetista...”

—Y el sonido del infinito. La gente all4 afuera lo acom-
pania como una sinfonia de notas sostenidas, sin ritmo.
Cada quien emite desde lo profundo supropio tono. Yes en
honor a ti, viejito.

“Parece un zumbido colectivo™.

—El trompetista contagia en los demés unas ganas espe-
ciales de vivir la vida. Quien logra hacer cantar cien voces o
quien enciende cien corazones, puede considerarse un trom-
petista. Observa all4 afuera los cirios, esas flamas son los
corazones, las chispas divinas que con un poco de tu ayuda
se han encendido.

—iAspirenle las flemas, se esta ahogando!

—Sumando conversaciones hay hombres comunes y
corrientes que alcanzan esa cifra. Para ser un trompetista
no es necesario ser un artista.

“La musica es apotedtica”.

—Como tus letras para muchos lo han sido. Los que te
leyeron estan contagiados de las emociones que imprimis-
te en los libros. La consciencia de tus personajes despert6
la de ellos y estan aqui para agradecértelo. Simplemente
desean lo mejor para ti.



“Hay mucha gente...”.
—Los soplidos de un trompetista son capaces de mover
al mundo.

Los cantos de mi familia se mezclan con las trompetas del jar-
din. A cada segundo escucho mds. Me estoy yendo y la gente
contintia llegando. Son en verdad muchos, de abajo, de arriba,
quizds varios cientos. Sostienen la voz desde el estomago y la
modulan con el pecho, la vibracion que emiten es un estremece-
dor concierto. Y ahora estdn aplaudiendo. Siempre deseé una
muerte asi para mi, la mia, la que yo invento.

Para unos es el final. Para otros un nuevo comienzo. Para mi la
muerte es la reunion del tiempo, la frontera que comparten el
pasado, el presente y el futuro. Es un instante multiplicado en
infinidad de sitios, de épocas, de historias y de sucesos. Estoy
aqui y alld, oigo a Pauline, a mis hijas, a mis nietos y a mis yer-
nos. A la vez hablo con mis padres y con Tita, mientras Luli me
mira de nino. Entretanto, don Mario, el sastre, siempre resplan-
deciente, me arregla el nudo de la corbata y plancha las arrugas
de mi camisa con sus dedos tibios. Y conforme sucede lo demds,
estoy también alld afuera, escucho de cerca a los que cantan
animados por los de las trompetas. Me infiltro asimismo en los
suerios de Grimaldo Grijalda, mi amigo, ¥, en lo que nos despe-
dimos, aparezco en la mente de una antigua amante, cuando
porla calle la penetra la fragancia de otro tipo que olia a mi.

—Dame la mano, hijo, afuera se aprecia todavia mejor.
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" Qué hora es, mama?”

—Es “La hora del tiempo”.7

“No me duele nada”.

—Lamuerte s6lo duele cuando te abre los ojos sin reme-
dio, cuando ya nada puedes hacer.

—iVengan todos, esta agonizando! [Se estd muriendo!
Aptarense!

—"... pero me falt6 decirles algo™.

—Alguna combinacién? ;O una chequera escondida?

—"... mas que eso. Es un secreto, una clave para facili-
tarles la vida”.

—¢Qué pasa, abue, necesitas algo?

—Vete tranquilo, abuelito.

—Es una reaccién normal, Lukas. Es un reflejo de los
que nos vamos. Ahora entendemos que las complicaciones
de la vida son las simplezas malhabidas. Es tan facil ser
feliz... Todos hemos luchado por resistir un poco mas
solamente para decirselos.

—"... los ayudaria mucho escucharlo”.

—Hijo, lavida reserva sus confidencias para cada quien.

—Mueve la boca, parece que intenta hablar.

—¢Quieres decirnos algo, papi?

—Ya soélo son los reflejos involuntarios del cuerpo,
sefora Galia.

—Cada quien interpreta lo que necesita.

7 Ibid. p. 25.
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—Probablemente sea un secreto como el que Abi le de-
cia en sus suefios acerca de la muerte en estos tltimos dias.

—i, pero de la vida, jverdad, papito?

—;Quieres que hablemos en alto de la vida, abuelo?

Sin ningtin gesto aparente, mi rostro interno esboza una gran
sonrisa. Con un soponcio impostergable, doy un lento bocado
de aire, como otras veces que la digestion y las tardes me ador-
mecian. Impulsados por la tiltima reserva de energia, ahora los
ojos se me han abierto de par en par. Ya no son las ventanas de
mi alma, sino la puerta de salida.

... And the doors are open now as the bells are ringing out

Cause the man of the hour is taking his final bow
Goodbye for now.

7 Pearl Jam, 0.S.T. Big Fish, “Man of the Hour".
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7 Nifios mutantes, El Sol de invierno, “Itaca”.
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Inesperadamente, un dia que parecia ser como cual-
quiera, Lukas Duncan se da cuenta que esta a punto
de morir.

Aqui empieza el recuento de los momentos mas
trascendentales y significativos de su existencia, esa
pelicula de recuerdos que muchos aseguran se proyec-
ta en el interior de las personas antes de su muerte.

Luego de vivir una infancia solitaria en La Cuna,
Lukas emprende en su juventud una travesia que lo
llevara a encontrarse al final consigo, no sin antes
atravesar por los parajes mas maravillosos y los terre-
nos mas dificiles que existen a lo largo del imprevisible
camino de EI Destino.

Nuestro protagonista pondra fin a su viaje sélo
cuando comprenda que la satisfaccion humana no se
halla en el futuro ni en algiin sitio en concreto, porque
quiza se localiza en lugares insospechados, en aquellos
que no estan edificados sobre la tierra, o en esos ins-
tantes fugaces que hacen que valga la pena vivir.

La vida cualquier dia te mata.
Y la muerte, con un solo carino,
cualquier dia te revive.

Desde Caifanes hasta Monocordio, El Trompetista
es una novela musicalizada a través de citas que el
lector descubrira al transcurrir de los capitulos, y de
referencias que también incluyen a grupos como
Pink Floyd, Queen, New Order, Radiohead, Arcade
Fire, Gustavo Cerati, Café Tacvba, entre otros. Esta se-
gunda obra de F.J. Koloffon incluye nuevamente un
soundtrack, ahora integrado con canciones de al-
gunas de las bandas mas representativas de la esce-
na alternativa de México, Espaia, Chile, Holanda y
Estados Unidos.





