![\"image\"](\"http:\/\/68.media.tumblr.com\/0d14895f14de0c0adc098d67eff35c7a\/tumblr_inline_opp7ohafxT1qzi0uq_540.gif\")
<\/figure>\nEn mi desesperaci\u00f3n por curarme de una torcedura, recurr\u00ed a uno de esos sanadores milagrosos que puso mi vida de cabeza (mucho cuidado con los masajistas de dudosa procedencia que ni t\u00edtulo tienen pero se las dan de quiropr\u00e1cticos). Cuando le cuento la historia a especialistas en estos temas, me contestan que es dif\u00edcil que aun con un movimiento brusco te puedan romper un disco, y suponen que la lesi\u00f3n debi\u00f3 producirse, m\u00e1s bien, derivado de un sent\u00f3n de pel\u00edcula. Da igual la causa, pues la raz\u00f3n, en el m\u00e1s amplio sentido de la palabra, no tiene relevancia. Lo que importa es esa verdad que me resquebrajaba por dentro: las horas perdidas. Eso era lo que m\u00e1s me dol\u00eda, el tiempo desperdiciado, aun m\u00e1s que el mism\u00edsimo dolor, que ya hab\u00eda pasado de lo mec\u00e1nico a lo qu\u00edmico, seg\u00fan me explic\u00f3 despu\u00e9s el m\u00e9dico.<\/p>\n
En el punto m\u00e1s \u00e1lgido de la noche, supe que algo andaba realmente mal, lo sent\u00eda. No pod\u00eda dormir y menos dar vueltas, fui incapaz de levantarme una sola vez en la noche m\u00e1s larga que recuerde. Antes hab\u00eda sufrido lesiones menores o de pronto una torcedura, uno de esos pellizcos lumbares que gritan que ya no eres un joven. Pero esto no ten\u00eda nada que ver, era otra cosa. Durante la madrugada, horario predilecto de los monstruos de la mente para salir a alimentarse, empec\u00e9 a pensar y a pensar \u2014qu\u00e9 otra cosa puede hacer quien no es capaz de dormir ni de dar vueltas\u2014, hasta que llegu\u00e9 a la conclusi\u00f3n de que probablemente un nervio estar\u00eda da\u00f1ado y de ah\u00ed mi imposibilidad para mover la pierna izquierda. Y de ese calibre saqu\u00e9 mil conjeturas, quer\u00eda morirme, y no, simult\u00e1neamente deseaba volver a nacer, regresar al \u00fatero materno con la consigna de aprovechar, ahora s\u00ed, cada segundo de la vida en cuanto mi madre me diera a luz.<\/p>\n
Pero lo m\u00e1s que puede hacer uno en estos casos es esperar en posici\u00f3n fetal, en su angustioso lado de la cama, a que aclarare un poco la ma\u00f1ana. Cuando o\u00ed a los primeros p\u00e1jaros amanecer, me hice de valor y le solt\u00e9 a mi mujer esa aterradora frase que jam\u00e1s quisieras o\u00edr o pronunciar: \u201cNo me siento bien, yo creo que s\u00ed vamos al hospital\u201d.<\/p>\n
Para entonces mis hijos ya estaban despiertos, los tres se acostaron junto a m\u00ed y prendieron Netflix. Yo estaba hecho bola todav\u00eda, concentrado en el tel\u00e9fono, primero con el de M\u00e9dica M\u00f3vil \u2014quien al parecer nunca le dio mi recado a los de la ambulancia de que fueran discretos\u2014 y enseguida con mis pap\u00e1s. En cuanto colgu\u00e9 con ellos, alcanc\u00e9 a escuchar declamar al ni\u00f1o de Trollhunters, la nueva serie animada de Guillermo del Toro, que \u201cen verdad lo que se siente como un peso que hace presi\u00f3n sobre nuestros hombros, es en realidad el sentido de prop\u00f3sito que nos eleva a mayores alturas\u201d.<\/p>\n
Conforme repasaba la frase en mi cabeza, me llev\u00e9 la mano a donde m\u00e1s me dol\u00eda, como un reflejo natural para tratar de aliviar justo la sensaci\u00f3n de pesadumbre a la altura del coxis. Sent\u00eda, tal cual, una presi\u00f3n punzocortante, amenazadora, que me imposibilitaba sostener la cintura o levantar siquiera la mirada. Mi o\u00eddo persist\u00eda fino, eso s\u00ed, por un lado el agua continuaba cayendo de la regadera y, afuera, el ruido de las aves comenz\u00f3 a perderse con el sonido de la ambulancia, que se acercaba estridente por m\u00ed.<\/p>\n
Por unos segundos me convert\u00ed en mi padre, a\u00f1os antes. Mis hijos me observaban tan preocupados como yo a \u00e9l mientras lo bajaban los param\u00e9dicos por la escalera de la casa. Me reflej\u00e9 en los ojos de los tres cuando ya en la calle me ve\u00edan irme, y prefer\u00ed no hablar m\u00e1s, porque para aquel instante se me hab\u00eda desgarrado adem\u00e1s la voz.<\/p>\n
Varios coches tuvieron que esperar a que me subieran a la ambulancia. Probablemente quienes me ve\u00edan en la camilla desde el interior de sus veh\u00edculos, sintieron lo mismo que yo cuando aquella ocasi\u00f3n le toc\u00f3 al cu\u00f1ado de mi vecino, a unos metros de mi puerta. Quiz\u00e1s alguno pidi\u00f3 en silencio por m\u00ed, a lo mejor alguna mujer y su hijo rezaron para que no fuera nada grave, tal vez alguien dese\u00f3 no estar en mis zapatos. O, mejor dicho, en mis pantuflas.<\/p>\n
Por protocolo de seguridad, Mayu se subi\u00f3 adelante, de copilota. Yo quer\u00eda que viniera junto a m\u00ed, le ped\u00ed el favor un par de veces al param\u00e9dico que me acompa\u00f1aba en la parte trasera, pero me repiti\u00f3 que no era posible. La necesitaba conmigo, quer\u00eda decirle muchas cosas y tenerla cerca. Aunque sab\u00eda que no me iba a morir, y a pesar de que conservo de cat\u00f3lico lo mismo que de escoc\u00e9s \u2014aunque mi padre se haya vestido la pasada Navidad con su falda del clan Duncan, su apellido materno\u2014, necesitaba confesarme. Supongo que arrepentirse y pedir perd\u00f3n es algo com\u00fan en las ambulancias.<\/p>\n
Quienes vamos ah\u00ed tendidos nos confrontamos con nuestra vida, con lo que hemos hecho, con lo que hemos dejado de hacer, con los pendientes. Me imagino que todos los que hemos ido adentro nos arrepentimos, de lo grave, de las estupideces, de dejar pasar los d\u00edas, de los reproches y de reclamar diario frente a los hijos la mala saz\u00f3n de la comida. \u00bfQui\u00e9n no tiene de qu\u00e9 arrepentirse? Quer\u00eda darle la mano a mi esposa.<\/p>\n
\u2014\u00bfEst\u00e1s bien? \u2014me pregunt\u00f3 el se\u00f1or de la ambulancia cuando not\u00f3 que lloraba\u2014. \u00bfQuieres que te inyecte algo para el dolor?
\n\u2014Estoy bien, as\u00ed acostado no me duele mucho. Es que estoy sensible \u2014le contest\u00e9, me di ternura y volv\u00ed a llevarme las manos al rostro.<\/p>\n
Casi jurar\u00eda que la mayor\u00eda de los que son trasladados conscientes en una ambulancia, se confiesan en alg\u00fan punto del trayecto. Con el param\u00e9dico, con Dios, con Cristo, con Mahoma, con Buda, con quien va de copiloto, con quien les gustar\u00eda que estuviera junto o consigo mismos. Es una situaci\u00f3n que va mucho m\u00e1s all\u00e1 de las religiones o de los pa\u00edses donde ocurren las emergencias, ah\u00ed adentro de la ambulancia, donde las ciudades y lo mundano va quedando atr\u00e1s, es donde uno entiende que Dios no existe y que simplemente est\u00e1 dentro de uno.<\/p>\n
Lloraba por mi pap\u00e1, por lo que sufri\u00f3, lloraba por mi mujer, por mis hijos y por m\u00ed, lloraba por las horas perdidas. \u201c\u00bfCu\u00e1nto tiempo he perdido?, \u00bfcu\u00e1ntos d\u00edas tirados a la basura?, \u00bfcu\u00e1ntas horas perdidas?\u201d, me preguntaba. Podr\u00edan ser tres por d\u00eda desde hace a lo mejor veinte a\u00f1os, o un poco m\u00e1s, desde que estudiaba en la universidad, desde que aprend\u00ed a hacer lo que no deseaba, a decir lo que no sent\u00eda, a dedicarle mi tiempo a quien no lo valoraba, a abstraerme en las redes sociales, a perderme en los chats, a sentarme treinta minutos en el ba\u00f1o, a moverme de pronto por el inter\u00e9s y no tanto por los sue\u00f1os, a silenciar los sentimientos, a discutir hasta el cansancio y a contener la risa, hasta que se me debilit\u00f3.<\/p>\n