Era el lunes 20 de junio de 2016 a las ocho de la ma\u00f1ana. Mi esposa y yo salimos a trotar alrededor de la colonia solo para aflojar los m\u00fasculos luego del medio marat\u00f3n del D\u00eda del Padre del domingo. Est\u00e1bamos acabando de estirar casi enfrente de la casa cuando de pronto apareci\u00f3 Sim\u00f3n, el perro que tanto esper\u00e1bamos mis hijos y yo.<\/p>\n
Para entonces no se llamaba Sim\u00f3n, y quiz\u00e1s nunca se hab\u00eda llamado de ninguna forma, no mostraba se\u00f1ales de haberse escapado de alguna casa y ten\u00eda aproximadamente un a\u00f1o de vida perro. Ol\u00eda a sucio, se le ve\u00edan las costillas, ten\u00eda tierra por todos lados y cicatrices de llantas de coches que lo hab\u00edan atropellado, seg\u00fan me explic\u00f3 una amiga veterinaria que se convirti\u00f3 en su doctora.<\/p>\n
Por fortuna, o tal vez porque sab\u00eda lo que hac\u00eda, se acerc\u00f3 primero a Mar\u00eda Eugenia, a quien llev\u00e1bamos media vida humano sin lograr convencer de dejarnos tener un perro. Ese fue mi primer argumento para persuadirla: \u00ab\u00a1Mira, le ca\u00edste bien!\u00bb, pero se rehus\u00f3 a tocarlo, les ten\u00eda miedo desde chica. \u00abNi lo pienses\u00bb, me respondi\u00f3, se enfil\u00f3 a la casa y el perro amarillo la sigui\u00f3. Me conmin\u00f3 a que se lo quitar\u00e1 de encima, lo llam\u00e9, vino y lo acarici\u00e9 con cautela; tampoco quer\u00eda empezar el lunes con todas esas inyecciones contra la rabia en el ombligo que infinidad de veces me platic\u00f3 mi abuela que le pusieron una vez que de ni\u00f1a la mordi\u00f3 un perro callejero. A uno se le quedan grabadas en lo profundo las cosas que le repiten mucho en la infancia.<\/p>\n
Yo desde hacia varias semanas le insist\u00eda a Regina, mi hija grande, que esperara, que pronto llegar\u00eda ese perro que tanto quer\u00edan ella y sus hermanos. \u00abNo s\u00e9 c\u00f3mo, pero va a llegar. Cree\u00bb, le dije y, aunque al principio le son\u00f3 un poco rid\u00edculo, crey\u00f3.<\/p>\n
Es extra\u00f1o, pero realmente ten\u00eda la certeza de que nosotros no tendr\u00edamos que ir a buscarlo, sino que, tal cual, un d\u00eda simplemente aparecer\u00eda. \u00abVamos a hacer una cosa t\u00fa y yo\u00bb, le propuse una noche que estaba melanc\u00f3lica de que su mam\u00e1 nunca fuera a darles permiso. \u00abVamos a pedir los dos con todo nuestro coraz\u00f3n que nos encuentre el perro que haya nacido para vivir con nosotros\u00bb, y junt\u00e9 mi frente con la suya al mismo tiempo que le ped\u00ed que cerrara los ojos y sintiera el deseo. \u00abSi lo pedimos juntos, va a ser mucho m\u00e1s fuerte, vas a ver\u00bb. Fue un secreto de los dos y cada uno ten\u00eda la consigna de repetirlo por su cuenta antes de dormir hasta que se cumpliera.\u00a0<\/span><\/p>\n Dentro de la casa le hice mil promesas a mi mujer y, despu\u00e9s de que ba\u00f1\u00e9 al perro amarillo que lleg\u00f3 qui\u00e9n sabe de d\u00f3nde, por fin cedi\u00f3. \u00abPero es una prueba, eh, no es nada definitivo. A la primera se va\u00bb, me advirti\u00f3 muy seria.<\/p>\n Cuando tocaron el timbre de regreso de la escuela, ahora ella les tap\u00f3 los ojos para darles la sorpresa, la cual me deja claro que cualquier cosa puede suceder si realmente lo deseas. Somos capaces de atraer lo que sea que queramos, y aplica para lo bueno pero tambi\u00e9n para lo no tanto, porque lo mismo podemos aparecer cosas que desintegrarlas, encontrar nuestro hogar o acabar perdidos como tantos perros.<\/p>\n